漢初大儒孫叔通曰:“太子,天下之本,本一搖,而天下動(dòng)?!倍潭桃痪湓挘莱隽嗽诠糯袊鴥汕Ф嗄甑幕实壑贫戎?,太子那極為重要的戲份。
事實(shí)上,太子是古代王朝未來政治的風(fēng)向標(biāo),同樣也是君權(quán)獨(dú)尊下最為敏感的威脅者。
在古代中國,無上的皇權(quán)對(duì)于“皇帝接班人”太子而言,可能是一步之遙,也可能是咫尺天涯。從儲(chǔ)君到帝位,是一段極為漫長的道路,其中充滿了變數(shù)和血雨腥風(fēng)。
《漢書·荊燕吳傳》中有這樣一句話:“孝文時(shí),吳太子入見,得侍皇太子飲博。”這說明在秦漢時(shí)期,“太子”一詞不僅僅單指皇帝的繼承人,諸侯王的繼承人同樣可以稱為太子。為了區(qū)分二者,皇帝的繼承人通常被稱為“皇太子”,直到漢朝以后,太子才逐漸成為皇帝繼承人的專屬稱號(hào)。
通往權(quán)力頂端的道路向來充滿血雨腥風(fēng),成為儲(chǔ)君并非易事。那么,在古代究竟如何才能成為太子呢?
正常情況下,想成為太子,只能由皇帝的冊(cè)立。雖有所謂的“嫡長子繼承制”,但由于種種現(xiàn)實(shí)原因,以庶子身份被立為太子的情況并不少見,在皇帝絕嗣的情況下,也有宗藩入繼,被立為太子。如漢成帝無子,便從諸侯王中選定陶王劉欣,立為太子。
嫡長子繼承皇位是天命所歸,沒有異議,但有時(shí)候皇帝的喜惡也會(huì)穿插其中。譬如,劉邦寵愛戚夫人,就曾動(dòng)過廢除劉盈太子之位,改立戚夫人之子劉如意的想法,這也是導(dǎo)致呂后在劉邦死后,殘酷傷害戚夫人,毒死劉如意的最重要原因。
但廢立儲(chǔ)君這樣的重大決策,君主往往難以獨(dú)斷專行。要知道,太子不僅代表了朝堂政治的未來,還牽涉到眾多利益相關(guān)者。譬如,漢景帝的姐姐館陶公主,就在立劉徹為儲(chǔ)君這件事上,起到極為重要的作用。換句話說,儲(chǔ)君廢立是“國本之爭(zhēng)”,不僅是帝王家事,更是朝堂各方勢(shì)力的博弈,稍有不慎就有可能引發(fā)朝政動(dòng)蕩。
烽火戲諸侯是中國人耳熟能詳?shù)墓适?,這個(gè)故事的結(jié)局是西周滅亡。不過,西周滅亡的主要原因并非烽火戲諸侯,而是因?yàn)橛耐鯊U黜了申王后和太子姬宜臼,改立褒姒為王后和她的兒子姬伯服為太子。申王后是申國國君之女,申國又是周王室的藩屬國,還與周王室聯(lián)姻,具有極高的政治地位和強(qiáng)大的軍事能力,周幽王的一意孤行,最終導(dǎo)致了“幽王死,西周滅”。
漢武帝末年,劉徹深感時(shí)日無多,而太子劉弗陵尚且年幼,為了避免出現(xiàn)漢初呂后擅權(quán)那樣的境地,漢武帝決定“去母留子”,下令殺死太子生母鉤弋夫人趙氏,她成為了歷史上第一個(gè)因子貴而亡的女人。
漢武帝誅殺太子生母的行為尚且算是權(quán)宜之計(jì),但北魏王朝卻是將這一行為進(jìn)行借鑒,并定為了法制。在北魏王朝存續(xù)的100多年間,總共有5位皇帝、2位太子的生母死于“子貴母死”的制度之下。
這項(xiàng)制度始于北魏開國皇帝拓跋珪之手,一直延續(xù)到北魏末年宣武帝時(shí)期。當(dāng)時(shí),宣武帝后宮里的人因畏懼身死,都不愿意生育太子,《魏書》記載:“椒掖之中,以國舊制,相與祈祝,皆愿生諸王、公主,不愿生太子?!敝挥绣鷭搴细矣谔魬?zhàn)舊制,誕育了孝明帝元詡。而此時(shí)的北魏,在經(jīng)歷了漢化改革后,受到儒家文化的深刻影響,殘忍的子貴母死制度已經(jīng)很難再有實(shí)施空間。后來,宣武帝立元詡為儲(chǔ)君,他的母親胡氏不但沒有被殺死,還成為太后。胡太后精于權(quán)謀,除掉高太后和權(quán)臣高肇,臨朝稱制,與孝明帝并稱“二帝”“二圣”,是歷史上首位被冠以“帝”之名的女性。但最終,她的榮光未持續(xù)太久,北魏的國祚還是走向了盡頭。
回望北魏百余年的歷史,從野蠻之中孕育而出的子貴母死制度幾乎貫穿了整個(gè)王朝。歷史學(xué)家周一良先生曾感慨:“北魏雖定此嚴(yán)格殘忍之制度,終不免于文明太后與靈胡太后之擅權(quán),卒以亡國,未始非歷史之諷刺也?!?/p>
天家父子,君臣在先,父子在后,皇帝與太子之間的關(guān)系,向來復(fù)雜而微妙。
中國古代歷史上,李世民一直被認(rèn)為是“千古一帝”,這位皇帝一生在權(quán)力斗爭(zhēng)中殺伐果決,卻在立儲(chǔ)問題上波折不斷,甚至父子反目。
李世民登基為皇,便將年僅8歲的嫡長子李承乾立為儲(chǔ)君,其生母為長孫皇后。李世民對(duì)李承乾可以說是疼愛有加,他下詔在太子?xùn)|宮設(shè)立崇文館,配備專門人才擔(dān)任太子學(xué)士。這么做的風(fēng)險(xiǎn)很大,因?yàn)樘右坏碛凶约旱哪涣艡C(jī)構(gòu),就難以控制對(duì)權(quán)勢(shì)的渴望,化身競(jìng)爭(zhēng)者,引發(fā)血案。
公元643年,受盡父皇寵愛的李承乾終究還是謀反,太宗將他貶為庶人,流放黔州,不久,他便郁郁而終。后來,李承乾的孫子李適因功得到唐玄宗賞識(shí),李適也為祖父求來了追贈(zèng)的“恒山愍王”并遷葬太宗昭陵的待遇。
1972年,考古工作者在陜西禮泉縣煙霞鄉(xiāng)東周村的西側(cè)發(fā)掘出了一座唐代墓葬,這座墓葬規(guī)模極小,與恢宏的昭陵格格不入,它的主人便是李承乾。隨著考古繼續(xù)推進(jìn),考古人員在甬道中清理出一塊保存完整的墓碑,墓碑與同期王公大臣的相比要小很多,共計(jì)12行,寥寥20余字,訴說了這位廢太子的一生。
有唐一代,“父子相殺”的陰影始終籠罩皇室,即便是千古一帝,父子關(guān)系也難善終。
中國歷朝歷代的太子,成功繼位者僅有一半,算得上是高危職業(yè)。如果要論最悲劇的太子,唐順宗必然榜上有名。
唐順宗李誦是唐朝第11位皇帝。做太子時(shí),李誦的父親唐德宗李適一直對(duì)喜行不言色的他有些瞧不上眼,甚至一度想廢掉自己的兒子,改立養(yǎng)子舒王李誼為太子。若不是謀臣李泌極力勸阻,李誦或許真會(huì)被廢黜。
除了想要改立太子之外,李適還做了一件極為荒唐的事情——他竟然將自己的孫子,也就是太子李誦的兒子收為養(yǎng)子。面對(duì)父親的羞辱,李誦選擇了安然接受。隱忍與無奈,正是他太子生涯中最真實(shí)的寫照。
后來,李誦中風(fēng)癱瘓,但令他沒有想到的是,這件事卻激起了父親心中對(duì)他的愧疚和關(guān)愛。公元805年正月初一,諸多宗親、外戚都來給李適慶賀新年,唯獨(dú)太子正中風(fēng)癱瘓、口不能言,這位64歲的老人突然悲從心來,不自覺地哭了起來,原本就身體欠佳的他從此一病不起。在疾病面前,父子倆第一次向彼此敞開了心扉,可此時(shí)的二人只能在病床上遙望對(duì)方。20多天后,李適帶著遺憾離世。臨終前,他留下遺囑,將皇位傳給李誦。躺在床上的李誦怎么也不會(huì)料到,自己苦等了25年的皇位,竟會(huì)以這樣一種方式降臨。
太子的身份象征著至高無上的榮耀和權(quán)力,但是對(duì)于隋文帝之子楊勇來說,卻是他一生悲劇的開始。
公元581年,楊堅(jiān)受禪登基,建立隋朝,楊勇也隨之被立為皇太子。這一刻,他站在了權(quán)力的巔峰,成為萬眾矚目的焦點(diǎn),而榮耀的背后隱藏著無盡的危機(jī)。
按照《隋書》的介紹,楊勇喜愛文學(xué),常與文人雅士交往,比起太子的身份,他更像一名藝術(shù)家,這讓他的父親楊堅(jiān)深感憂慮。楊堅(jiān)希望楊勇能成為一個(gè)勤勉、節(jié)儉、有威望的君主,但楊勇的表現(xiàn)卻讓他大失所望。
有一次,楊勇心血來潮,用珍貴的蜀鎧裝飾了一件物品。這一舉動(dòng)被楊堅(jiān)偶然撞見,讓他對(duì)兒子的奢侈行為大為不滿。他語重心長地教導(dǎo)楊勇,希望他能警醒,不要沾染奢靡之風(fēng)。然而,這次教導(dǎo)并未讓楊勇改變多少,他依然我行我素。
更讓楊堅(jiān)無法忍受的是,楊勇竟然在冬至過后,坦然接受了百官的叩拜。朝見之禮本是對(duì)皇帝行三跪九叩的“專屬”禮儀,太子受此禮,顯然屬于僭越。這讓楊堅(jiān)覺得,兒子心中已對(duì)皇權(quán)產(chǎn)生了貪婪之念。到此,楊堅(jiān)對(duì)楊勇的態(tài)度發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變,他開始對(duì)太子產(chǎn)生了深深的戒備與猜疑。
除了父親,楊勇的母親同樣不喜歡他。從史料記載來看,獨(dú)孤皇后對(duì)楊勇的表現(xiàn)更為失望。楊勇生性好色,這對(duì)崇尚專一的獨(dú)孤皇后而言,是難以接受的道德污點(diǎn)。楊勇的弟弟楊廣則巧妙地利用這一點(diǎn),將自己打造成深情人設(shè),使得獨(dú)孤皇后對(duì)楊勇的不滿愈發(fā)明顯。
最終,楊堅(jiān)決定廢黜?xiàng)钣碌奶又弧K仁窃趯m中選拔侍衛(wèi)官時(shí),將武力高強(qiáng)的人都集中到了自己身邊,削弱了太子宮中的侍衛(wèi)力量。然后,他又在楊廣的慫恿下,以奢侈無度、越制行為等罪名,將楊勇廢為庶人,囚禁于宮中。
楊勇被廢后,屢屢請(qǐng)求面見父皇,卻都被無情地拒絕。他爬到樹上大聲呼喊,希望父皇能聽見自己的聲音,但這一切都徒勞無功。楊堅(jiān)病逝后,楊廣繼承了皇位,他立刻賜死了自己的哥哥,楊勇的人生就此畫上句號(hào)。
楊勇的悲劇并非個(gè)例,它是皇權(quán)斗爭(zhēng)下太子命運(yùn)的縮影之一。在皇權(quán)的誘惑下,親情變得脆弱不堪,人性的陰暗被無限放大。
在天家權(quán)力斗爭(zhēng)中,失敗的人,或囚禁,或身死,最終淹沒于歷史。而對(duì)于成功上位者,兄弟、子嗣都是潛在的敵人,孑然一身,是他們掌握最高權(quán)力后必須付出的代價(jià)。
(編輯 陳致穎)