01
你知道嗎?其實(shí)每個(gè)人的后腦勺上都有一個(gè)小小的洞。
聽到這兒,你是不是已經(jīng)忍不住伸出手使勁兒摩挲后腦勺了?我敢打賭,下一步你就要組織語(yǔ)言,氣勢(shì)洶洶地罵我是個(gè)大騙子了。
別急,我親愛(ài)的人類朋友,我指的是“有過(guò)”。
每個(gè)嬰兒出生時(shí),后腦勺上確實(shí)都是自帶小洞的,學(xué)名叫“腦洞”。腦洞的形狀各不相同,有的圓不溜秋,有的四四方方,有的是五角星形狀,甚至還發(fā)著亮晶晶的光呢。可隨著他們?nèi)諠u長(zhǎng)大,99.999%的人的腦洞都消失得無(wú)影無(wú)蹤,就像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣。
好端端的腦洞為什么會(huì)消失呢?自然是因?yàn)樗翢o(wú)用處。
地球上的資深專家經(jīng)過(guò)多年論證,認(rèn)為腦洞已經(jīng)和盲腸、闌尾、扁桃體等一起,成功當(dāng)選為最無(wú)用的人體器官——哦不,它不僅無(wú)用,還會(huì)“搗亂”呢。
一般來(lái)說(shuō),當(dāng)一個(gè)小孩子長(zhǎng)到五六歲,最大不超過(guò)六七歲,他的腦洞是發(fā)育到最成熟的階段。腦洞就像一個(gè)掛在后腦勺上的小活物般,每天吸收養(yǎng)分,呼出許多自由的“問(wèn)題因子”。它們飄蕩在空氣中,逐漸變成了令人頭疼的“十萬(wàn)個(gè)為什么”聲波,時(shí)時(shí)刻刻縈繞在四周。
這可真是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)!
不堪其擾的爸爸媽媽們開始自救。不知是哪個(gè)聰明人第一個(gè)想到,或許可以像做別的手術(shù)一樣,找一位醫(yī)生將這可惡的腦洞修補(bǔ)起來(lái)。
可腦洞實(shí)在是太小太精密,又有哪位醫(yī)生敢接下這個(gè)差事呢?
他們翻遍了百科全書,終于了解到,在遙遠(yuǎn)的奇奇妙妙星球生活著一群巧手小精怪,他們擁有一種奇妙的祖?zhèn)髂z水,可以修補(bǔ)世界上所有看得見(jiàn)、看不見(jiàn)的東西。比如消失的記憶,破裂的感情,破碎的夢(mèng)境……
當(dāng)然,也包括腦洞。
一封封求助的宇宙電報(bào)被發(fā)往了奇奇妙妙星球。善良的巧手小精怪們接到電報(bào)后,第一時(shí)間便背上工具箱飛往小孩子們的家,將他們的腦洞補(bǔ)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,就連一縷光都透不進(jìn)去。自此,這小孩子便安穩(wěn)下來(lái),再也不會(huì)去想奇奇怪怪的事情。
大家都說(shuō),這些巧手小精怪為維護(hù)地球家庭的穩(wěn)定做出了巨大的貢獻(xiàn),人們感激地稱呼他們?yōu)椤澳X洞修補(bǔ)匠”。
你問(wèn)我為什么知道那么多?
是的,我就是一個(gè)來(lái)自奇奇妙妙星球的腦洞修補(bǔ)匠。
02
這天清晨,我還在酣睡,突然聽到一段急促的“嘀嘀嘀”聲。打開家門,一封全息宇宙電報(bào)在半空中徐徐展開,上面寫著:
尊敬的腦洞修補(bǔ)匠:
請(qǐng)速來(lái)西瓜街32號(hào),我5歲的女兒夏夏的腦洞亟待修補(bǔ)。
一對(duì)絕望的夫婦
說(shuō)來(lái)也怪,最近父母?jìng)兘o孩子修補(bǔ)腦洞的需求越來(lái)
越迫切。一個(gè)5歲的孩子,不過(guò)就是畫毀了一面墻,或者嚷著要吃大灰狼之類的,這種腦洞能有多大破壞力呢?
雖然有些疑惑,但身為一個(gè)有職業(yè)操守的腦洞修補(bǔ)匠,我還是趕緊啟程出發(fā)了。
在西瓜街32號(hào),一對(duì)熱情到過(guò)頭的中年夫婦把我拉進(jìn)了屋里。
“自從這孩子的腦洞快速發(fā)育以來(lái),每天嘴里都嘟嘟囔囔的,就像念經(jīng)一樣,還總是做一些奇怪的事。昨天,她把家里的照片全扔到了一盆水里,一本正經(jīng)地說(shuō)要洗照片!今天更丟人,撕了衛(wèi)生紙纏在筷子上,又插在頭發(fā)上,在大街上說(shuō)自己是白雪仙女!我這心糟亂得像塞了一只兔子!”夏夏媽媽不停控訴。夏夏爸爸則一邊搖頭一邊皺眉:“她是一個(gè)女孩子,比隔壁那幾個(gè)男孩兒的腦洞還要大,這多叫人笑話?”
一旁的夏夏倒是毫不在意的樣子,她一邊嚼著泡泡糖一邊打量著我,眼睛里寫滿好奇。
修補(bǔ)腦洞是我們巧手小精怪的獨(dú)門手藝,密不外傳,因此,當(dāng)我打開工具箱戴上無(wú)菌手套時(shí),夏夏的爸爸媽媽便自覺(jué)地離開了。
我小心翼翼地?fù)荛_夏夏茂密的黑色卷發(fā)。
“小精靈,你看到我的腦洞了嗎?它長(zhǎng)什么樣子?好不好看呀?”夏夏一開口就是三連問(wèn)。我看見(jiàn)不少“問(wèn)題因子”從她的腦洞里飄了出來(lái),彈來(lái)彈去,像捉不住的小青蛙。
“請(qǐng)叫我腦洞修補(bǔ)匠。”我擰開膠水,打了個(gè)哈欠,“你的腦洞就是很普通的黑色小圓洞,顏色、形狀都沒(méi)什么特別的?!?/p>
夏夏猛地回過(guò)頭來(lái)。好不容易分好的發(fā)縫完全遮蓋住了腦洞,我有點(diǎn)不高興。
“請(qǐng)不要亂動(dòng)?!?/p>
一只小手伸了過(guò)來(lái),手心里放著一塊粉色包裝的泡泡糖。
“給你,西瓜味的。嚼著它就不會(huì)犯困啦。”
“謝謝?!蔽业哪槨班А钡囊幌录t了。
嚼著泡泡糖,工作效率果然提升了不少。夏夏的“十萬(wàn)個(gè)為什么”聲波也開始逐漸擴(kuò)散。
“修補(bǔ)匠小精靈,你身上的小翅膀太可愛(ài)啦,奇奇妙妙星球的人都長(zhǎng)得和你一樣嗎?你們的奇奇妙妙膠水除了會(huì)補(bǔ)腦洞還會(huì)補(bǔ)什么呀?你能給我粘上一雙翅膀嗎?如果我有了翅膀,是不是也能飛到奇奇妙妙星球了?我能帶著小秋一起去嗎?哦,她是我的布娃娃……”
我一邊應(yīng)付著夏夏的問(wèn)題一邊想,修補(bǔ)腦洞確實(shí)是個(gè)偉大而必要的手藝。
“對(duì)了,還有個(gè)問(wèn)題。補(bǔ)完以后,我的腦洞還會(huì)再出現(xiàn)嗎?”
“當(dāng)然不會(huì)!我可是整個(gè)奇奇妙妙星球最厲害的腦洞修補(bǔ)匠?!边@問(wèn)題簡(jiǎn)直太蠢了,我發(fā)誓,如果換成一個(gè)成年人質(zhì)疑我的專業(yè)能力,我早就罷工了!
“喔,還真有點(diǎn)兒舍不得呢?!毕南娜粲兴肌N绎w快地?fù)]舞著手中的工具,終于在被她問(wèn)瘋以前順利完成了工作。
多光滑渾圓的一顆腦袋啊,簡(jiǎn)直連一點(diǎn)兒修補(bǔ)的痕跡都沒(méi)有。
我滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,打開房門:“親愛(ài)的客戶,請(qǐng)盡情地欣賞你們女兒的腦袋吧。”
03
給夏夏修補(bǔ)腦洞只是我職業(yè)生涯中一件再小不過(guò)的事。如果不是幾個(gè)月后,我偶然在工具箱里發(fā)現(xiàn)了一支嶄新的奇妙膠水,我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了這件事。在許多癟癟的空膠水皮里,鼓鼓的它分外顯眼,上面貼著的標(biāo)簽上赫然寫著幾個(gè)字:西瓜街32號(hào),夏夏。
等一等,如果這是給夏夏準(zhǔn)備的那支奇妙膠水,那么那天在為她修補(bǔ)腦洞時(shí),我用的又是什么?
我滿心忐忑地找出時(shí)空投影儀,將時(shí)間撥回到給夏夏補(bǔ)腦洞的那天。
投影畫面上的我一邊嚼著泡泡糖,一邊心煩意亂地應(yīng)付著夏夏層出不窮的問(wèn)題,居然下意識(shí)地把泡泡糖粘在了她的腦洞上。
是的,由于一時(shí)疏忽,我把泡泡糖當(dāng)成了奇妙膠水,給夏夏修補(bǔ)了腦洞!這太荒唐了,簡(jiǎn)直就是我修補(bǔ)匠職業(yè)的滑鐵盧!
我懷著絕望的心情把時(shí)空投影儀的日期又胡亂往后撥了幾下。
11月3日,校園
夏夏背著書包,一邊哼著歌,一邊蹦蹦跳跳地踩著路邊的落葉,像一個(gè)自得其樂(lè)的舞蹈家。秋風(fēng)一吹,幾片尚未褪去綠色的落葉飄然落下,她興奮地蹲下,探頭探腦地四處尋找著什么。不一會(huì)兒,她的手上便攥了一大把落葉,像捧著一束美麗的鮮花般滿足與快樂(lè),嘴里喃喃自語(yǔ)著,仿佛在和什么人對(duì)話。
“五班的夏夏真的好奇怪??!”路過(guò)的同學(xué)竊竊私語(yǔ)。
11月8日,教室
課堂上,語(yǔ)文老師看著厚厚的教案,提問(wèn)道:“火車穿過(guò)田野,像什么一樣?大家有比較好的比喻嗎?”
“像離弦的箭!”“像飛馳的巨龍!”大家七嘴八舌地回答著。角落里的夏夏把手高高舉過(guò)頭頂,語(yǔ)文老師皺著眉頭看了她半天,終于勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,示意她站起來(lái)回答。
“像一只屁股蛋被點(diǎn)著火的小怪獸,一溜煙地往遠(yuǎn)處跑去!”夏夏大聲說(shuō)。
全班差點(diǎn)把屋頂笑翻了。
“蒸汽火車冒黑煙的樣子,難道不像屁股被點(diǎn)了火嗎?”夏夏的樣子認(rèn)真極了。
語(yǔ)文老師拿出一個(gè)小本子,一字一頓地記錄著:夏夏,本學(xué)期第25次擾亂課堂紀(jì)律。
7月9日,家中
夏夏媽媽不知從哪兒翻出來(lái)一個(gè)花花綠綠的本子,舉到夏夏爸爸面前:“快看看你寶貝女兒的杰作吧!幾乎每個(gè)題目下面都有一串批注和反問(wèn),這是寫作業(yè)呢還是和老師辯論呢?這樣下去她可怎么辦啊!”
夏夏爸爸背著手在家里踱來(lái)踱去:“這些年,眼看著鄰居家那小子學(xué)習(xí)都上道兒了,咱閨女怎么總是不走正路呢?你說(shuō)是不是我們給她補(bǔ)腦洞補(bǔ)晚了?應(yīng)該4歲就開始?”
兩個(gè)人比賽般嘆起氣來(lái),模樣一個(gè)比一個(gè)哀怨。
我不敢再看下去了。因?yàn)槲彝蝗幌肫鹨粋€(gè)更加可怕的事實(shí):奇奇妙妙星球上的一個(gè)月,等于地球上的十年!現(xiàn)在算起來(lái),夏夏應(yīng)該已經(jīng)有三十幾歲了!
我還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)自己的錯(cuò)誤嗎?
04
當(dāng)我再次來(lái)到地球時(shí),我驚訝地發(fā)現(xiàn)這里的時(shí)間好像被按下了暫停鍵,和二十多年前幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。沒(méi)有長(zhǎng)著螺旋槳的房子,也沒(méi)有隨時(shí)隨地能從口袋里掏出來(lái)的微縮小汽車,只有灰色的鋼筋水泥森林和一張張萬(wàn)年不變的撲克臉。
商場(chǎng)的LED大屏上滾動(dòng)播放新聞訪談,西裝革履的專家針對(duì)“本世紀(jì)發(fā)展為何變得緩慢滯后”這個(gè)議題高談闊論著。最終他們得出了這樣的結(jié)論:“大氣污染實(shí)在是太嚴(yán)重了,遏制了人們的創(chuàng)造力?!?/p>
這時(shí),我看到了街邊的一家書店,門口高懸著一幅巨大的宣傳海報(bào),上面寫著“本世紀(jì)最后一位童話作家,絕無(wú)僅有的想象力天才”,一旁印著一張有幾分面熟的臉。帶著滿腹疑惑,我走了進(jìn)去,被眼前整整幾面墻的童話書驚呆了。上面的署名都是同一個(gè)。
沒(méi)錯(cuò),是夏夏。
隨便翻開其中一本,我?guī)缀跏侨虖堉熳x完的。這真的是時(shí)空投影儀里那個(gè)“問(wèn)題兒童”寫出來(lái)的嗎?
我聯(lián)系了出版社,他們幫我和夏夏約在了一個(gè)咖啡廳見(jiàn)面。
“天啊,腦洞修補(bǔ)匠先生!”35歲的夏夏看到我后非常驚喜,像她5歲時(shí)一樣的眼睛里寫滿好奇,“我一直有許多關(guān)于奇奇妙妙星球的問(wèn)題想問(wèn)您呢!”
這次,我耐心地解答了她的每一個(gè)問(wèn)題,最后才鼓起勇氣說(shuō):“實(shí)在對(duì)不起,給你補(bǔ)腦洞那天,我不小心把泡泡糖當(dāng)成了奇妙膠水,后來(lái)……”
我的聲音越來(lái)越小,可夏夏的眼睛卻越睜越大。
“您是說(shuō),這些年來(lái),我一直還擁有一個(gè)完整的腦洞?”夏夏的聲音在顫抖,她緩緩地摸了摸自己的后腦勺。
“實(shí)在是太抱歉了。我知道自己造成了無(wú)法挽回的后果。你可以去星球法庭起訴我,我愿意接受一切裁決。”
夏夏似乎沉默了一個(gè)世紀(jì)那么久,忽然笑了。
“如果可以的話,請(qǐng)您陪我去接小秋放學(xué)吧?!?/p>
“小秋?”
“我的女兒。”
夏夏帶我走在校園里,一群穿著相同校服、掛著相似笑容的小孩子向我們走來(lái),就像批量生產(chǎn)的被擺在櫥窗里的精致娃娃。到底哪個(gè)是小秋?
一瞬間,我有些恍惚。
“從小到大,我總覺(jué)得自己是個(gè)異類。上學(xué)時(shí),同學(xué)們總能像復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)老師的話,而我心里卻全是雜音。畢業(yè)后,大家都按部就班地在格子間里工作,而我卻總是想去看看外面的世界。我覺(jué)得自己的腦袋里好像有個(gè)黑洞,一直冒出與眾不同的想法。”夏夏停頓了一下,定定地看著我,“原來(lái),是真的有個(gè)洞啊?!?/p>
“這全都怪我?!蔽覈肃榈馈?/p>
“如果怪,就怪第一個(gè)提出腦洞可以補(bǔ)的人!腦洞被保留下來(lái),這是我的幸運(yùn)?;蛟S,這個(gè)星球最缺少的就是寶貴的腦洞,那是想象力和創(chuàng)造力的源泉……”夏夏望向遠(yuǎn)方,我順著她的視線望過(guò)去,一個(gè)梳著雙馬尾的小女孩兒正蹦蹦跳跳地向她走來(lái),手上攥著一把金黃色的樹葉。看到我,她驚訝地睜大了眼睛:“是個(gè)長(zhǎng)翅膀的小精靈!好可愛(ài)呀!”
夏夏牽起小女孩兒的手。
“謝謝你,原本,我已經(jīng)預(yù)約了下周給小秋補(bǔ)腦洞?!?/p>
05
夏夏寫了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事,故事的主角是她,也是無(wú)數(shù)個(gè)和她一樣擁有過(guò)相似童年經(jīng)歷的人們。她說(shuō),她想借助我的力量,試試看能不能讓這個(gè)星球產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)改變。
“拜托,你的腦洞也太大了吧?”聽完她的“腦洞拯救計(jì)劃”,我忍不住吐槽。
“拜托,這還不是拜您所賜?”她反擊道。
我們相視一笑。
不知道你還記不記得,我們奇奇妙妙星球的小精怪,可以修補(bǔ)世界上所有看得見(jiàn)、看不見(jiàn)的東西,包括夢(mèng)境。
我把夏夏寫的故事嵌在了奇妙膠水里,用它修補(bǔ)了今夜幾乎所有的夢(mèng)境。
這天晚上,地球上的每個(gè)成年人都做起了一個(gè)極其相似的夢(mèng)。夢(mèng)里的他們回到了童年。
那時(shí),他們的腦洞還沒(méi)有被修補(bǔ),對(duì)世界有著層出不窮的好奇。陽(yáng)光可以是五顏六色帶著香味的,夜晚花園里的一草一木都會(huì)說(shuō)悄悄話,臺(tái)燈會(huì)戴著金燦燦的帽子唱歌,拖把總是一邊走路一邊抱怨地上太滑,小螞蟻敢和大象掰手腕……
在他們的腦洞發(fā)育到最成熟的那年,沒(méi)有一個(gè)腦洞修補(bǔ)匠出現(xiàn)在他們的家里。他們奇形怪狀的腦洞被爸爸媽媽細(xì)心呵護(hù)著,沒(méi)有被厚厚的頭發(fā)遮擋,而是可以大大方方地露出來(lái),亮給所有人欣賞。
在那個(gè)夢(mèng)里,“十萬(wàn)個(gè)為什么”聲波是最動(dòng)人的天籟,每一個(gè)“為什么”都有耐心的回復(fù),每一次與眾不同的選擇都得到了珍視與尊重。
他們?cè)趬?mèng)里過(guò)上了截然不同的人生,也看到了一個(gè)和現(xiàn)在完全不同的世界。
夢(mèng)的最后,出現(xiàn)了一個(gè)聲音,像是夏夏的,也像是他們自己發(fā)出的:
當(dāng)初,如果爸爸媽媽沒(méi)有給我們修補(bǔ)腦洞,會(huì)怎么樣?
如果我們不再堅(jiān)持給自己的孩子修補(bǔ)腦洞,又會(huì)怎么樣?
我不知道他們的答案是什么,只知道第二天早上,許多人從這個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)眼圈都紅紅的。他們起床,摸了摸身旁小孩子的頭,撥開那或濃密或稀疏的細(xì)軟頭發(fā),仔細(xì)盯著那些奇形怪狀的腦洞,看了很久很久,比做人生中任何一道題都要認(rèn)真。
一個(gè)月后,奇奇妙妙星球發(fā)來(lái)了宇宙電報(bào)。我的同伴們說(shuō),他們已經(jīng)很久沒(méi)有接到過(guò)來(lái)自地球的修補(bǔ)腦洞訂單了。
是的,我們腦洞修補(bǔ)匠失業(yè)了。
我背著工具箱,和夏夏告別。
“這里的人們已經(jīng)不需要再補(bǔ)腦洞了,或許之后我不會(huì)再來(lái)了?!蔽矣悬c(diǎn)傷感。
夏夏拖住我的箱子:“據(jù)我所知,你們奇奇妙妙星球的巧手小精怪的手藝可不僅限于修補(bǔ)這一項(xiàng)。”
“你是說(shuō)……”
“現(xiàn)在,越來(lái)越多的成年人在小孩子身上看到了腦洞的能量,大家都在呼吁重新恢復(fù)自己的腦洞呢。或許,你們可以想想法子?”
夏夏笑吟吟地看著我。
我停下了腳步。