我家屋后，有一個(gè)石坎。

每年春天，奶奶都會(huì)在石坎上面挖出很多窩子種南瓜。

我很好奇，那些泥巴窩子里有些什么神奇的東西，會(huì)讓一粒小小的南瓜籽變成長(zhǎng)長(zhǎng)的南瓜藤。南瓜藤上還可以開出花朵，結(jié)出形狀各異的南瓜來。

等到夏天時(shí)，石坎就變成了綠色的長(zhǎng)廊。長(zhǎng)廊上，隔三差五地露出滾圓的南瓜，還盛開著許多金色的南瓜花。有的南瓜花已經(jīng)張開了，可以看到里面粉嫩透亮的花蕊，還有的南瓜花并沒有盛開，花瓣就像手掌一樣緊緊合在一起。喇叭筒一樣的花朵里，經(jīng)常有蜜蜂爬進(jìn)爬出，觸須上裹著一大堆金燦燦的花粉。

“蜜蜂吃花粉啦！”我驚喜地嚷嚷著。

“蜜蜂吃花蜜吧？”奶奶慢悠悠地說。

“花蜜和花粉，不一樣嗎？”我天真地問道。

“當(dāng)然不一樣了?！蹦棠陶f這話時(shí)依然是慢悠悠的。

“哎呀呀……蜜蜂到底吃什么呀？”我蹲在一朵南瓜花前，看著一只蜜蜂鉆進(jìn)了花朵里面，尾巴翹得高高的，它的頭埋在金色的花蕊里面，兩只觸手不停地扒拉著。我看不清楚它究竟在吃什么。

奶奶彎著腰，在南瓜窩子里拔草。

我站在石坎下面數(shù)南瓜。一個(gè)……兩個(gè)……五個(gè)……六個(gè)……望著那些嫩生生的南瓜，心底充滿了喜悅。

突然，從寬大的南瓜葉子下面飛出一只麻雀。繼而，又飛出來一只。

那些麻雀，來自哪里呢？

麻雀的家又在什么地方呢？

奶奶說，那些麻雀整天穿梭在低矮的灌木叢中，或者茂密的草叢里，以及石坎子附近。

“麻雀是一種要求不高的鳥。它們習(xí)慣生活在低處。”

呀，生活在低處，就是麻雀?jìng)兊纳娣绞桨　?/p>

我回頭凝視。奶奶正笑咪咪地望著南瓜說：“唉……這個(gè)南瓜被麻雀啄了一個(gè)窟窿?？磥恚抑荒馨阉鼛Щ丶依?。中午的菜，就做南瓜木槿湯吧?！?/p>

“麻雀啄過了，我們還能吃嗎？”

奶奶說：“砍掉那個(gè)窟窿，南瓜其余部分還是好的呀?！?/p>

奶奶身后不遠(yuǎn)處那棵木槿樹，已經(jīng)開花了。枝頭上粉色花朵正迎風(fēng)搖曳，陣陣幽香，隨風(fēng)飄蕩。

奶奶把手里的南瓜放進(jìn)竹籃里，又彎下腰，開始掐南瓜花。

“您把南瓜花都掐了，以后還會(huì)結(jié)南瓜嗎？”一點(diǎn)小憂傷開始在我心間蔓延。

“你看，我掐的都是謊花。謊花是不會(huì)結(jié)南瓜的?！蹦棠陶f。

竹籃里躺著的花朵金燦燦的，像一個(gè)個(gè)金元寶在太陽底下閃閃發(fā)光。凡是南瓜花的花朵后面有個(gè)拇指一樣大小的南瓜的花朵都不能掐，那是要長(zhǎng)南瓜的。我看了一眼躺在竹籃里的南瓜花。那些南瓜花的花柄處沒有小南瓜。南瓜真是一種奇怪的植物，花朵一出來，就可以分辨出哪些花兒結(jié)南瓜，哪些花兒是謊花。

“怎么這么多南瓜呀？”

“那些南瓜都是南瓜藤子的娃娃呢。南瓜娃娃多了才好呢。你不是喜歡南瓜娃娃嗎？”

因?yàn)槟棠痰脑挘覍?duì)那些躺在石坎上的南瓜有點(diǎn)著迷了。于是，我彎下腰，伸出手，把一個(gè)拇指一樣的南瓜捏在手里，摸了又摸。

“完了，這個(gè)南瓜長(zhǎng)不大了?！蹦棠淌滞锵У卣f，“用手摸了的南瓜都會(huì)爛掉的。這些南瓜，你不要再碰它們了。”

“好吧！”我失落地回答，心里卻有點(diǎn)兒不服氣：這是什么臭脾氣的南瓜呀？還不讓人摸了？

奶奶掐南瓜花的時(shí)候，一只麻雀在石坎上飛過來，飛過去，嘴里嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。我追趕著那只焦急不安的麻雀：“叫什么叫？一邊兒叫去呀！”

“呀！難怪麻雀叫得厲害喲……”忽然，奶奶停住掐南瓜花的手，回頭看著我。

順著奶奶的手指，我看到一片碩大的南瓜葉下面有一個(gè)鳥窩。鳥窩里，躺著幾只肉紅色的小麻雀。在陽光的照射下，它們輕輕地蠕動(dòng)著身軀，張著嘴巴，“呲呲”的叫聲輕巧細(xì)微。數(shù)一數(shù)，一共有六只。小麻雀身體透亮，沒有羽毛，能夠透過皮膚看到一條條細(xì)細(xì)的紅血管。

麻雀的幼鳥，它們那么小，躺在干草和羽毛鋪成的窩里，急需麻雀媽媽的安撫。

奶奶提著竹籃，我抱著南瓜，趕緊離開了石坎。走到屋檐下，我還回頭看了一眼。那只焦急叫喚的麻雀快速飛到了窩邊，站在一塊裸露的石頭上，用舒緩的聲音，輕輕呼喚著什么。

我的目光久久地停留在碧綠的南瓜葉子上。

隨后，我又看到另外一只站在石頭上的麻雀，它的嘴里叼著一條肥嘟嘟的青蟲。不，是兩只。青蟲的身子被麻雀含在嘴里，頭部伸在外面，翹得高高的。

那天中午，我喝著木槿花南瓜湯，心里想著那窩小麻雀。

奶奶夾了一筷子南瓜花炒雞蛋放在我的碗里時(shí)，我耳邊又想起了麻雀媽媽那哀婉的、擔(dān)憂的、驚慌的叫聲。

我好久不敢去屋后。

再去就是一個(gè)月后。

石坎上，那個(gè)鳥窩還在。只是窩里沒有了小麻雀，甚至連麻雀媽媽都不見了。

這一窩麻雀去了哪里呢？

忽然，我發(fā)現(xiàn)一只麻雀飛進(jìn)石洞里面。我確定剛才飛進(jìn)石洞里的麻雀，并不是我先前見過的那兩只。原來見過的那兩只麻雀，肚皮上的羽毛是灰色的，而這只麻雀肚皮上的羽毛是白色的。麻雀和麻雀長(zhǎng)得也不一樣。

我立刻用手按住石洞，感覺到石洞里發(fā)出一陣“嗤嗤”的聲音。接著，我把手從石洞上拿開的時(shí)候，麻雀很快就飛了出來。我趴在石洞上，朝里望去。洞里黑乎乎的，好像看不見什么東西。于是，我歪著腦袋，讓一縷明亮的陽光照進(jìn)石洞，里面的苔蘚上躺著四個(gè)板栗大的蛋。蛋殼上面還有灰褐色的斑點(diǎn)——是麻雀下的蛋啊！

“麻雀下蛋了！”我忍不住叫了起來。

奶奶放下手里那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的南瓜，從石坎上跳了下來：“你怎么看到麻雀蛋的？”

我用手指著石坎上的洞。

奶奶看著石洞里的麻雀蛋，然后警告我說：“真的有四個(gè)麻雀蛋，你可不要把它們掏出來哦。如果掏出來了，麻雀就會(huì)搬家的！”

麻雀還會(huì)搬家？它會(huì)搬到哪里去呢？麻雀住在石洞之前，是從哪里搬過來的呢？我不知道。如果我掏了麻雀的蛋，它們又會(huì)搬到哪里去呢？我還是不知道。我心里裝滿了很多的不知道。

幾天后，奶奶又去石坎上摘南瓜。我也來到了石坎下面。

我朝石洞里看去，里面什么都沒有，只有一堆雜草和羊毛鋪成的鳥窩。一縷陽光照在鳥窩里，一根根羊毛清晰可見。

“麻雀蛋不見了……”我著急地叫了起來。

奶奶走過來，看了一眼石洞，又扭頭，左右查看了一下，才說：“麻雀蛋被蛇吞吃了?！?/p>

“天吶？蛇吞吃麻雀蛋？蛇在哪里呢？”我左顧右盼，連一條蛇的影子也沒有看見。

“你看看?！蹦棠逃檬种钢瞎咸偕厦妗?/p>

“?。可?？”我嚇得連續(xù)朝后退了幾步，差點(diǎn)一個(gè)趔趄倒在地上。我不由自主地伸出手，緊緊地抓住奶奶的衣襟。

“不是蛇?！?/p>

“明明是蛇呀？”

奶奶走過來，拽著我的手。我跟著她走近石坎，看到一條盤繞在南瓜藤上的蛇。蛇頭被尖尖的石頭勾住了。奶奶告訴我說那是蛇皮。估計(jì)蛇偷吃了麻雀蛋后，就躺在南瓜藤上，脫了一層皮后才溜之大吉的。

我第一次近距離觀察蛇皮。那張蛇皮表面有很多淺淺的小窩窩，顏色是透明的，形狀是細(xì)長(zhǎng)的，像個(gè)圓形的口袋，耷拉在南瓜葉片上。

“這是一條大蛇的蛇皮。一般小蛇是不會(huì)/AY6IMVhOHW2pXUe+qqra7XJETgL/RWL7V2tzGmYGJ4=脫皮的。”奶奶一邊說一邊伸手抓住蛇皮，拽斷一截，塞在我手心里。我想掙脫奶奶的手，可是我的手被奶奶的手緊緊地按住了。她告訴我，要我使勁搓手。一直搓手，直到手心里出汗，才能停下來。我的手，順著奶奶的手一起來回搓動(dòng)著。我既緊張又害怕，甚至閉著眼睛在搓手。其實(shí)，不是我的手在搓動(dòng)，而是奶奶摁住我的手在搓動(dòng)。我的手心發(fā)熱了，一股股熱氣從掌心里冒出來。奶奶還不肯松手。她按著我的手，來回搓動(dòng)著，直到把蛇皮都搓碎了，才停下來。我攤開手掌，一臉驚訝。我的手掌，全部變成了紅色，細(xì)碎的蛇皮，粘在手掌上。那一刻，整個(gè)手掌都是熱乎乎的，手心手背都特別舒服。

“好了，以后你的手心不會(huì)冒汗了?！蹦棠剔D(zhuǎn)身，把剩下的蛇皮，從南瓜藤上扯起來，卷成一個(gè)坨，放進(jìn)了竹籃里。

我想想好后怕，覺得有一條蛇在我的手心里爬動(dòng)著。我蹲下身子，低下頭，把雙手按在一叢青草上擦來擦去。手心里粘著的蛇皮，都掉落在青草上啦。

那天，奶奶把那一坨蛇皮帶回了家。她說蛇皮是一味難得的中藥材，撿到蛇皮的人，都是運(yùn)氣好的人。父親用蛇皮搓過腳心，母親用蛇皮搓過手心。村里的楊大娘聽說奶奶撿了一張蛇皮后來到我家，把那張蛇皮要去了。她用蛇皮熬水，洗澡，竟然治好了多年未愈的皮膚瘙癢癥。

呀！蛇皮好神奇哦。

追根溯源，如果沒有那一窩麻雀蛋，奶奶怎么會(huì)撿到一張蛇皮呢！如果沒有南瓜藤，蛇又怎么蛻皮呢？蛇蛻皮的時(shí)候，必須要架空支起身體。然后，蛇的身子才能從蛇皮里鉆出來。蛻掉的蛇皮，就像翻過來的袋子。我們看到的蛇皮，都是貼近蛇身的那一面，難怪蛇皮上有那么多的小窩窩呢。

那個(gè)夏天，我再也沒有看到過麻雀蛋，甚至連麻雀也沒有看到過。只有南瓜葉子下面那個(gè)麻雀窩，一直孤零零的。

望著那個(gè)麻雀窩，我心里塞滿了失落，一股流淚的沖動(dòng)涌向眼眶，含著熱淚的我抬起頭，望著核桃樹高高的枝丫。兩只喜鵲站在巢穴上，梳理著自己的羽毛。我的腦海中，立刻浮現(xiàn)出一幅溫馨的畫面：一只小麻雀昂起頭，張大嘴巴，嘰嘰直叫。麻雀媽媽把含在嘴里的一條青蟲，塞進(jìn)了小麻雀張得大大的嘴里。

而現(xiàn)在南瓜還在，麻雀已經(jīng)搬家了。

麻雀搬家之后，那些南瓜依舊在努力地生長(zhǎng)著。大南瓜變成了老南瓜，小南瓜變成了大南瓜，青皮南瓜變成了黃皮南瓜……最早成熟的南瓜，外皮呈現(xiàn)出一種淺黃色的斑紋，最重要的是，有個(gè)南瓜的脊背上，還留下了麻雀啄過的傷疤。那些深淺不一的痕跡，像是用時(shí)間的刀刃刻下的記號(hào)。淺淺的窩窩里面，掛著幾滴結(jié)晶的膠狀顆粒。用手摸一下，既是光滑的，也是堅(jiān)硬的，還是透明的。難道這些膠狀物體是南瓜的眼淚變成的？南瓜也和我一樣，舍不得麻雀的離開？

也許，在那些斑駁的南瓜皮的紋路中，還隱藏著一些若有若無的聲音，那是小麻雀?jìng)兂醮未蛄窟@個(gè)世界時(shí)，發(fā)出的嘰嘰喳喳的“生命之聲”。

南瓜還在生長(zhǎng)著，麻雀已不再出現(xiàn)。

離開的，終究選擇了離開；留下的，最終還是留下來了；就像麻雀和南瓜一樣。