這里有13位詩人的19首詩，和留給我的1200字左右的評論篇幅。這一卷詩被標注為“現(xiàn)實篇”，老實說，試圖用這么短的篇幅來談論這么多人的“現(xiàn)實篇”詩作，這本身是有點“不現(xiàn)實”的。

當然不是嫌留給我的頁碼太少。這和篇幅無關，給我12萬字的篇幅，我也不敢說能談透現(xiàn)實。更不是覺得13位詩人的數(shù)量太多，在“現(xiàn)實”這樣的話題面前，提供給評論家的樣本向來是越多越好。說到底，談論的難度在于，在當下這種社會分工高度精細化、生活景觀分層明顯、不同個體經(jīng)驗結構天差地別的文化語境下，“現(xiàn)實”正變成一個空前驚人的龐然大物，并且其自身內部還在加速膨脹、局部形態(tài)還在持續(xù)增生。如果說，在古典時代人們還能普遍抱有對真實世界和現(xiàn)實生活景觀的確鑿理解（如同盧卡奇在《小說理論》開篇那段被反復引用的慨嘆，他認為古典時代的人們是幸福的，頭頂?shù)男强站褪悄_下的地圖，世界廣闊無邊卻又像自己的家宅一般熟悉），19世紀的寫作者還能依憑著啟蒙主義的理性根基來為現(xiàn)實加冕某種本質上的總體性，那么在現(xiàn)代主義以來的文學書寫中，現(xiàn)實則越發(fā)扭曲且變幻。數(shù)字時代的到來，更加劇烈地拓展了“現(xiàn)實”的內涵與外延?！度祟惡喪贰返淖髡哂韧郀枴ず绽Q我們這代人為“末代智人”，古人說“樹猶如此，人何以堪”，我們今天甚至變成了“人猶如此，現(xiàn)實何以堪”。

因此，再長的篇幅、再多的樣本，也講不清現(xiàn)實的總體性原貌——我們甚至大可以懷疑，在今天這樣一種穩(wěn)定可指認的總體原貌是否還能夠成立。這是詩的危機，但也是詩的機遇：當總體性想象持續(xù)瓦解的時候，對現(xiàn)實的觸摸、展示和闡釋，其出彩點甚至合法性，常常會更依賴于局部的瞬間閃光。這是詩的特長。

因此具體說說這一卷詩。我們不妨從這一卷詩作中，尋找和辨認那些現(xiàn)實的局部閃光、或者現(xiàn)實特定側面的限制視角留影。它們可以幫助我們管窺，我們能夠從哪些不同的角度和范疇來談論和表現(xiàn)“現(xiàn)實”這個超級概念。例如，我們可以將其理解為狹義的“現(xiàn)實題材”。包臨軒的《54路有軌電車》便是例子：它聚焦現(xiàn)實中具體的“物”，這些物承載著我們的生活，并遺落下許許多多等待詩歌去撿拾的小小細節(jié)——“黃葉，追逐著綠色電車/又停下，輕吻軌道”。又如，我們可以將“現(xiàn)實”理解為更廣義的“現(xiàn)實主義”：這是一種寫法，一種以文學書寫面對世界時的價值姿態(tài)，純子的《鋸樹》、查干牧仁的《醫(yī)院走廊盡頭的窗口》等都是如此。當然，現(xiàn)實是立體的，它有內外之分。我們會在詩里看到寬闊的“外在現(xiàn)實”，比如江榕的《人間事》，寫的是具體的他人，那是“現(xiàn)實一種”。同時，詩還要探尋幽深的“內在現(xiàn)實”，伍曉芳的《趕雨》寫的是現(xiàn)實中的雨，更是雨中的心和心中的悟。此外，現(xiàn)實可分為不同種類：鄉(xiāng)土的現(xiàn)實、都市的現(xiàn)實、個體生活語境里安靜獨語的現(xiàn)實、公共生活空間里轟鳴對話的現(xiàn)實……這些，在本卷詩作中皆有涉及?，F(xiàn)實多元，而詩意繁盛——其實不必有結論，“多樣”才是詩對現(xiàn)實最好的致敬。