頭發(fā)白掉，腰已佝僂

是我的二舅

“今年83，還有兩個月就84歲了

牙齒還行，能自己做飯

一頓吃兩個饅頭，一碗稀飯?！?/p>

表嫂說的時候，語氣自豪

她在地里拔蘿卜。在旁邊打下手

摳掉蘿卜身上的泥土的，是二舅

這是冬至的某一天

回老家，給舅媽上墳看到的一幕

往年，總是舅媽摳蘿卜身上的泥

二舅拔蘿卜

蘿卜每年都在拔

拔蘿卜的人，每年都不一樣