土家語(yǔ)

接下來(lái)就遇到了一個(gè)老人，和所有老人一樣

像一張弓，頭藏在身下，眼睛看著地下

田野，很寬闊，老人孤單得像一截枯朽的木頭

我用普通話和他交談，他沒(méi)聽(tīng)清楚我要說(shuō)些什么

我只好再說(shuō)一次土家話，這回他徹底聽(tīng)清楚了

抬起頭，望著我。看樣子，他真的很老了

土家語(yǔ)，現(xiàn)在很少有人聽(tīng)得懂，基本上沒(méi)人會(huì)說(shuō)

我只是用書(shū)中找到的土家語(yǔ)，和他說(shuō)話

恍然間，我回到很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古。在家鄉(xiāng)

做一回土著人。你看我，很遠(yuǎn)

我看你很近。那個(gè)老人，他還在地上走路

遇見(jiàn)了，就遇見(jiàn)了

指路碑

一塊石碑沒(méi)有說(shuō)話。它身上的文字沒(méi)有說(shuō)話。

“前面沙坪村，后面杉木村

左邊毛壩鄉(xiāng)，右邊后寨村”

這是一塊古老的路牌

“家有小伢、易養(yǎng)成人”

善良的人們，把善心，寄養(yǎng)在這里

把祝福，也全部刻在碑上

這塊石碑沒(méi)有說(shuō)話。這塊石碑上的文字告訴我

沙坪村，不遠(yuǎn)了