老家沒人時(shí)，替我們當(dāng)家的有——

從墻角爬上墻頭的拉拉秧

磚縫里冒出來孩子高的小蓬草

無孔不入的牛筋草，去年吐在

門前的西瓜子，現(xiàn)在長大成人

藤蔓越過門框，從這頭到那頭

他們是無人看管的皮孩子

悄無聲息，肆無忌憚地生長

父親母親回家時(shí)，用鐵鍬

把拉拉秧從墻上扯下來

彎腰把小蓬草連根拔起

把趴在地上的牛筋草鋤掉

搬來凳子，把瓜藤摘下

然后坐在沙發(fā)上，替他們老

我們和野草們達(dá)成默契

每年有那么兩三次

我們心照不宣地交換著角色

他們是比我合格的兒女，從不遠(yuǎn)行

無人在家的時(shí)候，替我和父母

一寸寸生長

一寸寸衰老