口 信

想帶一個(gè)口信給老家的紅薯地

告訴它，從母親把貯存紅薯方法傳給我以后

在城里我每天都吃紅薯

那幾塊記憶中的紅薯地

和我一樣

都是松軟的，低調(diào)的，平凡的

想帶一個(gè)口信給我老家那個(gè)水缸

我在城里買(mǎi)房后

曾經(jīng)想把它帶到新房里

有一次我回村

在沒(méi)人住的老屋前

找尋半日，不見(jiàn)了水缸的蹤影

在原來(lái)擺放水缸的旁邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小豬食槽

我?guī)ё吡诵∝i食槽

它還留著父親的氣息

我要告訴水缸

雖然陳舊和磨損

但一定不能滲漏

要隨時(shí)跟在我父親身邊

他在世時(shí)，已經(jīng)提不動(dòng)一桶水了