時間和空間，這是構建現(xiàn)實世界的最為重要的兩大基本材料。因為有時間和空間的存在，我們與世界萬物發(fā)生了極為密切的關系和聯(lián)絡，人生的奧義和世界的奇跡，也借助時間與空間的孔道而不斷凸顯出來。時光，是時間在宇宙人生中游走時發(fā)散出的迷人的光源，它滲透在萬事萬物的褶皺之中，將我們的歷史、記憶與成長，默默地珍藏起來，給我們帶來無窮無盡的回味和獎賞。

很多時候，時光是與我們的生命歷程密切關聯(lián)的。“雪還在下著，下著/下在現(xiàn)在，也下在過去/我的童年，少年，許多的故事/都在雪中，或與雪有關”（一寒《雪還在下著》），雪是冬季說出的一種潔白的語言，這語言總在絮叨，從而將我們的童年和少年、將我們的過去和現(xiàn)在悄然地述說出來。時間將我們塑造，讓我們的生命變得有形，“我們生活在它的里面/多年來，被記載，丈量，印證/時間是一個人間的導演”（陳本本《比身高》），當我們意識到時間是一個人間的導演時，我們事實上已經知道自我的生命都由時間來規(guī)劃，主動出擊或者被動接受，這是我們每個人對待命運的兩種不同方式，也讓時光成為了生命的最重要見證者?！澳菚r，我還不知道自己/將會變成一具不能停下的陀螺/只顧盡情抽打，用掉身上的力氣/似乎沒用完，夢里繼續(xù)”（梁久明《陀螺轉動的童年》），由成年而反芻童年，我們的生命形態(tài)借助陀螺的旋轉而立體化地構建起來。

時光也與我們的記憶相關。我們在現(xiàn)實中行走，生命的行跡會慢慢在大腦的溝回中刻印下來，久而久之，我們就有了關于自我的真實而深刻的記憶。“有塊鹽巖隨我?guī)资?始終放不下/成為舊址”（黃德涵《舊址》），一個與鹽終日交往的勞動個體，鹽的身體狀態(tài)和精神特質，實際上已經與他形成了相互對話和彼此印證的關系，所謂的“舊址”，就是鹽和個體生命共同棲居的某塊神奇的屬地?！盃敔斪吡?，最難過的是一張/竹制椅子/緊盯著屋頂，一言不發(fā)”（徐子飛《空椅子》），“空椅子”之所以讓詩人如此牽掛，如此情牽，就因為它讓我們留存了關于爺爺的身影和話語的無數記憶，它是時光用來鐫刻親情的具體事物。

時光還教給我們關于人生和世界的許多道理。時光是一個杰出的教育家，它讓我們獲得了許多關于外在世界和內在自我的可貴的真知灼見，“守住時間結的繭/總能吃上時間釀的蜜”（丹飛《時間術》）。時光讓我們懂得了動與靜之間存在的辯證生命奧義：“堅固的，坍塌著；流動的，永生著/多么干凈的天空，仿佛什么都沒發(fā)生”（九皋《時光》）。時光讓我們認清了個體的微不足道：“我看見一列接一列的火車/當火車門打開，無數的人/像流沙一般傾瀉而出”（寧榮生《沙?！罚?。時光也讓我們看到了風景背后的深意：“樹枝在夜空畫出寥落的圖案/萬物已度過疲憊的一年//這片枯寂留在虛空之海/唯月色還剩一抹霜白//守夜人獨自翻看斑駁的記憶/裂隙中藏著舊時代的閃電”（黛眉《黎明之前》）。