本卷詩主題如同題目所揭示的那樣，圍繞壯美山河展開多維度顯性和潛在的意義重構(gòu)，詩人從不同視角呈現(xiàn)出作品內(nèi)在的復(fù)雜意涵，表現(xiàn)出人與人、人與自然、人與社會和諧相處的憧憬、想望與愿景，勾勒出民族的精神畫像，從而凸顯人類命運共同體的宏大敘事。

第一首龐川的《藥草帖》從“藥材”入手：“每天撫摸/矮草，山花/緊貼著朽木的結(jié)香，去會見松鼠/還有毒蛇和草蟲/接近它們才能抓到上好的藥材”，不僅表現(xiàn)普通人情感的萌生和結(jié)成的隱喻，還蘊含了深刻的歷史和社會意義。毛文文的《雪地上的狍子》精準(zhǔn)選取各種自然物象“雪野”“狍子”“獵槍”“箭鏃”“棍棒”以表達(dá)內(nèi)心的情感，“在遭受危險時，它們把頭/有角無角的生命藏進(jìn)雪地里/規(guī)避虛妄、奸詐、血腥。而我只是/在困厄來臨時，把頭埋進(jìn)/深深的黑夜，與厚重的烏云擦肩”，讀者通過讀這樣的詩句而獲得共情、共鳴。月色祥和的《一輪夕陽》融古典與現(xiàn)代為一體，把古漢語的精神氣質(zhì)與當(dāng)代日常生活經(jīng)驗嫁接出別具一格的新意、詩意，耐人尋味：“一輪夕陽，從山岡上走下來/走下來的不僅是一片云霞/還有一身的骨頭”。黑朗的《山中小隱》表現(xiàn)了現(xiàn)代人歸隱田園生活的神往，寫得自然清新、詩意盎然，“安靜時，我偶爾掏出星子/輕輕擦亮一下，又把它們放回夜空”。蘭夢醒的《草木間》天馬行空，想象奇特：“看風(fēng)/慢慢磨去一朵云的棱角”，“牽?；ā迸c“馬蹄草”，因為開夠了時長，便“互換了姓名”，更難能可貴的是，雖然是一首短詩，但立意高遠(yuǎn)，“風(fēng)吹過時/身旁的草木輕觸我的肩膀/承認(rèn)了我是它們的同伴”。人非草木，人亦是草木，此時此刻，誰敢言：草木無情？海盈的《海豹在聆聽》詩中引用英國詩人托馬斯·格雷的詩句，令我想起新詩誕生百年以來那個糾纏不休的身份問題：即，如何平衡中國傳統(tǒng)境界和西方現(xiàn)代技法二者的關(guān)系？這既是一個問題，也不是一個問題，因為幾代優(yōu)秀詩人已經(jīng)在推動新詩的實踐中做出了嘗試和貢獻(xiàn)。瓜田繡錦的《樹蔭下》選取特定的場景，用歡鬧與憂傷作為對比，寫出了代際的隔閡。高本宣的《竹語》，簡潔直白卻充滿哲思，通過“喊自己的名字”與“想自己的名字”兩個心理過程的簡單描述，頌揚了竹子堅韌清高的品性，也是自勉。陸雁的《云朵也有自己的幻術(shù)》妙就妙在題目，在詩人的“幻術(shù)”下，明明是寫大雪，而在“桃花灣”，詩人可以“把自己喬裝成/一個闖入桃花源的打魚人”，輕輕松松就從經(jīng)驗穿越到了超然。韓其桐的《花叢見》將日常所見統(tǒng)統(tǒng)想象成被自己“身體里的花神”眷顧的尤物，洋溢著對真、善、美的向往與追求。水子的《烏力楞》用飽含深情的筆觸，為讀者對不同民族融洽于中華民族大家族的理解敞開了一個觀察的窗口。沉郁與抒情是付煒《荷葉的章法》的敘事格調(diào)，詩人暢想荷葉“漂流到我童年消逝的那天……”，彌漫淡淡的憂傷。

十二位作者不同的作品，形成一種內(nèi)在的同構(gòu)關(guān)系，這些個體、個性、細(xì)節(jié)仿佛都不是獨立存在，而是圍繞主題的展開和演繹組成一個有機整體，他們對自然的熱愛，把古典文化物象與時代變遷復(fù)雜環(huán)境進(jìn)行融合，對于折射當(dāng)代人的生存狀態(tài)、生活情感、命運流轉(zhuǎn)具有典型性和象征意義。在寫作手法上各有千秋，有些擅長敘事，有些喜歡抒情，有些構(gòu)思精巧，有些雍容大氣，無不標(biāo)識詩人的匠心獨運。