如果沒有猜錯(cuò)的話,這個(gè)欄目的名稱“高懸的明月賜予人間的藥丸”來自詩人燈燈的一首詩。余婷在《卡布奇諾》中引用了這些詩句,其實(shí)是傳承了詩人對人生的一種感悟?!霸铝痢笔且粋€(gè)蘊(yùn)含文化寄托的物象,它很遙遠(yuǎn),但作為詩歌精神的載體,它并不是無用的,而是像“藥丸”,可以為人生解毒、療傷、治病,恰如詩歌帶給人的精神慰藉。這樣的感受既實(shí)在,又超然,恰好可以用來描述詩歌與人生的關(guān)系。
人生這個(gè)詞有時(shí)很大,大得包容了整個(gè)世界,世界是因?yàn)橛腥说拇嬖诓疟徽J(rèn)知;有時(shí)又很小,一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)微笑、一株小草、一片月光、一滴露珠、一聲鳥啼……都可能觸動(dòng)我們內(nèi)心最細(xì)微、最隱秘的情緒,甚至改變我們對人生、對生命的理解。從本質(zhì)上說,所有的詩都是對人生的書寫,既可以大氣磅礴,涵括天宇,也可以細(xì)膩、纏綿,如微風(fēng)細(xì)雨。有時(shí),以小見大的細(xì)膩體驗(yàn)更容易撥動(dòng)生命的琴弦,引發(fā)我們對人生的感悟與省思。尤其是隨著詩歌藝術(shù)的發(fā)展,人們更注重通過生活化、細(xì)節(jié)化的方式書寫人生,這樣的寫作具有在場感,更容易形成詩歌的質(zhì)感、代入感。書寫人生的方式很多,多到每一首詩都具有不一樣的題材、主題、切入方式、語言策略。
寫人生,可以是哲理式的,智性地抒寫人生的苦與樂,現(xiàn)實(shí)與夢想,奮斗與收獲。人們熟悉的《登幽州臺(tái)歌》《自由與愛情》《假如生活欺騙了你》都值得我們反復(fù)閱讀。
寫人生,可以從個(gè)人的體驗(yàn)中尋找詩意的升華。施中海的《鏡子》具有意味,每個(gè)人、每個(gè)事物都可能被“鏡子”收納,里面隱藏著“消失和即將消失的”,距離越遠(yuǎn),“消失”也就越近,他感覺到與她的距離已經(jīng)夠遠(yuǎn),“也許我在那頭正消失著/這頭,我已記不清自己的容貌”。楊澤西的《縮骨術(shù)》寫的是人們面對世界的無奈,為了生存,“把骨頭馴化成流水”,寫出了人生的多種面相?!澳愕纳砩嫌幸粋€(gè)看不見的鐵環(huán)”,這里的“你”,也是“我”和“他”。王笑風(fēng)的《影子》寫的人生的茫然,牛的影子、他人的影子似乎還在自己身邊,但牛已經(jīng)不知道去了哪里,暗示著對未來的茫然。紀(jì)開芹通過一種特殊的氛圍抒寫了詩人所理解的生命的演變規(guī)則:“生長,衰老,死亡”,而漏刻收留了“我”,所以“我”能夠和雨水、茉莉、菊花在雨中沉思。
寫人生,可以從前人的經(jīng)歷中獲得精神上的啟示。高野在觀畫的過程中,通過對藝術(shù)的理解體驗(yàn)到人生的夢想,他沒有將艱難甚至苦難作為人生的底色,而是渴望畫中的生活,享受安靜、滋潤。爾東馬寫的是父親的人生,他也從父親的身上感受到了自己的目標(biāo):“我常常懷疑,葉尖的露珠/是他,故意遺留人間的汗滴/提醒我,把他愛過的土地,繼續(xù)愛下去”,這是人生價(jià)值的一種傳承。鮑秋菊寫的是母親,母親很堅(jiān)韌,“艱辛?xí)r總把眼淚摁回去”,就是在這個(gè)“摁”的過程中,人生發(fā)生了變化:“摁著,摁著,她成為了祖母/摁著,摁著,我成為了母親”。蘇和寫的也是父母,是他們的艱辛,他們的病痛,但是即使離開家鄉(xiāng),背后站著的還是他們。前人的經(jīng)驗(yàn)可以成為后來者的參照,也可以實(shí)現(xiàn)精神的傳承。
人生很豐富,也很復(fù)雜,人生也從來不都是平鋪直敘、波瀾不驚的,而是需要在各種博弈之中,選擇出更符合自己的路。我們可以選擇對抗,選擇接受,選擇屈膝,甚至選擇沉淪……這卷作品中,我在三位詩人的作品中讀到了“勸和”“和解”的字樣。徐庶以“梅子”的視角打量人生,發(fā)現(xiàn)“人世青黃不接/幸有梅子,來勸和水火,不容許/青一塊黃一塊地/草草掩蓋什么”;王敦賢因?yàn)橐恍凶帧按松?,不得先于我走”獲得感動(dòng),于是“晦暗的世界頓時(shí)陽光燦爛/涼薄的世界立刻暖意融融/于是,我與怒目相對的世界和解了”;納蘭的《鏡子》似乎沒有細(xì)節(jié),他通過鏡子與人的關(guān)系書寫了詩人對人生的理解,“空”“虛無”等等不是意象,而是由意象串起了虛與實(shí)的互證,而“是此刻與過去和解/是秩序梳理了個(gè)人史”才是詩歌的旨?xì)w。在短暫而又漫長的人生之中,和解或許是最為有效的方式之一:與自己和解,與歷史和解,與世界和解……