電線的琴弦,把天空分成幾塊
停在上面的翠鳥,像靜止的音符
它注視著平靜的水田
期待鯽魚出現(xiàn),滿足午餐的需求
失望的翠鳥,準備換個地方
扔下兩聲尖叫,飛走了
父親穩(wěn)坐在院子里
沒有抬頭看天,關心翠鳥的溫飽
他微微彎著腰,低著頭,用油石磨弓鉤
磨幾下,停一停
像木匠一樣瞇著眼睛,看出棱的直線
要磨出刃口,磨出針一樣的尖銳
避免河水銹蝕,還要抹上黃油
放進河里,能鉤起值錢的大鯰魚
和大伯合伙捕魚的父親
獨坐就是大半天
耽誤了農(nóng)活,母親多有怨言
父親也想多幫幫母親
但手里鋒利的弓鉤
最有希望,刺破生活的困境
北風的倔脾氣,撞了墻壁
仍不回頭,從門縫里擠進來
想帶走屋內(nèi)的暖意
樹蔸在火塘里燃燒
熊熊的火焰,跳躍著溫暖
凍僵的手,在火光的關照下
逐漸恢復了活力
開始編背篼,納鞋底,織毛衣
早有準備的外婆
在火塘里,埋下幾個小紅薯
等烤熟后,用火鉗掏出來
拍掉木灰,剝開表皮
香氣慢慢溢出來
給夜晚的唇,抹了一層蜜