筆者父親耿青（1921—1983），原名楊朝漢，是著名國(guó)際問(wèn)題專家羊棗（楊朝）烈士的獨(dú)生子。16歲參加新四軍，歷任宣教科科長(zhǎng)、營(yíng)教導(dǎo)員、團(tuán)政治處主任、團(tuán)政委、師政委，發(fā)明“合同立功”等戰(zhàn)時(shí)政治工作制度。

1941年，父親任新四軍2師4旅11團(tuán)3營(yíng)教導(dǎo)員，在大橋攻堅(jiān)戰(zhàn)中率部用火攻殲敵一個(gè)營(yíng)并生俘敵營(yíng)長(zhǎng)。1946年進(jìn)入東北，任內(nèi)蒙古人民自衛(wèi)軍騎兵第2師11團(tuán)政委，創(chuàng)建該團(tuán)第一個(gè)黨支部。在國(guó)民黨進(jìn)攻、民族武裝反水中穩(wěn)定了部隊(duì)，該團(tuán)成長(zhǎng)為我黨民族武裝主力之一，于1950年國(guó)慶組成白馬方隊(duì)接受了毛主席檢閱。1953年任志愿軍第54軍130師副政委、政委，用“合同立功”法使部隊(duì)在金城反擊戰(zhàn)中全線率先突破美軍陣地。1959年至1981年，父親擔(dān)任錢學(xué)森的機(jī)關(guān)助手，是創(chuàng)建導(dǎo)彈、火箭、人造衛(wèi)星研制條例和中國(guó)導(dǎo)彈航天體系的實(shí)際操盤手。

發(fā)明“合同立功”

1947年，國(guó)共雙方在東北發(fā)生優(yōu)劣態(tài)勢(shì)轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵是四平戰(zhàn)役。

當(dāng)時(shí)解放軍沒(méi)有重火器，為了攻破蔣軍的美式堅(jiān)固防御，三戰(zhàn)四平中發(fā)明了“四組一隊(duì)”戰(zhàn)術(shù)。所謂“四組一隊(duì)”，就是由火力組、梯子組、爆破組、突擊組，組成1個(gè)突擊隊(duì)，相當(dāng)于1個(gè)排的兵力，下面有4個(gè)班。這個(gè)戰(zhàn)術(shù)在部隊(duì)推廣取得了一定的成績(jī)，但戰(zhàn)士們對(duì)戰(zhàn)后評(píng)定功勛的做法有一些意見。原因是雖然東北民主聯(lián)軍公布了立功條例，但是戰(zhàn)后能立功的，不一定是那些在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)非常英勇的人。尤其是犧牲的，沒(méi)有人替他們說(shuō)話，挫傷了戰(zhàn)士的積極性。

父親時(shí)任55團(tuán)政治處主任。他在一線部隊(duì)了解這些情況以后，就發(fā)明了“合同立功”法。所謂“合同立功”，分為三個(gè)階段：

第一階段，掛帥點(diǎn)將。在一個(gè)連隊(duì)里先確定三個(gè)突擊隊(duì)長(zhǎng)預(yù)選對(duì)象，然后給全連每個(gè)戰(zhàn)士發(fā)一顆黃豆，讓大家往三個(gè)對(duì)象背后的土碗里扔豆子，最后數(shù)誰(shuí)的豆子多誰(shuí)當(dāng)選。東北民主聯(lián)軍的部隊(duì)當(dāng)時(shí)擴(kuò)展得很快，吸收了大量解放戰(zhàn)士。所謂解放戰(zhàn)士就是俘虜兵，給他們?cè)诜Q呼上以尊重，說(shuō)你只是解放得晚了一點(diǎn)，所以叫解放戰(zhàn)士。這些解放戰(zhàn)士有的是在回家路上又被國(guó)民黨軍抓壯丁，被我軍二次俘虜?shù)?，叫“二進(jìn)宮”。而“二進(jìn)宮”的解放戰(zhàn)士往往在連隊(duì)里被大家看不起，被認(rèn)為階級(jí)覺(jué)悟差。他們自認(rèn)為得不到領(lǐng)導(dǎo)信任，政治上也不求進(jìn)步。由于搞了這種掛帥點(diǎn)將的選舉，“二進(jìn)宮”的解放戰(zhàn)士往往當(dāng)選。因?yàn)樗麄円呀?jīng)有了幾出幾進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)國(guó)共雙方軍隊(duì)都了解。戰(zhàn)士們認(rèn)為他們戰(zhàn)術(shù)好，槍打得準(zhǔn)，跟著他們能打勝仗。戰(zhàn)士們是拿命來(lái)投票的，所以他們往往能當(dāng)選為突擊隊(duì)長(zhǎng)。士為知己者死，“二進(jìn)宮”的解放戰(zhàn)士自尊心大增，積極性高漲。連里舉行盛大的授旗儀式，一個(gè)大紅旗上面寫著“帥”字，由連長(zhǎng)親自授給被選上的突擊隊(duì)長(zhǎng)。然后這個(gè)“大帥”再選出他的“四大將”，就是4個(gè)組長(zhǎng)，各組再選自己的組員，這樣就形成了一個(gè)互相充分信任的“夢(mèng)之隊(duì)”。

第二階段，分組操練。掛帥點(diǎn)將階段結(jié)束，接下來(lái)是在一個(gè)與敵人陣地相似的地形上，修一個(gè)模擬陣地，讓這“四組一隊(duì)”反復(fù)在上面操練，一直練到有肌肉記憶為止。他們的配合達(dá)到了天衣無(wú)縫的程度，即使是在炮火連天、伸手不見五指的情況下也能做到跑不錯(cuò)路，送不錯(cuò)位置，炸得準(zhǔn)、打得狠。這個(gè)階段叫“藝高人膽大”。

第三階段，簽訂“生死合同”?！吧篮贤辈皇穷I(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)士簽，而是戰(zhàn)士和戰(zhàn)士簽，火力組跟梯子組簽。合同上寫著：沖擊發(fā)起后，你只要用機(jī)槍壓制1號(hào)碉堡，讓它5分鐘內(nèi)打不出槍來(lái)，我就有義務(wù)給你請(qǐng)功。你活著就是大功一件，你死了就是烈士。當(dāng)時(shí)立功條例明文規(guī)定：如果是烈士，地方政府一次撥付5000斤高粱米。按當(dāng)時(shí)的消費(fèi)水平算，足夠這個(gè)家庭吃10年。老人可以送終，孩子可以養(yǎng)大，這樣就導(dǎo)致了所有的戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇爭(zhēng)先。因?yàn)閼?zhàn)斗中第一個(gè)犧牲的往往是機(jī)槍射手，以往最缺的也是機(jī)槍射手，現(xiàn)在“合同立功”使所有人都想當(dāng)這個(gè)機(jī)槍射手。這個(gè)合同是一環(huán)扣一環(huán)的。梯子組跟爆破組簽，爆破組跟突擊組簽，突擊組跟紅旗手簽，紅旗手跟連長(zhǎng)簽，形成了一個(gè)遞進(jìn)的鏈條，所有戰(zhàn)士的訴求都是鏈條中的一環(huán)。他們互相之間有監(jiān)督作用，誰(shuí)都不可能在里面打馬虎眼。

“合同立功”被運(yùn)用到戰(zhàn)斗中

“合同立功”這個(gè)方法被運(yùn)用在了第四次攻打四平的戰(zhàn)斗中。有個(gè)隊(duì)長(zhǎng)是“二進(jìn)宮”的解放戰(zhàn)士，希望通過(guò)這次戰(zhàn)斗能入黨。戰(zhàn)斗發(fā)起之前，他第一個(gè)沖上陣地去看地形。當(dāng)時(shí)那座碉堡只能容下4個(gè)人，他嫌碉堡觀察孔太小看不清，就自己跑到外邊去看。連長(zhǎng)說(shuō)，你不要命了！他說(shuō)，我擔(dān)負(fù)了一個(gè)突擊隊(duì)的責(zé)任，如果我看不清楚，那所有的戰(zhàn)士都完成不了任務(wù)，所以我必須看清楚。

第四次攻打四平的戰(zhàn)斗，上級(jí)提前發(fā)起了攻擊。由于頭一天晚上戰(zhàn)士們吃了大餐，鬧肚子。早晨攻擊之前，突擊隊(duì)長(zhǎng)正在草叢里方便，一看信號(hào)彈騰空而起，提起褲子就往前面跑，夾起個(gè)炸藥包就上去了。跑了一半褲子掉了，他仰面朝天系褲帶。第二爆破手在后面看到，說(shuō)：“壞了，‘大帥’掛了，我得上！”第二爆破手就爬到他的跟前。這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你為什么上來(lái)，我這不好好的嗎？”“你臉朝上，誰(shuí)知道你好好的呀？臉朝上不就是掛花了嘛！”他說(shuō)：“你等著，我給你炸。”他一個(gè)翻身就上去了，原本計(jì)劃走右邊，到前面一看，發(fā)現(xiàn)右邊是兩道鐵絲網(wǎng)，而左邊只有一道鐵絲網(wǎng)，于是臨時(shí)改變計(jì)劃。15分鐘突破，無(wú)一傷亡，順利地完成了任務(wù)。戰(zhàn)后戰(zhàn)評(píng)，大家說(shuō)“大帥”臨機(jī)改變的攻擊路線是正確的，使得我們這個(gè)戰(zhàn)斗提前突破了，減少了傷亡，都同意給他立大功一次。但入黨還倉(cāng)促了一點(diǎn)，希望再多幾次考驗(yàn)，再考慮入黨問(wèn)題。另外，還有一個(gè)小缺點(diǎn)，褲帶一定要提前系好，否則來(lái)了緊急任務(wù)，你褲子系不上是會(huì)耽誤事兒的。

“合同立功”的方法被第7縱隊(duì)政治部主任袁升平報(bào)到了東北民主聯(lián)軍。東北民主聯(lián)軍批準(zhǔn)推廣到所有縱隊(duì)，使得部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力大增。其中，11縱攻打隆化的時(shí)候，就使用了這套方法。為首的就是6班班長(zhǎng)董存瑞和副班長(zhǎng)郅順義，他們之間簽訂了“生死合同”。當(dāng)把所知碉堡炸完以后，最后那個(gè)橋頭堡是突然出現(xiàn)的一座暗堡。這時(shí)沖鋒號(hào)吹響了，沖擊已經(jīng)發(fā)起，敵人幾挺機(jī)槍噴吐著火舌，我沖擊部隊(duì)大片倒下。董存瑞站在橋下拿著炸藥包，發(fā)現(xiàn)這個(gè)橋太高，支架太短，而兩邊的壁很光滑，沒(méi)有辦法把炸藥包貼住橋的底部。這個(gè)情況只有郅順義看得清楚。他舉起炸藥包的支架晃動(dòng)，意思是他把支架送上去。但這時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了，多耽誤一分鐘就會(huì)有更多的人傷亡。董存瑞一邊揮手，示意叫郅順義趴下，同時(shí)拉響了炸藥包。一聲巨響，把郅順義炸暈過(guò)去了，等他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束。他的第一個(gè)意識(shí)就是履行自己與董存瑞簽訂的“生死合同”義務(wù)。郅順義用后半生把董存瑞的事跡宣傳到了全中國(guó)。

“合同立功”運(yùn)用于航天系統(tǒng)工程

筆者母親在1958年9月?lián)沃袊?guó)科技大學(xué)無(wú)線電電子學(xué)系黨總支書記后，了解到一個(gè)細(xì)節(jié)：為了“兩彈一星”成立的國(guó)防部第五研究院，從1956年建院到1959年三年期間，科研秩序比較混亂。原因是科研隊(duì)伍來(lái)自4個(gè)方面：英美回來(lái)的專家、留蘇的學(xué)生、自己培養(yǎng)的大學(xué)生和全軍調(diào)來(lái)的黨政干部。由于這四撥人都有自己的傳統(tǒng)和老師，所以碰到技術(shù)問(wèn)題都會(huì)爭(zhēng)論不休。例如火箭的某部要裝一個(gè)螺絲，是裝平頭的還是裝圓頭的？英美回來(lái)的專家說(shuō)應(yīng)該裝平頭的，因?yàn)樗煌怀?，空氣?dòng)力學(xué)性能好。留蘇學(xué)生說(shuō)應(yīng)該裝圓頭的，因?yàn)閺?qiáng)度大，耐疲勞。我們自己的大學(xué)生沒(méi)有資歷，不敢發(fā)言。黨支部書記說(shuō)我代表黨，聽老大哥的用圓頭。英美回來(lái)的專家不干了，說(shuō)：既然聽老大哥的還要我們干什么？最后的結(jié)論是讓錢學(xué)森院長(zhǎng)來(lái)拍板。當(dāng)時(shí)，科研隊(duì)伍有2萬(wàn)多人，每天產(chǎn)生的問(wèn)題成千上萬(wàn)，錢學(xué)森忙得不可開交。他說(shuō)：我也不是材料學(xué)專家，我怎么能懂呢？由于解決不了問(wèn)題，多次催促總干部部調(diào)人來(lái)當(dāng)科技部部長(zhǎng)。但是，當(dāng)時(shí)全軍文化程度達(dá)到高小的就算知識(shí)分子，能跟錢學(xué)森對(duì)話的人上哪里找？因此，科技部部長(zhǎng)空缺了三年。

這時(shí)，中國(guó)科學(xué)院黨組書記張勁夫推薦了筆者的父親。因?yàn)樵缭?0世紀(jì)30年代，張勁夫在上海舉辦抗日民眾培訓(xùn)班時(shí)，爺爺就把我父親送進(jìn)了這個(gè)培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)馬列主義唯物辯證法和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。父親參加新四軍后一直跟著張勁夫，并成為他的宣教科科長(zhǎng)，后來(lái)下去當(dāng)營(yíng)教導(dǎo)員，一直當(dāng)?shù)綆熣?，用得最好的就是唯物辯證法。另外，父親跟著爺爺學(xué)了所有的理工科，兩次跳級(jí)，15歲學(xué)完了高中所有課程，就準(zhǔn)備考大學(xué)，由于抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，參加新四軍而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。后來(lái)，他三次提出考大學(xué)申請(qǐng)。第一次，抗戰(zhàn)勝利后要求考大學(xué)，但這時(shí)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他被派到東北，失去了機(jī)會(huì)。第二次，新中國(guó)成立后又提出考大學(xué)，這時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，又沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。第三次，從朝鮮撤軍回國(guó)，他又萌生了考大學(xué)的想法，但這時(shí)被張勁夫推薦到了國(guó)防部第五研究院，擔(dān)任錢學(xué)森的參謀長(zhǎng)。他用一年時(shí)間惡補(bǔ)了高等數(shù)學(xué)、導(dǎo)彈概論、工程控制論等學(xué)科，成為錢學(xué)森認(rèn)可的懂技術(shù)、會(huì)管理的“兩棲人才”。

父親到五院時(shí)發(fā)現(xiàn)科技部是個(gè)空殼，沒(méi)有科研制度。他就沿用了“合同立功”的制度。首先，整個(gè)研發(fā)隊(duì)伍必須形成一條指揮線。只有一個(gè)系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師不夠，其下要有子系統(tǒng)設(shè)計(jì)師，依次往下要有部件設(shè)計(jì)師、器件設(shè)計(jì)師、零件設(shè)計(jì)師，最底層是元件設(shè)計(jì)師。各級(jí)還要有負(fù)總責(zé)的技術(shù)指揮員，下級(jí)技術(shù)指揮員對(duì)上級(jí)技術(shù)指揮員負(fù)責(zé)，形成6級(jí)技術(shù)指揮線。從研究小組長(zhǎng)開始，就要簽責(zé)任書。如果你認(rèn)為平頭螺絲好，那就簽字。如果這個(gè)火箭因?yàn)槟氵@個(gè)螺絲掉下來(lái)了，你要負(fù)法律責(zé)任。從此，沒(méi)有人敢胡說(shuō)八道，不進(jìn)行可靠的實(shí)驗(yàn)，誰(shuí)也不敢簽字。元件設(shè)計(jì)師簽了字，元件可以裝到零件上去。零件設(shè)計(jì)師簽了字，零件可以裝到器件上去。器件設(shè)計(jì)師簽了字，器件可以裝到部件上去。部件設(shè)計(jì)師簽了字，部件可以裝到子系統(tǒng)上去。子系統(tǒng)設(shè)計(jì)師簽了字，子系統(tǒng)才可以裝到總系統(tǒng)上去。從此，科研有了秩序，火箭研發(fā)工作建立了最嚴(yán)密的質(zhì)量管理系統(tǒng)。這就是“合同立功”的思想，各環(huán)節(jié)利益的嵌套和互相的咬合，都捆綁在整體系統(tǒng)上，這個(gè)就叫系統(tǒng)工程。

2nDWU48a5I79mnmzIX2flZ60QWVXdk9tOmbnHvQg8lk=

為了落實(shí)這一套技術(shù)指揮線制度，父親創(chuàng)立了科技部的第一個(gè)機(jī)構(gòu)，叫作戰(zhàn)研究處，由8個(gè)人組成。他親自在全軍挑選處長(zhǎng)和成員，任務(wù)是到總參受領(lǐng)任務(wù)——這個(gè)導(dǎo)彈是打到哪里，你要告訴我需要什么型號(hào)的導(dǎo)彈，就是需求調(diào)查。第二個(gè)處是科技情報(bào)處。型號(hào)定了，那么這個(gè)技術(shù)從哪兒來(lái)？這個(gè)處的任務(wù)是到全球去找蘇聯(lián)和美國(guó)的技術(shù)資料。第三個(gè)處是組織計(jì)劃處。有了技術(shù)，那么研發(fā)要花多少錢？要定出發(fā)展規(guī)劃給國(guó)家計(jì)委，定經(jīng)費(fèi)計(jì)劃讓國(guó)務(wù)院批錢。第四個(gè)處是科學(xué)研究處。有了錢以后人從哪兒來(lái)？你要在全國(guó)找到專家——材料學(xué)專家、控制學(xué)專家、無(wú)線電專家、燃料學(xué)專家、空氣動(dòng)力專家、機(jī)械專家等。第五個(gè)處是標(biāo)準(zhǔn)化處。設(shè)計(jì)的型號(hào)要形成標(biāo)準(zhǔn)。第六個(gè)處是檔案室。圖紙必須形成檔案，不能狗熊掰棒子，邊掰邊丟，設(shè)計(jì)完了以后就要資料歸檔，將來(lái)可以復(fù)現(xiàn)。第七個(gè)處是器材處。加工設(shè)備從哪兒來(lái)，要?jiǎng)?chuàng)造一套生產(chǎn)流水線。第八個(gè)處是調(diào)度中心。買車票，接送站，安排住宿等。從此，科技部有了一套工作程序。

星期天，錢學(xué)森在他的客廳里開“神仙會(huì)”，把他認(rèn)為最核心的那些技術(shù)領(lǐng)頭人全部召到客廳里，用他的老師馮·卡門的那套方法搞頭腦風(fēng)暴。由于是絕密，只有我父親一個(gè)人有資格列席，他就坐在一個(gè)角落里記筆記。第二天一上班，他就把8個(gè)處長(zhǎng)叫來(lái)分配任務(wù)，落實(shí)這些目標(biāo)。8個(gè)處長(zhǎng)在星期六回來(lái)匯報(bào)工作。父親把落實(shí)的這些情況在第二個(gè)星期天的“神仙會(huì)”一開頭，就向各位專家報(bào)告進(jìn)展。從此，中國(guó)航天走上了一個(gè)非常有秩序的研發(fā)軌道。這8個(gè)處組成的科技部，用當(dāng)年五院政委劉有光的話說(shuō)，“你們是天下第一部”，星星圍繞你們轉(zhuǎn)。擁有400人的科技部的8個(gè)處，就是如今航天科工、航天科技兩大集團(tuán)的基本架構(gòu)。

父親在1983年去世，母親也于2018年離開了這個(gè)世界。把“合同立功”和航天指揮線說(shuō)清楚，是母親多年的夙愿。筆者今天把它寫出來(lái)，用以告慰母親的在天之靈。