“必先有人格方有畫格,所謂人格,愛國(guó)第一?!币钥喽U之言繪苦禪之像,此語(yǔ)最為傳神。
往事中的北平,西單區(qū)柳樹井2號(hào)只有3小間南屋的逼仄小院,名震中華的一支畫筆與無(wú)聲無(wú)言的隱蔽斗爭(zhēng)在此交融,如大寫意花鳥之“畫外有畫”,隱藏著李苦禪人格與畫格的又一高度。
莫道往事如煙,柳樹井2號(hào)雖已消逝,但每一次走近它的舊址,仍可見一片片鷗鷺于藕花深處驚起,仍可聞一聲聲驚雷于無(wú)聲處轟響。歷史是沉默而永恒的流年,越是無(wú)聲無(wú)言的記憶,越會(huì)經(jīng)久不忘。
魯西平原高唐縣李奇莊的村民們最崇敬兩個(gè)人,一個(gè)是關(guān)公,一個(gè)是武訓(xùn)。看著村里人虔誠(chéng)地守護(hù)著關(guān)帝靈位,一次次重繪廟宇、再塑金身,幼年李苦禪不知不覺(jué)中把俠義二字刻進(jìn)了心中。聽著長(zhǎng)輩們一遍遍述說(shuō)武訓(xùn)靠乞討、賣苦力攢錢創(chuàng)辦義學(xué)的故事,靠著族人們的周濟(jì),出身窮苦的李苦禪走入了小學(xué)課堂,心中默默播下仗義疏財(cái)?shù)姆N子。就讀聊城中學(xué)時(shí),五四運(yùn)動(dòng)的洪流激蕩著李苦禪的那顆愛國(guó)心。他帶領(lǐng)一眾同學(xué)遠(yuǎn)赴北京抗議《凡爾賽和約》,一路用濃重的山東口音高喊:還我青島!還我膠東!
關(guān)公的俠義豪情、武訓(xùn)的樂(lè)善好施、五四運(yùn)動(dòng)點(diǎn)燃的愛國(guó)情懷,如一股股新鮮血液,注入李苦禪的脈搏之中,支撐起他的人格與畫格。
“學(xué)生李霖燦學(xué)費(fèi),在我薪水項(xiàng)下扣除?!眹?guó)立杭州藝專學(xué)生李霖燦,逾期仍未繳清學(xué)費(fèi),按規(guī)定應(yīng)作退學(xué)處理。當(dāng)他心急如焚地東拼西湊集夠?qū)W費(fèi)上繳時(shí),財(cái)務(wù)室告知他,李苦禪教授已代為交過(guò),并出示了上述字條?!耙粡埞P跡遒勁的字條,幫助一個(gè)窮學(xué)生度過(guò)一個(gè)最凜冽的年關(guān)?!?8年后,76歲的臺(tái)北故宮博物院副院長(zhǎng),著名美術(shù)評(píng)論家、鑒定家李霖燦深情追憶恩師。
“今晚到李老師那里喝茶?!边@是九一八事變后杭州藝專進(jìn)步學(xué)生開展愛國(guó)救亡活動(dòng)時(shí)的聯(lián)絡(luò)暗語(yǔ)。這位李老師正是李苦禪,因始終站在進(jìn)步學(xué)生一邊而得雅號(hào)“赤色教授”。著名版畫家tSTzahrP/4uMyVeNSYnd1w==力群與左翼同學(xué)組建的“木鈴木刻社”就是在李苦禪“閉門授課”的掩護(hù)下,在課堂內(nèi)宣告成立的。
“他們是我的學(xué)生!”學(xué)生張貫成、沈福文等因參加進(jìn)步革命活動(dòng),或被警察逮捕,或被藝專除名。李苦禪見義勇為,簽字作保,反復(fù)與國(guó)民黨當(dāng)局交涉,導(dǎo)致他本人被校方強(qiáng)行解聘。
1930年,北方“左聯(lián)”推出一本幼兒教育書《好孩子》,但苦于沒(méi)有經(jīng)費(fèi)出版?!白舐?lián)”成員郝魯偉與李苦禪相鄰而居,“她找到李苦禪求助,李苦禪二話不說(shuō),就把他身上所有的錢都拿了出來(lái),并且和郝魯偉的妹妹唱了一出京劇《霸王別姬》(李苦禪飾項(xiàng)羽,郝魯偉的妹妹飾虞姬),將義演所得收入全部捐給左聯(lián)”。
1938年1月,郝魯偉對(duì)李苦禪說(shuō),上級(jí)交給她一項(xiàng)緊急任務(wù),春節(jié)前要護(hù)送一批同志去延安,但路費(fèi)尚無(wú)著落,必須在5天內(nèi)籌集2000元現(xiàn)款。李苦禪一聽樂(lè)了:“你可來(lái)巧了,我剛在天津辦畫展賣了2000多塊錢,昨天學(xué)生魏隱儒剛給我送來(lái),你拿去吧!”那時(shí),2塊錢可以買到一袋面粉,2000塊錢實(shí)為一筆巨款。
李苦禪有個(gè)大筆筒,有了銀圓就往里扔,遇有進(jìn)步青年離開北平前往解放區(qū)需要路費(fèi)時(shí),他就從大筆筒里拿錢資助。有一次需要的經(jīng)費(fèi)多,他就把大筆筒里的錢全部倒了出來(lái)。結(jié)果到了吃晚飯時(shí),才發(fā)現(xiàn)家里分文沒(méi)有了,只好到鄰居家蹭了一頓。
1980年4月間,李苦禪收到一位“小姑娘”的來(lái)信:
苦禪老師:
您好!恐怕您不記得我了,我這樣稱呼您,是因?yàn)樵玫竭^(guò)您的幫助。倒回去40多年,大約是1938年夏天,一個(gè)窮學(xué)生念不起書,想找革命的出路——那時(shí)還是一個(gè)小姑娘(傅先芳),曾得到過(guò)您經(jīng)濟(jì)的援助。在臨去解放區(qū)的頭幾天,您還為我們餞行,請(qǐng)我們吃了火鍋,當(dāng)時(shí)有余鑫元、文敬之,不知您還能記起來(lái)嗎?
參加革命后我一直在部隊(duì)文工團(tuán)當(dāng)演員,解放后一直在東北工作……我今年58歲了,已經(jīng)離職休息了,現(xiàn)改名傅林。
前幾天在電視里見您仍老當(dāng)益壯,正揮筆作畫,我不禁感慨萬(wàn)千……
李苦禪成名甚早,賣畫所得殊為可觀,想必過(guò)著“衣必文采、食必粱肉”的奢華生活,所以才會(huì)出手大方?恰恰相反!從學(xué)生時(shí)代到成名成家,李苦禪始終經(jīng)濟(jì)拮據(jù),一輩子不識(shí)“富?!倍?。他拿出的資助錢款,都是從緊巴巴的日子中擠出來(lái)的。
如同1919年懷揣著借來(lái)的4塊大洋初闖京城時(shí)那般窘迫,1922年考入國(guó)立北京藝專西畫系后,李苦禪依舊生活得十分貧苦。平日里穿件粗布衣,嚴(yán)冬臘月也僅夾袍裹身,一鍋粗糧碎米粥分成三餐食用。如此節(jié)衣縮食,仍無(wú)力購(gòu)買昂貴的畫具和材料,只得白天上課,晚上拉洋車。那年月拉洋車各有自己的地盤,他初來(lái)乍到,不能到別人地盤上拉活兒,只能專揀城外的活兒。最常拉的是海淀一線,兩只腳板飛踏著一路荒涼,還得腰纏七節(jié)鞭,隨時(shí)準(zhǔn)備亮出少年習(xí)武時(shí)練就的一身功夫,教訓(xùn)那些沿途出沒(méi)的強(qiáng)盜劫匪。
李苦禪原名李英杰。正是這段苦中學(xué)畫、畫中自樂(lè)的日子,讓英杰變成了苦禪。
英杰有位身為佛門弟子的同學(xué)林一廬。他對(duì)英杰的身世和當(dāng)時(shí)處境頗有感觸,以為佛門苦、集、滅、道“四諦”之說(shuō),于英杰身上頗能印證。人一生所歷實(shí)皆為苦,受苦、忍苦之所集方成善事,是謂苦中之樂(lè)。集苦成善之樂(lè)即離苦境,是為心靈涅槃。他認(rèn)定英杰禪定于心,故終可緣理慧行,必將解脫,得大自在,遂贈(zèng)英杰以藝名“苦禪”。
“名之固當(dāng),名之固當(dāng)!”英杰連聲稱好,從此更名為苦禪。
抗戰(zhàn)時(shí)期,李苦禪一家生活窮困,學(xué)生魏隱儒幾十年后仍感慨不已:“斗室內(nèi)除畫板外,僅能置一窄榻,時(shí)攜長(zhǎng)公子杭同住于此。冬日常不能舉火取暖,有時(shí)因經(jīng)濟(jì)困難晨炊難具,長(zhǎng)子杭不得不輾轉(zhuǎn)于‘粥廠’求食。生活雖如此窮困,先生卻毫不猶豫將賣畫所得資助革命志士和進(jìn)步青年奔赴解放區(qū)。”
窮且益堅(jiān),李苦禪堅(jiān)決不與日偽同流。他大筆一揮在小院擋壁上寫下“忙于賣畫買柴米”,以此拒絕一切“公務(wù)”。他靠畫京劇臉譜賣錢,維持一家生計(jì),寧愿過(guò)著清苦日子,也絕不為敵人所利用。
1942年,李苦禪外出辦畫展,感染了斑疹傷寒和腦膜炎并發(fā)癥,回到北平臥床不起,人事不知。夫人李慧文正身懷六甲需住院分娩。為籌措雙親所需醫(yī)藥費(fèi),長(zhǎng)子李杭只得四處奔波求助,終因苦禪平素樂(lè)善好施而獲友人解囊。
“誰(shuí)好就向誰(shuí)學(xué)!”這句話,李苦禪一生都掛在嘴邊。他的繪畫如此,兼學(xué)各派,合璧中西;他的社會(huì)認(rèn)知和行為規(guī)范也是如此,誰(shuí)好就學(xué)習(xí)誰(shuí)、靠近誰(shuí)、幫助誰(shuí)。
“誰(shuí)好就向誰(shuí)學(xué)”,學(xué)生也不例外。所謂教學(xué)相長(zhǎng),以黃奇南這位學(xué)生對(duì)李苦禪影響最大。受教于李苦禪之時(shí),黃奇南已加入了共產(chǎn)黨,成為伯父黃浩領(lǐng)導(dǎo)的八路軍駐北平情報(bào)組的一員,負(fù)責(zé)與解放區(qū)來(lái)人秘密聯(lián)絡(luò),動(dòng)員進(jìn)步青年參加八路軍、偵察日偽軍活動(dòng)等。
1935年12月9日清晨,北平迎來(lái)入冬最冷的一天。李苦禪毅然走向凜冽寒風(fēng),加入游行隊(duì)伍當(dāng)中,與學(xué)生們并肩挽臂,迎著軍警冰冷的高壓水槍,雨點(diǎn)般落下的皮鞭、警棍,一路向前,一路高呼“反對(duì)華北自治”“打倒日本帝國(guó)主義”“打倒?jié)h奸賣國(guó)賊”的口號(hào)。這就是著名的“一二·九”抗日愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。
“誰(shuí)好就向誰(shuí)學(xué)”,堅(jiān)定支持八路軍抗日自是當(dāng)然之舉。李苦禪在天津辦畫展時(shí)結(jié)識(shí)了國(guó)民黨29軍張自忠所屬38師軍官袁祥峰。兩人交談即交心,頓UTIDoZtFcqLAvFbszJAlUw==覺(jué)知己,相見恨晚。盧溝橋事變當(dāng)晚,袁祥峰與部隊(duì)失去聯(lián)系,孤身淪落北平無(wú)處藏身,遂來(lái)到柳樹井2號(hào)投奔李苦禪,李苦禪毫不猶豫將他收留。
一家老小擠居的逼仄小院,上頓不接下頓的一日生計(jì),知名大畫家竟清貧如此,令袁祥峰驚訝不已。他幾番告辭想另尋別處,李苦禪勸說(shuō),既來(lái)之則安之,打聽打聽部隊(duì)上哪兒了再說(shuō)吧。困局很快被打破,袁祥峰認(rèn)識(shí)了常來(lái)柳樹井2號(hào)學(xué)畫的黃奇南。他委托黃奇南打聽出城參加八路軍的可能性,李苦禪一聽興奮跟進(jìn):“走!咱們一塊兒走!”
袁祥峰悄悄地走了,在黃浩安排下離開北平參加了八路軍。他認(rèn)為苦禪有家室、有地位,不適合參加一線戰(zhàn)斗,不比他一個(gè)軍人,所以背著苦禪走了。
不久后的一天,兩位男子在北海九龍壁處神秘接頭,一邊假裝散步游玩,一邊低聲密談。身著長(zhǎng)袍的這位是李苦禪,西裝革履、鼻梁上架著金絲眼鏡、留著小胡子、外形酷似日本人的另一位則是黃奇南的伯父黃浩。李苦禪堅(jiān)決要求到解放區(qū)參加抗戰(zhàn),敦促黃奇南安排了這次密會(huì)。黃浩表示,以李苦禪的地位和條件,留在敵占區(qū),可以在宣傳抗日、搜集日偽情報(bào)、掩護(hù)地下工作等方面發(fā)揮更大作用。北海一晤,更豐滿了李苦禪的人格與畫格。他畫筆下的寫意花鳥,從此又多了一層隱秘的蘊(yùn)意。
李苦禪加入的秘密組織,不是廣義上的地下組織,而是中共北平抗戰(zhàn)情報(bào)史上赫赫有名的“黃浩情報(bào)聯(lián)絡(luò)組”。黃浩于1937年5月隨清華大學(xué)同學(xué)奔赴延安。彭德懷接見他時(shí),了解到他在平津有很好的社會(huì)關(guān)系,即派他回北平從事地下工作,并將他介紹給彭真。黃浩先是由冀中軍區(qū)衛(wèi)生部部長(zhǎng)張珍領(lǐng)導(dǎo),后于1939年7月轉(zhuǎn)由晉察冀社會(huì)部部長(zhǎng)許建國(guó)領(lǐng)導(dǎo)。
1940年始,日軍集重兵于華北,對(duì)抗日根據(jù)地進(jìn)行頻繁大“掃蕩”,對(duì)平津地區(qū)實(shí)施更為嚴(yán)酷的恐怖統(tǒng)治,敵后抗戰(zhàn)進(jìn)入最為艱苦的時(shí)期。黃浩情報(bào)聯(lián)絡(luò)組于此時(shí)逆風(fēng)而上,深入北平,先后發(fā)展了100余名成員。在他教育影響下,子女黃寧、黃悌、黃鸝、黃鶯和兄弟子侄黃聲、黃恩、黃奇南等十幾位親友都參加了地下工作,是真正的秘戰(zhàn)父子兵。
白求恩到冀中軍區(qū)戰(zhàn)地醫(yī)院時(shí),意外發(fā)現(xiàn)醫(yī)院竟有許多西方產(chǎn)的貴重藥品,甚至還有德國(guó)“拜耳”的藥品,興奮地豎起大拇指連稱真了不起!這些藥品,正是黃浩小組歷經(jīng)艱險(xiǎn)從北平秘密轉(zhuǎn)運(yùn)到根據(jù)地的。對(duì)北平地下工作貢獻(xiàn)卓著的國(guó)際友人、燕京大學(xué)林邁可教授,法國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)貝熙業(yè)大夫,正是黃浩小組負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的。《潛伏》劇中余則成、陳翠平的原型之一王文、王鳳岐夫婦第一次潛入北平架設(shè)秘密電臺(tái)時(shí),其居民證、住所乃至室內(nèi)家具擺設(shè),正是黃浩小組精心安排的。
“他們?cè)O(shè)法為根據(jù)地購(gòu)買貴重藥品、醫(yī)療器械、軍需物資,搜集日偽軍政情報(bào),掩護(hù)地下工作人員,營(yíng)救被捕人員,做了大量工作?!薄吨袊?guó)共產(chǎn)黨北京歷史》如是評(píng)價(jià)。
李苦禪經(jīng)常到新街口簸蘿倉(cāng)6號(hào)黃浩家中,匯報(bào)情況,領(lǐng)受任務(wù)。雅興所致,兩人來(lái)到竹密花茂的后院,品茶賦詩(shī),談笑風(fēng)生。李苦禪曾揮毫潑墨為黃浩畫鷹一幅,筆墨豪放,一派英雄氣概。
1943年8月7日,日本憲兵突襲黃浩所居的新街口簸蘿倉(cāng)6號(hào)。黃浩驚醒后只穿短褲背心越墻逃走,輾轉(zhuǎn)奔赴根據(jù)地。1949年,他參與接管廣州時(shí)才公開了中共黨員身份,而他暗戰(zhàn)北平的經(jīng)歷,直到2011年4月10日才解密。
對(duì)于那段隱秘往事,李苦禪始終緘口不言。人們只大致知道他曾被日軍抓去嚴(yán)刑拷打,表現(xiàn)英勇,有民族氣節(jié),卻未聞其詳?!拔母铩睍r(shí),造反派辱罵李苦禪是“老反共”,逼迫他承認(rèn)當(dāng)過(guò)漢奸?!拔疫@才說(shuō)了,當(dāng)年我參加過(guò)八路的地下工作,不信你們調(diào)查去!”李苦禪對(duì)孩子憤憤而談,“其實(shí)他們要不硬逼我,我是絕對(duì)不說(shuō)這段事兒的。解放后幾回批我‘思想有問(wèn)題、落后’,我也沒(méi)端出這段事兒向上頭邀功請(qǐng)賞?!痹旆磁刹恍?,罵他大言不慚往自己臉上貼金,找到黃奇南核實(shí),黃奇南如實(shí)寫了證明。
北平一別,李苦禪與黃浩再未謀面。老一輩的錯(cuò)過(guò),或許正是為了下一代的相遇?!拔母铩焙笃跒槁鋵?shí)政策,李苦禪一家搬入西城區(qū)三里河南沙溝大院。黃浩女兒黃鸝恰巧同住于此。李苦禪離世后,黃鸝向李苦禪的兒子李燕揭開了那段隱秘往事:“是我父親黃浩發(fā)展李苦禪先生參加了地下抗戰(zhàn)工作??喽U先生是我父親那一時(shí)期在文藝界知名人士中發(fā)展的唯一地下人員?!币欢熙r為人知的往事,逐漸傳頌開來(lái)。鮮為人知的,是寫意花鳥的畫外,是畫格人格的深處。
柳樹井2號(hào)所處胡同不長(zhǎng),有3個(gè)出口,來(lái)去方便,非常適合做秘密交通聯(lián)絡(luò)站。往來(lái)于北平與解放區(qū)之間的秘工人員、進(jìn)步人士、外國(guó)友人,常在這里藏身中轉(zhuǎn)。他們姓甚名誰(shuí)、來(lái)去何處,李苦禪一概不問(wèn),只一心完成小組賦予他的任務(wù)。
“什么好用就用什么!”這是李苦禪的信條。以棉團(tuán)、擦汽車紗布作畫如此,隱蔽斗爭(zhēng)方法亦是如此。
于是,李苦禪成了化裝師,常到當(dāng)鋪買些舊衣服,根據(jù)同志們的不同口音和外形,給他們換上相應(yīng)衣服,再巧用筆墨一番勾勾畫畫。瞬時(shí),年輕人變成了老人家,讀書人變成了莊稼漢,教書先生變成了小攤販,弄得大家對(duì)著鏡子都認(rèn)不出自己來(lái)了。
于是,李苦禪成了司務(wù)長(zhǎng),傾全家所有,優(yōu)先讓“客人們”吃上飽飯。自己家人則節(jié)衣縮食,實(shí)在沒(méi)得吃了,就去粥棚賒粥,賒不到粥,一家人就得忍饑挨餓。新中國(guó)成立后,李苦禪對(duì)子女們感慨:那時(shí)候講“愛國(guó)”一詞,真是沉甸甸呀。抗日愛國(guó)就意味著隨時(shí)準(zhǔn)備挨餓、流血、殺頭。
于是,李苦禪成了情報(bào)員,千方百計(jì)搜集日偽情報(bào),獲取敵人軍火庫(kù)情況等重要情報(bào)。1942年,袁祥峰調(diào)八路軍385旅政治部從事敵軍工作,組織上賦予他潛伏任務(wù)。李苦禪當(dāng)即寫信將袁祥峰介紹給徐州治安總司令部司令王之青。袁祥峰出任第二縱隊(duì)少尉副官。袁祥峰需要離開徐州前往根據(jù)地送情報(bào)時(shí),李苦禪又假以親友名義給他發(fā)電報(bào)、寫信,要么說(shuō)他母親死了,要么說(shuō)有急事需要他來(lái)北平。
為安全起見,李苦禪還與袁祥峰約定了一系列接頭暗號(hào):如院門關(guān)著,就是家里沒(méi)人,不必叩門;如門開著,影壁角下放一把掃帚,就是有情況,不能進(jìn);如門開著,沒(méi)放掃帚,就是沒(méi)事,可以進(jìn)。
1996年錄制《愛國(guó)藝術(shù)家李苦禪大師》時(shí),袁祥峰深情回憶起與苦禪并肩戰(zhàn)斗的經(jīng)歷:“苦禪跟我配合得非常好。他給黨做了一些有益的情報(bào)工作,使我們黨在地下做工作很順利。這個(gè)環(huán)境下苦禪是很艱苦的,也是很危險(xiǎn)的?。 ?/p>
于是,李苦禪成了“財(cái)務(wù)部部長(zhǎng)”??抠u畫為地下工作籌集過(guò)多少經(jīng)費(fèi),苦禪老人記不清,也沒(méi)有記過(guò)。他從未想過(guò)有一天要邀功請(qǐng)賞,自然無(wú)需記錄這些。
1939年隆冬,為期7天的“李苦禪畫展”在天津法租界濱江道永安飯店舉辦,一時(shí)間人流涌動(dòng)。未及正式開展,60%的畫作已名花有主。畫展一結(jié)束,李苦禪當(dāng)即通知黃浩情報(bào)組成員將賣畫所得取走。為了御寒,他和長(zhǎng)子李杭各買了一頂帽子、一條圍脖,兩手空空返回了北平。
第二年夏天,李苦禪到天津“三不管兒”租房作畫、賣畫,引得豪門巨賈接踵而來(lái),10天內(nèi)所有字畫被搶購(gòu)一空,一時(shí)名冠津門。多少人羨慕他名利雙收,卻不知,他所得巨款又是分文不動(dòng)交給了黃浩情報(bào)組。
晚年憶起,苦禪老人只淡淡地說(shuō):“當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的工作經(jīng)費(fèi)相當(dāng)緊張,幾乎全要靠自己去想辦法!我沒(méi)別的本事弄錢,只能靠賣畫來(lái)籌集呀!”
于是,李苦禪成了戰(zhàn)斗員。1939年5月14日,一群日本憲兵和漢奸沖進(jìn)柳樹井2號(hào),以“私通八路”罪抓捕李苦禪及其弟子魏隱儒。李苦禪一掌一個(gè),接連打翻兩個(gè)日本人,終因寡不敵眾被銬至憲兵隊(duì)。審訊時(shí),李苦禪大罵日本少佐上村喜賴:“沒(méi)有中國(guó),你們連字都不會(huì)認(rèn)、不會(huì)寫。你小子的名字上村喜賴四個(gè)字都是偷了中國(guó)字寫的。要沒(méi)中國(guó)字,你們祖宗八輩兒都不知道叫什么東西!還什么‘王道樂(lè)土、共存共榮’,別放你們倭寇的狗屁啦!”一個(gè)漢奸沖上前來(lái)想要?jiǎng)邮郑羁喽U當(dāng)頭一通臭罵:“你小子真棒,想動(dòng)手就把我放了,出去找個(gè)場(chǎng)子比試比試!我要是三拳不把你打成狗屎一堆,我就不姓李!回去查查你祖宗牌位,到這一輩兒怎么出了你這么個(gè)王八蛋?”
涼水灌了一次又一次,杠子壓了一遍又一遍,皮鞭抽,竹簽扎,李苦禪寧折不彎。日本人以死亡相威脅,李苦禪坦然笑答:“你們殺人的法子不是四個(gè)嗎?一狗吃,二槍斃,三活埋,四砍頭,你盡管用吧,我不怕這個(gè)!”
28天后,李苦禪昂首走出了憲兵隊(duì)。魏隱儒因受刑過(guò)重病倒,出獄即住院,若不是李苦禪為其購(gòu)得德國(guó)“藥特靈”,恐性命不保。
于是,李苦禪成了宣傳員。柳樹井2號(hào)情報(bào)站暴露了,李苦禪轉(zhuǎn)以畫筆為武器宣傳抗戰(zhàn),作《大官風(fēng)順圖》譏諷有奶便是娘的漢奸,題道:“有乳為母金為爺,奴顏婢膝三世節(jié)。”他另作《蘭花圖》借古喻今,題曰:“曾宋人寫蘭而無(wú)根無(wú)土,或有問(wèn)之曰:‘奈蘭無(wú)土將何以生?’即曰:‘土被金人奪去矣!’文人為社稷之懷抱如此,其偉大可知矣?!彼€常畫竹,上題:“胸?zé)o氣節(jié)者不可畫竹,胸有氣節(jié)者寫竹易成?!?/p>
《百年巨匠李苦禪》一書有贊:“無(wú)論他的生命軌跡還是繪畫風(fēng)格,都體現(xiàn)出一種長(zhǎng)槍大戟、大開大合的張力和收放自如、張弛有度的表達(dá)?!?/p>
李苦禪的隱蔽斗爭(zhēng)何嘗不是如此!在抽象、寫意的畫作與具象、現(xiàn)實(shí)的情報(bào)工作之間,隨意切換,自如游走。畫格上寫意,人格上寫實(shí)。有品茶賦詩(shī)之幽情,亦有視死如歸之氣概;有一助千金之豪放恣肆,亦有秘密接頭之縝密入微;有隱秘地下之冷靜,亦有上陣殺敵之沖動(dòng)。
畫家“跨界”從事隱蔽斗爭(zhēng),竟能如此嫻熟、敏捷、高效,更像一位久經(jīng)沙場(chǎng)的秘戰(zhàn)老手,不禁讓人想起他筆下的魚鷹。初出茅廬之時(shí),李苦禪以一幅《群魚鷹》面世,恩師白石老人欣然題詩(shī):“曾看贛水石上鳥,卻比君家畫里多。留寫眼前好光景,篷窗燒燭過(guò)狂波?!?/p>
魚鷹,漁夫捕魚的好幫手,反應(yīng)極靈敏,眼疾嘴迅,從不“失嘴”。一猛子扎入水中,叼魚而出,飛銜回船,至魚艙滿滿,方舒展身軀,抖擻羽毛,一派快然模樣!
1983年6月,李苦禪去世。時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的周巍峙代表組織致悼詞時(shí),用了這樣一段文字:“他因抗日愛國(guó),以‘私通八路’罪名被捕入獄,受盡嚴(yán)刑拷打,但堅(jiān)貞不屈,表現(xiàn)了崇高的民族氣節(jié)。在解放前白色恐怖的歲月里,他多次掩護(hù)和資助中國(guó)共產(chǎn)黨地下工作人員,體現(xiàn)了一個(gè)無(wú)私無(wú)畏的中國(guó)知識(shí)分子的正義立場(chǎng)?!?/p>
畫者的職業(yè)天性,就是要追求“畫”不驚人誓不休,追求名冠天下。秘工則必須隱姓埋名,把無(wú)聲無(wú)言作為人生歸宿。兩種人生觀截然不同,交集在李苦禪身上,卻并不相逆,反能交融相成。前者代表他的畫格,后者體現(xiàn)他的人格,共同構(gòu)成了豐滿、多彩、完整的苦禪人生。
如詩(shī)文之意在不言,如絲竹之弦外有音,李苦禪的隱秘歲月亦如他的作品那般畫外有畫。柳樹井2號(hào)那座小小院落,已從城市現(xiàn)代化的藍(lán)圖里走向了畫外,而苦禪大師以無(wú)私無(wú)畏之人格揮就的那幅無(wú)聲無(wú)言之畫格,則需要后人端立于前,長(zhǎng)久地仰視。