編者按：

在上一期刊登的本文上半部分中，作者以科幻小說《世界燃燒：1950年的美蘇戰(zhàn)爭》為切口，介紹了在核武器誕生之初的那段時(shí)間，人們圍繞未來核戰(zhàn)爭展開的擔(dān)憂和想象。然而，這本書的另一個(gè)譯本與吳石將軍息息相關(guān)，本文我們將接續(xù)上篇，講述這位高級軍事將領(lǐng)與這部作品之間的絲絲聯(lián)系。

《世界燃燒：1950年的美蘇戰(zhàn)爭》由萊納德·恩格爾（LeonardEngel，1916—1964年）和伊曼紐爾S.皮勒（EmanuelS.Piller，1907—1985）合寫，前者是一位以科學(xué)和醫(yī)學(xué)為寫作主題的記者、作家，《紐約時(shí)報(bào)》在1964年12月9日刊登過他去世的消息；后者在一些材料中也被稱為伊曼紐爾A.皮勒（EmanuelA.Piller）。該書首印25000冊，出版后不久，英國的科幻編輯約翰·卡內(nèi)爾（JohnCarnell，1912—1972年）就在1947年《幻想評論》第1卷第4期上發(fā)表了書評，他指出：

作者似乎完全忽略了——或者說故意無視了——原子彈爆炸后輻射區(qū)的問題，只在結(jié)尾處，當(dāng)可怕的變異可能性變得顯而易見時(shí)，才簡短地提了一段。最后，戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，除了斗爭、汗水和淚水，別無其他可言。

對于我們而言，城市里滿目瘡痍的空地每天都會(huì)讓人想起上一場戰(zhàn)爭，因此該書所警示的畫面可能并不是非常必要，盡管它無情地揭示了原子彈的威脅。對于那些城市仍然驕傲地矗立、未受損害的美國人來說，這幅畫面一定是非常嚴(yán)酷的，這可能正是作者的本意。唯一的危險(xiǎn)是，它對他們來說可能太過嚴(yán)酷，以至于被認(rèn)為是不可能的推想。

這里就不去討論美國人和英國人是如何看待這部作品的了，我們來看看同時(shí)代的中國讀者對該書的感想。

1948年1月，上海進(jìn)修書店印行了該書的中譯本《未來的美蘇戰(zhàn)爭》，署名“美·恩格爾、畢勒合著，王檢譯”。英文版扉頁上的題獻(xiàn)也被譯出：

我們把這本書獻(xiàn)給認(rèn)識(shí)另一次戰(zhàn)爭必然是悲慘的冒險(xiǎn)行為的人，它將造成個(gè)人、國家和全世界歸于滅亡。我們誠懇地希望，這種人的數(shù)目會(huì)迅速增加起來，并用他們的努力的影響，使這個(gè)故事永遠(yuǎn)成為不應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言。

同年7月15日，剛剛創(chuàng)刊的《新書月刊》在“出版消息”中介紹了該譯本：“（這）是一本假想的戰(zhàn)爭小說，正如廣告上所說的‘海陸戰(zhàn)爭已成陳跡，科學(xué)武器層出不窮’，讀它使我們想到一個(gè)最真實(shí)的問題：Oneworldornone?！?/p>

同一個(gè)月，該書的另一個(gè)中譯本《未來世界大戰(zhàn)之想象》問世，該譯本由“國防部史政局編譯”，為“軍事叢刊第二種”，署“丁伯恒編譯，吳石、許高陽審定”。筆者在前面所引的書中文句，就來自這一譯本。

這里出現(xiàn)的吳石，可不是一般人物。他就是電視劇《潛伏》中的主角“余則成”的原型之一。福建省檔案館編著的《記錄·見證——檔案中的福建黨史》對他介紹如下：

吳石，生前是臺(tái)灣“國防部”中將參謀次長，也是被毛澤東稱為“密使一號”的紅色特工。作為1949年春解放軍渡江戰(zhàn)役及此后至1950年初國民黨高層重要軍事情報(bào)的主要提供者，吳石是中國共產(chǎn)黨隱蔽戰(zhàn)線上功勛卓著的無名英雄。……1949年7月，在奉調(diào)臺(tái)灣途中吳石路過香港，正式接受了中共華東局的委托，以“密使一號”為代碼前往臺(tái)灣繼續(xù)潛伏。

關(guān)于這位英雄的生平，現(xiàn)在已有非常多的資料，這里就不再贅述了。

《未來世界大戰(zhàn)之想象》的書首有吳石所作的序言，指出該書的重點(diǎn)：

……戰(zhàn)爭經(jīng)過空前慘烈，死傷之多，亙古未有；而科學(xué)武器之層出不窮，殺傷威力之猛烈可怖，創(chuàng)行戰(zhàn)法之新穎，更屬聞所未聞。作者于此加意渲染，雖曰出自想像，然在科學(xué)世紀(jì)之今日，實(shí)無人敢斷其不于未來戰(zhàn)爭中一一實(shí)現(xiàn)。

吾人披閱是書，除感染酷烈之戰(zhàn)爭氣氛外，并有一痛切之體認(rèn)，即未來戰(zhàn)爭之主要特色，一為科學(xué)，一為組織。

……吾人深信未來戰(zhàn)爭中，陸?？哲娭シ缿?zhàn)雖仍占相當(dāng)位置，但戰(zhàn)爭之重心則已不寄于今日形態(tài)之軍隊(duì)，而寄于全國之科學(xué)與工業(yè)力，一切將唯科學(xué)之馬首是瞻。

……宇宙中之任何事物、任何力量，非經(jīng)組織則無以致用。戰(zhàn)爭為綜合諸力之決斗，組織與效率當(dāng)更見切要。

……本書之正面主題，原寫和平與非戰(zhàn)。吾國夙以酷愛和平著稱于世，千百年來積習(xí)浸潤，國人對戰(zhàn)爭寧已失之過于冷漠，作者和平之婆心與苦口于吾人初未必有所幫助。然我國昔賢亦言：“兵可百年不用，不可一日無備”。方今世界既未臻于大同，則戰(zhàn)爭之到來仍難避免，吾人不好戰(zhàn)亦不應(yīng)忘戰(zhàn)。讀者試以此種心情翻閱是書，懔知未來大戰(zhàn)之酷烈可怖，探求其發(fā)展動(dòng)向而為未雨綢繆之計(jì)，于科學(xué)與組織二者多所用力，則庶乎其有所獲。本局介紹是書之用意，蓋即在此。

這些感懷，對今天的中國讀者來說，仍不失為金玉良言。

根據(jù)《冷月無聲——吳石傳》所附的《吳石年表》，吳石于1946年6月5日起任“國民政府國防局第五局（即史料局，1947年4月12日更名為史政局）中將局長”，于1947年4月“成為中共在國民黨軍事機(jī)關(guān)的高級內(nèi)線”。據(jù)該書作者鄭立介紹：“按《史政工作條例》規(guī)定，國民黨核心軍事資料都要送史政局備案。往往重要軍事部署研究不久，有關(guān)重要軍事圖表就出現(xiàn)在他的案頭?！?/p>

也就是說，《未來世界大戰(zhàn)之想象》出版時(shí)，吳石已成為紅色特工，組織翻譯該書，只是他表面身份的日常工作之一。那么，可以說，美國人撰寫的美蘇大戰(zhàn)科幻小說，曾經(jīng)為中國的解放戰(zhàn)爭起到過一點(diǎn)點(diǎn)的掩護(hù)作用嗎？這是個(gè)有意思的玄想。令人難過的是，1950年1月，中共臺(tái)灣地下黨負(fù)責(zé)人蔡孝乾被捕后叛變，吳石身份暴露。6月10日，吳石被臺(tái)灣當(dāng)局殺害，成為國民黨政權(quán)偏安臺(tái)灣后屠殺的第一位高級將領(lǐng)。十五天后，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了，而在這位英雄審定過的美國科幻小說中，這一年爆發(fā)的是世界大戰(zhàn)。