江漢平原,魚米之鄉(xiāng),地靈人杰,歷史久遠(yuǎn),人文薈萃。
江漢平原偏南有一縣級市名監(jiān)利,是個產(chǎn)糧大市,被譽(yù)為“全國水稻第一縣”。水稻之父袁隆平在這里有大面積的水稻種植田。那年我隨一個作家采風(fēng)團(tuán)到監(jiān)利,看過袁隆平走過的地方,在簡陋的劇場看了花鼓戲后,就給一個從監(jiān)利走出去的小說家劉賦打電話,告訴他我到了他的家鄉(xiāng)。劉賦立馬讓他的堂兄,時任監(jiān)利公安局治安大隊長的劉敏到我們住的地方看我。
我就認(rèn)識了劉敏,一個高高大大的漢子,叫了一個容易被誤以為是女人的名字。那時劉敏并沒有說他寫詩。再后來,我應(yīng)邀當(dāng)了“次要詩人”詩社的顧問,在微信群里看到劉敏寫的不少詩?,F(xiàn)在,劉敏要出版他的詩集《白螺磯》,請我寫序,我欣然應(yīng)答。
《白螺磯》由“望黃昏”“廣濟(jì)橋”“縫隙”“穿越”四個小輯組成,寫了故鄉(xiāng)、童年、親人和他旅行過的城市與遠(yuǎn)方,寫了景,寫了人,寫了物,而一切都是寫的情?!栋茁荽墶穬?nèi)容豐富,情感充沛,書寫了作者的人生和對人生的種種感悟,細(xì)細(xì)讀來,有對生活的認(rèn)識作用,有對人生的啟示作用。
一首詩有一兩行好詩句,那就是一首不錯的詩,一本詩集有幾首好詩,就是一本可讀一讀的詩集。劉敏的這本《白螺磯》,我覺得最值得說一說的是第一輯“望黃昏”中的詩。
我曾經(jīng)在一位詩人寫母親的長詩研討會上發(fā)言,說我們寫母親的詩和讀寫母親的詩,應(yīng)該跪著寫跪著讀。母親生了我們養(yǎng)了我們教育了我們,她們?yōu)閮号髁艘惠呑臃瞰I(xiàn),她們對我們的恩難道我們不應(yīng)該跪著去領(lǐng)受嗎?劉敏在詩集“望黃昏”一輯中,有十幾首詩直接寫他的農(nóng)民母親,其他間接寫到母親的詩還有不少。他是一個不忘農(nóng)民母親的兒子,讀到這些詩時,我和他就有一種親近感,因為我也從來沒有忘記我的農(nóng)民母親,我也在不斷地寫我的農(nóng)民母親。寫母親,是詩歌永遠(yuǎn)不竭的主題。
作者寫清明雨時,寫到母親:
前半月到田野看油菜花/一朵朵像十七八歲姑娘的笑臉/今天我卻看到母親/昏花的眼,一朵兩朵站在/田野,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她的兒子/走近
一首《我陪母親的鞋子曬太陽》寫道:
母親腳小鞋子也小/一小步一小步/走著走著走出了我的視線//母親怕冷/她說寒從腳下起/冬天我把母親鞋子拿出來/放到窗臺陽光底下/我陪著母親鞋子曬太陽//鞋子暖和母親也暖和了/母親一暖和她就望著我/滿眼都是陽光/望得我心里好暖和/母親一暖和就和我說話/掉完牙的嘴里/掉出來的都是叮囑
再看《喊我回家的人》:
小時候身體弱/動不動就打擺子發(fā)燒/燒到抽搐說胡話/父親在遙遠(yuǎn)的三線工地/母親無錢請醫(yī)生/只得冷毛巾涼水日夜守候/這已是她最好的處方/幾次稍微清醒/我無力握住母親的手/她的手比我還滾燙/我的眼淚無聲地滑落/滴在她的手背上//她起身到堂屋打開大門/那晚的夜真沉/村莊里好像空無一人/她一遍遍大聲呼喊我的乳名/喊我回家喊我回家/從門外一聲聲呼喚到我的床前/把喊聲一直塞到我的枕頭底下/……母親帶哭的嘶喊喊我回家/像一盞油燈艱難地把黑暗喊亮/讓我的魂看清路徑/深沉的夜色里她的喊聲傳得很遠(yuǎn)/遠(yuǎn)近幾里都是她的喊聲/傳到了我的腳步到過的每一個角落//許多年后無數(shù)次迷惘中/那個帶哭的喊聲總在/喊我的乳名/喊我回家
鄉(xiāng)下風(fēng)俗,孩子生病是魂弄丟了,母親通過喊孩子回家可以把魂喊回來。我小時候也有這樣的經(jīng)歷。鄉(xiāng)村的夜晚,北風(fēng)呼嘯,荒燈如豆,母親那深情熱切的呼喚,在鄉(xiāng)野里飛揚(yáng)行走,凄厲而蒼涼。母親不在了,這聲音這場景現(xiàn)在回憶起來,我不禁熱淚盈眶。
劉敏還寫父親、叔叔、姑媽等親人,這些詩也都是情感深沉熾烈的,通過寫故鄉(xiāng)的親人,他也寫出了童年,寫出了鄉(xiāng)村記憶,寫出了作者的濃濃鄉(xiāng)愁。
詩集《白螺磯》里面很有些精彩的句子,令我不忘。如寫鄉(xiāng)村的廚房——“無鍋的灶臺無柴的灶圍/我多想放聲痛哭/讓我的眼淚摔落成/塵埃中圓圓的厚厚的木鍋蓋”;寫母親養(yǎng)活五個孩子——“五個孩子像屋頂?shù)奈鍌€窟窿/你織網(wǎng)一針一線縫補(bǔ)”;《致父親》起始的兩句——“用一根粗草繩捆緊棉襖捆緊腰/捆住所有的膽氣”;還有前面引過的——“掉完牙的嘴里/掉出來的都是叮囑”“從門外一聲聲呼喚到我的床前/把喊聲一直塞到我的枕頭底下”。
《白螺磯》其他三輯,不再詳述。
最后談?wù)勛髡咦x三篇作品而以詩寫的評論。
其一是給劉賦的小說集《父親的土地》寫的,洋洋灑灑近兩百行的《把愛寫在父親的土地上》。他評價劉賦的小說,實際是在抒發(fā)自己對土地的愛,與他的兄弟一樣的感受:
這是父親的土地/父親母親安身立命的土地/用命換來拿命不換的土地/風(fēng)和日麗風(fēng)吹雨打的土地/陰晴圓缺喜怒哀樂的土地/播撒失望播種希冀的土地/旱災(zāi)水災(zāi)肥沃豐稔的土地/也長稗草更長稻菽的土地/粗也可愛狂也可愛的土地/哭也灑脫笑也灑脫的土地/親我想我盼我念我的土地/我夢我來我恨我愛的土地
其二是給易飛寫的《暴雨把該帶走的都帶走了》,詩中說他與易飛是高中同學(xué),易飛寫的《同學(xué)》詩,引起了他的無限感慨,易飛當(dāng)了高級記者、作家,而留在鄉(xiāng)下的同學(xué)有的當(dāng)了老師、醫(yī)生、警察、工人。一個在鄉(xiāng)下小學(xué)教了40年書的同學(xué),58歲倒在備課的桌邊?!按巴庀缕鹆吮┯?暴雨把該帶走的都帶走了/該留下的也還留在那里”,詩寫了同學(xué)的友誼,寫出了同學(xué)早逝的悲情。
其三是寫讀到我的一篇散文《中山艦的前世今生與文物故事》后,所發(fā)的感慨。我的散文中寫到中山艦在抗擊日寇被擊沉?xí)r,艦上一對編號為“中山艦25”的碗勺落水,勺在艦上,碗落江底。72年后,被人撈起的碗與打撈起來的中山艦上的勺竟然重新相會:
就像兩片曾經(jīng)的雪花再次在天空攜手/從72年前的江底走出江面走到武漢走到滬上/姐妹倆再次找到對方找到母親找到當(dāng)初的世界/茫茫人海一次擦肩也許就是滄桑/人生有無數(shù)的假設(shè),就像這對勺碗/我久久地凝視,不敢奢望
劉敏以人入詩,以事入詩,以物入詩,其寫作的領(lǐng)域十分寬闊,這是可供其他寫作者學(xué)習(xí)的。
劉敏的詩語言通俗曉暢,有細(xì)節(jié)有敘事,近于口語,不像有些人寫的詩,佶屈聱牙,令人難懂。
寫這些,是為序。
(作者系本刊特約撰稿人)
責(zé)編:王曉靜