我偷過(guò)一本書(shū)，《神秘島》第二冊(cè)，凡爾納著。

小學(xué)的每年暑假，我都去縣城的親戚家住幾天?？h城太小，從門(mén)口的河到閣樓上的醬缸，早已被我鑒定多次，結(jié)論是：無(wú)聊。四年級(jí)暑假，隔壁建起一座六邊形淺黃色三層樓，據(jù)說(shuō)是全縣唯一的圖書(shū)館。我在這里找到了“神秘島”。

圖書(shū)館只為縣里的尖子生開(kāi)放。在老師們眼中，因?yàn)槌煽?jī)好，我是當(dāng)之無(wú)愧的好學(xué)生，但在他們的視線之外，我更愿意上樹(shù)摘果，跟男生打架，和老爸釣魚(yú)，俗稱(chēng)“野丫頭”。我好奇沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界，沒(méi)嘗試過(guò)的事情，卻總被斥責(zé)為“驚世駭俗”。

來(lái)點(diǎn)小小的冒險(xiǎn)吧。在白天被縣圖書(shū)館正門(mén)拒絕后，傍晚我就踩著瓦片翻窗，暢游全館。視野和光線最好的房間用來(lái)補(bǔ)課，掛著“數(shù)學(xué)一班”和“數(shù)學(xué)二班”的牌子。大人們總是向孩子推薦外面的世界，小城里最優(yōu)厚的條件，都是為了走出小城而準(zhǔn)備的。

天黑了，我從圖書(shū)館一間小屋“借”走幾本。作為一個(gè)優(yōu)秀“借閱者”，我依次閱覽了縣圖書(shū)館的幾十本典藏?！渡衩貚u》第二冊(cè)是“續(xù)借”最多次的。這本書(shū)好像發(fā)出微弱的“嘟嘟”聲，回應(yīng)著我的呼叫器，帶我進(jìn)入了一個(gè)小島，冒險(xiǎn)者的天堂。

島上沒(méi)有食物，冒險(xiǎn)者用狗項(xiàng)圈磨成刀，用豪豬刺作箭頭，獵取鴿子、水豚和大松雞；他們用黏土和水，砌成爐子，燒制陶器大鍋，用來(lái)煮湯；龍血樹(shù)的木質(zhì)樹(shù)根發(fā)酵后味道堪比啤酒，楓樹(shù)可以蒸餾出糖；最幸運(yùn)的是，他們?cè)谝路目诖鼕A層里找到一顆麥粒！

你知道播種一顆麥粒能結(jié)出多少麥粒嗎？我是在島上知道的：一粒麥子可以長(zhǎng)出十株麥穗，平均每一株麥穗可以結(jié)八十粒麥粒，如果播種這粒麥子成功，第一次可以收獲八百粒麥子，第二次將收獲六十四萬(wàn)粒，第三次是五億一千二百萬(wàn)粒，第四次是四千多億粒。

這個(gè)存在于19世紀(jì)下半葉的小島讓我大開(kāi)眼界。在走進(jìn)神秘島的時(shí)光里，我跟在這些冒險(xiǎn)者身邊，重新評(píng)估了數(shù)學(xué)的作用。還有未來(lái)我也許會(huì)學(xué)到的地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)、工程學(xué)、水利學(xué)、動(dòng)植物學(xué)，它們簡(jiǎn)直太迷人了。

我也變得忙碌起來(lái)，開(kāi)始重新鑒定事物的趣味性。偶爾不在神秘島的時(shí)候，我去查看六角樓的地基情況，了解門(mén)口河流的走向和汛期，想知道醬缸的燒制和醬油發(fā)酵的過(guò)程。

別人的眼光好像不那么重要了，我自得其樂(lè)，不再假裝是個(gè)乖寶寶，用他們的期望修剪我的天性。我的好奇心不是一種缺陷，是天生的能力。這種能力讓我和其他人不一樣，盡管它們暫住在我心里，未來(lái)總有一天，它們會(huì)在更大的世界里發(fā)光。

圖書(shū)館沒(méi)有《神秘島》第一冊(cè)和第三冊(cè)，我也不在乎。我不知道這些冒險(xiǎn)者從哪里來(lái)，后來(lái)怎么樣了。我堅(jiān)信那些聰明能干的朋友們，不管遇到什么險(xiǎn)境，都會(huì)活得精彩。

因?yàn)橛辛松衩貚u，我在縣城停留到暑假快結(jié)束。離開(kāi)之前，我去還書(shū)。咦，窗戶(hù)打不開(kāi)了！

我猜，圖書(shū)館一定很在意《神秘島》的消失。第二年暑假，我?guī)е?0多元巨款和《神秘島》又來(lái)縣城。我的計(jì)劃是：從大門(mén)進(jìn)去，還書(shū)，承認(rèn)錯(cuò)誤，交罰款。

計(jì)劃擱淺。他們沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)空房間，曾經(jīng)被冷落的房間也變成了化學(xué)補(bǔ)習(xí)班，幾十本典藏不知流落何處。夏蟬的尖叫讓人煩躁，我揣著幸存的《神秘島》站在窗外，看他們機(jī)械地填寫(xiě)試卷上的空白，毫不關(guān)心這些化學(xué)知識(shí)能用來(lái)干什么，更不在意那精彩絕倫的神秘島，被誰(shuí)偷走了。

因?yàn)榭刺嗾n外書(shū)，我并沒(méi)有保持好成績(jī)。高三那年，我也曾去補(bǔ)課，并以讓老師目瞪口呆的速度，半年內(nèi)從年級(jí)倒數(shù)變成全班第一，走過(guò)高考的獨(dú)木橋。和他們不同的是，我的信念更明確，我要去外面更大、更有趣的世界，學(xué)更多好玩的東西，裝上更多的發(fā)射器，尋找回應(yīng)。這些年，事實(shí)總是犒賞著我的判斷，每當(dāng)我按照好奇心的指引，像神秘島上的朋友們那樣，勇于開(kāi)辟新路時(shí)，常常有驚喜等在那里。

很多年以后，我在書(shū)店買(mǎi)了《神秘島》精裝版（全本），最先補(bǔ)全的，是凡爾納的故事：凡爾納的父親一心想讓他成為一個(gè)成功的律師，但凡爾納自幼喜歡旅行航海，酷愛(ài)科學(xué)幻想，第一部作品曾經(jīng)歷16次退稿，突然大獲成功，他由此成為巨匠。他先在自己心里找到了神秘島，然后將他想象的島描繪出來(lái)，讓人們不僅看見(jiàn)，甚至好像能觸摸和感受到他在心里想象出的種種細(xì)節(jié)。

11歲那年夏天偷了《神秘島》的那個(gè)女孩，深深為失主們惋惜。他們弄丟了自己的神秘島。

（源自《沸騰吧，少年！》，晨煙薦稿，標(biāo)題有改動(dòng)，內(nèi)容有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京