在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期,非洲大陸的布須曼人被西方“文明人群體”蔑稱為野蠻人。他們的正名,得益于英國(guó)人類學(xué)家勞倫斯·凡·德·普司特在1955年進(jìn)行的一場(chǎng)探險(xiǎn),以及記錄探險(xiǎn)歷程的《荒漠之心》。書中,普司特引領(lǐng)讀者跟隨他的腳步跋涉南非深處,以平等的視角去觀察和認(rèn)識(shí)這個(gè)古老族群,一層層揭開強(qiáng)加之罪背后的真相。
普司特是這樣講述第一次邂逅布須曼人的:“兩名幾乎嚇壞了的害羞婦人,后面緊跟著六個(gè)孩子。我給兩名婦女一些煙草,又給了孩子們一罐原味薄荷糖。婦女迅速消失在兩座小茅屋之間,回來(lái)時(shí)捧了一大堆曬干的鯛魚?!辈柬毬说拇緲?,在普司特的筆下一覽無(wú)余。而隨著了解的深入,布須曼婦女的堅(jiān)韌品格,愈加令人敬佩?!澳腥硕纪獬鲑u毛皮去了,要好幾個(gè)月才能回來(lái)。這段時(shí)間,她們得靠自己想辦法養(yǎng)活自己和兒女?!痹谖C(jī)四伏的環(huán)境中,身材矮小的她們既不害怕也不抱怨,只是默默與大自然博弈,等待家人的歸來(lái)。
普司特是在最難熬的旱季深入沙漠的,酷熱難耐的旅途,加深了他對(duì)傳說(shuō)中“啜井”的期待。在親眼見證“啜井”時(shí),普司特倍感驚訝:沙丘之間的舊河道深處,布須曼人將沙挖至手臂的深度,當(dāng)出現(xiàn)潮濕的沙時(shí),把一端纏繞干草的中空木桿插入洞中,埋上沙子,用腳踩實(shí)。然后,他們用盡全力吸吮木桿,等到汗流浹背,一股純凈明亮的水就從嘴角出現(xiàn),水流越來(lái)越快,灌滿了一個(gè)又一個(gè)鴕鳥蛋殼。這無(wú)疑是一種絕技,更是人類對(duì)抗惡劣環(huán)境時(shí)展現(xiàn)出的不屈與頑強(qiáng)。
書中記述了布須曼人關(guān)于愛情的習(xí)俗:未婚男子會(huì)手持一副精巧的小弓,配上一種用草稈做成、尖端涂有特制汁液的箭,發(fā)現(xiàn)屬意的女子,就朝其臀部射出一箭。如女子將箭折斷,就表示拒絕;把箭保存好,則表示同意。普司特很想拍攝這種動(dòng)人場(chǎng)景,他找來(lái)一名已婚但漂亮的布須曼姑娘和一名叫恩修的布須曼帥小伙,讓兩個(gè)人模擬表演。布須曼姑娘和她的丈夫都同意了,恩修卻怎么勸也不肯。直到表演取消,恩修才悄悄對(duì)普司特說(shuō):“那個(gè)人是我的朋友。雖然他說(shuō)不在意,但我知道他看到自己的女人假裝是我的時(shí),其實(shí)會(huì)很難受?!边@種解釋,讓普司特的內(nèi)心受到了震撼:在那一刻,恩修仿佛全身披覆著無(wú)與倫比的尊貴和優(yōu)雅。
音樂對(duì)布須曼人無(wú)比重要,普司特“從沒發(fā)現(xiàn)任何一支窮困或絕望到?jīng)]有任何樂器的布須曼族群”。旅途中,遠(yuǎn)處的獅吼像流星般逐漸消逝,某處矮樹叢里突然傳來(lái)音樂聲,“樂聲抑揚(yáng)頓挫,越來(lái)越大聲,是旅行者懷鄉(xiāng)的曲調(diào),帶著離別的憂傷,卻又有旅程中自由昂揚(yáng)的歡樂”。那曲調(diào)和聲音,以及遠(yuǎn)方躍動(dòng)的星光,還有無(wú)盡黑暗的波動(dòng)起伏,在銀河的巖石上碎裂成泡沫向外噴濺,一切都融合得如此美好。
神秘,是因?yàn)閺奈醋呓?。留著非洲血液的普司特,其旅程既是大無(wú)畏的探險(xiǎn)日記,又是深沉的精神追尋。在對(duì)布須曼人的不斷了解中,他看到了這支古老族群最真實(shí)的一面——“那是人類不曾丟失的部分”。
(源自《揭陽(yáng)日?qǐng)?bào)》)
責(zé)編:潘茜