竹床,是舊時(shí)城鄉(xiāng)夏日消暑納涼的“神器”之一。
故園多竹林。家家戶戶,房前屋后,大大小小都有一片竹園。一年四季,翠竹搖曳,綠意盈盈,真可謂“寧可食無肉,不可居無竹”。
當(dāng)然,鄉(xiāng)人種竹并不是為了觀賞,更不是附庸風(fēng)雅,而是為了用竹。
竹可以編制各種各樣的竹器:竹籃、竹籮、竹床等。竹制的器具美觀大方、輕巧耐用,很受鄉(xiāng)民的喜愛。而竹床光滑又清涼,更受鄉(xiāng)民鐘愛。
五叔是村里做竹器的高手,他做的竹床端方四正、光滑結(jié)實(shí)。記得我家曾請(qǐng)他做了一大一小兩張竹床。床面壓得平平實(shí)實(shí),摸上去滑滑的,沒有一點(diǎn)兒毛刺,躺在上面涼快清爽。
兒時(shí)的夏天,總是出奇炎熱。此時(shí),閑置在家中某個(gè)旮旯的竹床便閃亮登場(chǎng),擔(dān)起為一家老少消暑納涼的重任。
“搬一張大竹床放在天井里,橫七豎八一躺,渾身爽利,暑氣全消?!蓖粼飨壬摹断奶臁芬晃模鷦?dòng)描繪了竹床納涼的場(chǎng)景。
晚飯過后,夜幕悄悄降臨。簡(jiǎn)單沖個(gè)涼水澡,男人就搬出竹床,放在院子正中。女人則打來井水,灑在竹床上,再擦拭干凈。孩子等不得全干,迫不及待地爬上去,稚嫩的肌膚接觸到濕漉漉的竹板,驚得猛一咋呼:“真涼快??!”老人蹣跚著走到竹床邊,緩緩地坐下,不緊不慢地?fù)u著蒲扇。在田野里勞作了一天的男人和女人,也輕輕側(cè)臥于竹床的邊沿上。
月色中,簟紋如水的竹床泛著清幽幽的光,為人們除去疲乏、拂去浮躁。心靜自然涼,躺在上面一會(huì)兒,夏日的煩悶與燥熱就被遣散了。
夜色漸濃,暑氣徐徐褪去,涼意侵襲著肌膚。月色朦朧,大地籠罩了一層薄紗,不遠(yuǎn)處的樹林和房屋依稀可見。池塘那邊,蛙鳴此起彼伏,偶爾傳來魚兒躍出水面的輕響。
老人不敢貪涼,已回屋睡覺了;歡鬧的孩童在蟲吟聲中甜甜入睡,囈語聲聲;只有剛剛卸下了疲乏的大人,耳聞蟬鳴蛙鼓,思忖著明日做哪些活計(jì)。
夜幕沉沉,涼月滿天。大人也睡意漸濃,開始哈欠連連,蓋著月光、枕著蛙鳴,不知不覺進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……
年復(fù)一年,竹床默默奉獻(xiàn)。
咸澀的汗水,一日又一日浸染著竹床,青翠的床面從最初的翠綠色逐漸變?yōu)轸骷t色。
然而,竹床用得越久越清涼、越水滑、越光潔,人們對(duì)它也越鐘愛,經(jīng)常用濕毛巾擦拭沾染在它身上的汗斑、油漬,絕不許它藏污納垢。
炎夏一過,人們就把竹床擦洗得干干凈凈,擱置在房間角落處,用一塊碩大的薄膜遮蓋。
竹床最怕受潮氣,一旦受了潮,不僅易腐,還會(huì)招來蛀蟲,勤曬能使竹床防腐防蠹。
農(nóng)閑時(shí)候遇上好天氣,人們便把竹床搬出來曬一曬,用濕軟的毛巾輕輕拭去床上的微塵,發(fā)現(xiàn)霉點(diǎn)便用力擦掉,不讓蛀蟲有機(jī)可乘。
如今,隨著電風(fēng)扇、空調(diào)等降暑電器普及,竹床似乎完成了它的歷史使命。
可我依然深深眷戀那赭紅色的竹床,眷念它帶給我們的涼快和歡樂、帶給我們的幸福和溫情,回味起來總是溫馨綿長。
(作者系中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員)