竹床

把家里的那張老式竹床扛出來(lái)放在棗樹(shù)旁邊，那張竹床的年頭很久了，是祖父年輕的時(shí)候托匠人做的，床面的竹片已呈暗紅色，摸起來(lái)光滑冰涼，人躺在上面透心涼。竹床不是很穩(wěn)當(dāng)，稍微胖一點(diǎn)兒的人往上一坐，它就會(huì)發(fā)出痛苦的“吱呀”聲。鄰居們?cè)缫褤u著蒲扇在路上晃蕩了好幾個(gè)來(lái)回，見(jiàn)父親扛出竹床，就紛紛走進(jìn)我家院子，仿佛已經(jīng)等待這一刻好久了。他們齊齊坐在竹床上，有人稍微一動(dòng)，竹床就吱吱呀呀地叫喚，我總擔(dān)心竹床會(huì)塌，巴不得他們快點(diǎn)兒走。不過(guò)，有時(shí)候他們說(shuō)起有趣的故事來(lái)，我又希望他們

妹3 人和奶奶的竹床下。然后，在父親的躺椅下面放一盤(pán)。最后，則在她自己的竹床下面點(diǎn)些蚊香零頭和雜段。之所以放在躺椅、竹床下面，是為了更好發(fā)揮其功效，更是怕我們晚上起夜時(shí)，冒冒失失踩了燃著的蚊香。這樣瑣碎的操作，也只有母親能堅(jiān)持不懈。裊裊升騰的蚊香煙霧里，深藏著她對(duì)家人深深的關(guān)愛(ài)。有一年夏天，從不關(guān)心家庭瑣事的父親，居然把全家的門(mén)窗都安裝了紗網(wǎng)。屋里是少了蚊子的蹤跡，但相對(duì)悶熱。我們挪到外面納涼，母親還是照例點(diǎn)上蚊香。不過(guò)，她由此產(chǎn)生的抱怨聲見(jiàn)少，還夸父親開(kāi)

把家里的那張老式竹床扛出來(lái)放在棗樹(shù)旁邊，那張竹床的年頭很久了，是祖父年輕的時(shí)候托匠人做的，床面的竹片已呈暗紅色，摸起來(lái)光滑冰涼，人躺在上面透心涼。竹床不是很穩(wěn)當(dāng)，稍微胖一點(diǎn)兒的人往上一坐，它就會(huì)發(fā)出痛苦的“吱呀”聲。鄰居們?cè)缫褤u著蒲扇在路上晃蕩了好幾個(gè)來(lái)回，見(jiàn)父親扛出竹床，就紛紛走進(jìn)我家院子，仿佛已經(jīng)等待這一刻好久了。他們齊齊坐在竹床上，有人稍微一動(dòng)，竹床就吱吱呀呀地叫喚，我總擔(dān)心竹床會(huì)塌，巴不得他們快點(diǎn)兒走。不過(guò)，有時(shí)候他們說(shuō)起有趣的故事來(lái)，我又希望他們

把家里的那張老式竹床扛出來(lái)放在棗樹(shù)旁邊，那張竹床的年頭很久了，是祖父年輕的時(shí)候托匠人做的，床面的竹片已呈暗紅色，摸起來(lái)光滑冰涼，人躺在上面透心涼。竹床不是很穩(wěn)當(dāng)，稍微胖一點(diǎn)兒的人往上一坐，它就會(huì)發(fā)出痛苦的“吱呀”聲。鄰居們?cè)缫褤u著蒲扇在路上晃蕩了好幾個(gè)來(lái)回，見(jiàn)父親扛出竹床，就紛紛走進(jìn)我家院子，仿佛已經(jīng)等待這一刻好久了。他們齊齊坐在竹床上，有人稍微一動(dòng)，竹床就吱吱呀呀地叫喚，我總擔(dān)心竹床會(huì)塌，巴不得他們快點(diǎn)兒走。不過(guò)，有時(shí)候他們說(shuō)起有趣的故事來(lái)，我又希望他們

兄妹3人和奶奶的竹床下。然后，在父親的躺椅下面放一盤(pán)。最后，則在她自己的竹床下面點(diǎn)些蚊香零頭和雜段。之所以放在躺椅、竹床下面，是為了更好發(fā)揮其功效，更是怕我們晚上起夜時(shí)，冒冒失失踩了燃著的蚊香。這樣瑣碎的操作，也只有母親能堅(jiān)持不懈。裊裊升騰的蚊香煙霧里，深藏著她對(duì)家人深深的關(guān)愛(ài)。有一年夏天，從不關(guān)心家庭瑣事的父親，居然把全家的門(mén)窗都安裝了紗網(wǎng)。屋里是少了蚊子的蹤跡，但相對(duì)悶熱。我們挪到外面納涼，母親還是照例點(diǎn)上蚊香。不過(guò)，她由此產(chǎn)生的抱怨聲見(jiàn)少，還夸父親開(kāi)

都在大門(mén)外圍坐在竹床旁吃晚飯。每家這個(gè)“竹床餐桌”上，都有三五大碗時(shí)令有機(jī)蔬菜：豇豆、茄子、冬瓜、南瓜、莧菜、小白菜等，每餐都有一大碗藕條，或藕片，或雞頭苞梗子，或菱角，要是耕田日，還能吃上父親和祖父抓的野鱔魚(yú)或泥鰍。奶奶炒的莧菜湯紅紅的，藕片湯稠稠的（我發(fā)現(xiàn)奶奶炒藕片的過(guò)程中，是加入了米湯，然后上下翻轉(zhuǎn)炒成的）。我們一群孩子都喜歡“淘”菜湯拌米飯吃，吃得可香啦！因?yàn)槟敲诇怯弥耋饣V出來(lái)的，那鍋巴飯，隔壁三家都能聞到香。吃罷晚飯，各家各戶的小孩子在大木腳

宮鳳華夏夜，斜躺竹床，凝望夏月，浪漫而愜意。而今棲居小城一隅，鄉(xiāng)野納涼望月，已近奢侈。傾心清少納言《枕草子》中風(fēng)雅句子：“春天是破曉的時(shí)候最好，夏天是夜里最好，秋天是傍晚最好，冬天是早晨最好?！庇腥缜屣L(fēng)颯至，明月入懷。閑暇歸鄉(xiāng)，晚霞凄美，夏夜姍姍來(lái)遲。故園木格窗外梔子飄香，荷風(fēng)送涼，菰蒲凝綠，流螢冰藍(lán)。四方小院，土墻青瓦，院角有構(gòu)樹(shù)和柿樹(shù)。絲瓜爬蔓，越過(guò)墻頭。有麻雀在藤蔓間騰挪踢踏。院角木槿細(xì)碎地開(kāi)，像無(wú)驚無(wú)瀾的日子。晚風(fēng)里，嚼著祖母的漲漿餅和薄荷粥，倏然

天，她家最涼爽的竹床、最通風(fēng)的位置，都屬于我女兒。每當(dāng)太陽(yáng)落入高墻，游奶奶就開(kāi)始往門(mén)前的地上噴水清暑，把竹床放置在梧桐樹(shù)下，至少用涼水擦兩遍，為我女兒過(guò)夜做準(zhǔn)備。后來(lái)，游奶奶的身體漸不如前，醫(yī)生說(shuō)她心臟有毛病。正好這時(shí)候孩子也該上幼兒園了，我們便把她送往外婆家——那里有一所不錯(cuò)的幼兒園。那兒離我家比較遠(yuǎn)，孩子每個(gè)星期只能在周末回來(lái)。孩子剛?cè)サ哪菐滋?，游奶奶失魂落魄，不時(shí)來(lái)我家打聽(tīng)孩子的近況。我女兒從幼兒園到小學(xué)，每個(gè)星期六回家。離家還老遠(yuǎn)，她就要從我肩頭跳

宮鳳華夏夜，斜躺竹床，凝望夏月，浪漫而愜意。而今棲居小城一隅，鄉(xiāng)野納涼望月，已近奢侈。我傾心于清少納言《枕草子》中的風(fēng)雅句子：“春天是破曉的時(shí)候最好，夏天是夜里最好，秋天是傍晚最好，冬天是早晨最好?！庇腥缜屣L(fēng)颯至，明月入懷。閑暇歸鄉(xiāng)， 晚霞凄美，夏夜姍姍來(lái)遲。故園木格窗外梔子飄香，荷風(fēng)送涼，菰蒲凝綠，流螢冰藍(lán)。四方小院，土墻青瓦，院角有構(gòu)樹(shù)和柿樹(shù)。絲瓜爬蔓，越過(guò)墻頭，有麻雀在藤蔓間騰挪踢踏。院角木槿細(xì)碎地開(kāi)，像無(wú)驚無(wú)瀾的日子。晚風(fēng)里，嚼著祖母的漲漿餅和薄荷

不收，留著乘涼。竹床搬出來(lái)，就著晾衣繩，掛好蚊帳。再熱，覺(jué)還是要睡的，吃一頭豬，不抵打個(gè)呼。天氣太熱了，睡覺(jué)不會(huì)那么早，我家門(mén)口是鄰居們自然聚集的地方。大家都熱得睡不著，搖著蒲扇，趿拉著拖鞋，聚來(lái)了。小杌凳子、大蒲團(tuán)搬出來(lái)，分給大家坐，來(lái)遲沒(méi)座的，門(mén)檻上擠擠。蒲棒頭點(diǎn)起來(lái)，艾葉子熏起來(lái)，蚊子們似乎怕了，惱人的嗡嗡聲遠(yuǎn)了一些，偶有一兩只不怕死的，大蒲扇一拍，也遁得無(wú)影蹤。夏夜納涼不點(diǎn)燈。月光如銀，傾瀉在整個(gè)村莊，到處白花花的。家門(mén)口敞亮無(wú)樹(shù)，一地豐厚的雪花銀

著石枕，倚身臥于竹床之上，享一晌悠長(zhǎng)好夢(mèng)。醒來(lái)時(shí)，漁笛數(shù)聲唱晚，不覺(jué)聞聲而笑。如此慵懶而閑散的夏日，又怎么會(huì)讓人覺(jué)出它的漫長(zhǎng)呢？彼時(shí)的夏日，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是可以晚一點(diǎn)睡的。剛?cè)胍箷r(shí)，天氣還很熱，這樣熱的天，這么早，怎么睡得著呢。通常是在晚飯后，我們就將竹床搬到了屋外，擺在有風(fēng)的弄堂里，或是放在門(mén)前空敞處。竹床用濕毛巾抹過(guò)幾次了，干凈而又涼爽。我家有一個(gè)老竹床，竹面經(jīng)數(shù)十年肌膚磨蹭和汗水浸潤(rùn)，已經(jīng)光滑而紅潤(rùn)了，仿佛有了一層包漿般，手摸在上面，沁涼。夜里，人躺

著石枕，倚身臥于竹床之上，享一晌悠長(zhǎng)好夢(mèng)。醒來(lái)時(shí)，漁笛數(shù)聲唱晚，不覺(jué)聞聲而笑。如此慵懶而閑散的夏日，又怎么會(huì)讓人覺(jué)出它的漫長(zhǎng)呢？彼時(shí)的夏日，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是可以晚一點(diǎn)睡的。剛?cè)胍箷r(shí)，天氣還很熱，這樣熱的天，這么早，怎么睡得著呢。通常是在晚飯后，我們就將竹床搬到了屋外，擺在有風(fēng)的弄堂里，或是放在門(mén)前空敞處。竹床用濕毛巾抹過(guò)幾次了，干凈而又涼爽。我家有一個(gè)老竹床，竹面經(jīng)數(shù)十年肌膚磨蹭和汗水浸潤(rùn)，已經(jīng)光滑而紅潤(rùn)了，仿佛有了一層包漿般，手摸在上面，沁涼。夜里，人躺

宮鳳華夏夜，斜躺竹床，凝望夏月，浪漫而愜意。而今棲居小城一隅，鄉(xiāng)野納涼望月，已近奢侈。傾心清少納言《枕草子》中風(fēng)雅句子：“春天是破曉的時(shí)候最好，夏天是夜里最好，秋天是傍晚最好，冬天是早晨最好?！庇腥缜屣L(fēng)颯至，明月入懷。閑暇歸鄉(xiāng)，晚霞凄美，夏夜姍姍來(lái)遲。故園木格窗外梔子飄香，荷風(fēng)送涼，菰蒲凝綠，流螢冰藍(lán)。四方小院，土墻青瓦，院角有構(gòu)樹(shù)和柿樹(shù)。絲瓜爬蔓，越過(guò)墻頭。有麻雀在藤蔓間騰挪踢踏。院角木槿細(xì)碎地開(kāi)，像無(wú)驚無(wú)瀾的日子。晚風(fēng)里，嚼著祖母的漲漿餅和薄荷粥，倏然

就會(huì)把那個(gè)大大的竹床搬到院子里，先用打濕的毛巾把竹床擦一遍，后將毛巾洗凈，在上面倒上花露水，把竹床再擦一遍。小時(shí)候的我很頑皮，玩耍后也顧不得洗澡，總是架著一身臭汗躺上去，奶奶只是笑著拍拍我的腿，示意我下來(lái)。月亮漸漸地往夜空的中央走去，它的臉上雖有些許暗斑，但看起來(lái)還是那么的皎潔，照亮了半個(gè)夜空和夜空下的大地……沖了涼之后，穿著背心短褲，往竹床上一躺，那叫一個(gè)爽??！這種老式竹床，用得越久，竹條越?jīng)?，只是竹?jié)凸起處有點(diǎn)硌人。我總是喜歡用指腹摩擦竹床，讓竹床發(fā)出

得趣在人冊(cè)》之《竹床納涼圖》明·汪中 絹本設(shè)色 30cm×27cm汪中，生卒年不詳，明代畫(huà)家，擅繪翎毛、山水、人物。1654年春，汪中應(yīng)賚良之邀，為其作《得趣在人冊(cè)》。圖冊(cè)共12開(kāi)，以工筆繪芭蕉、哺雀、舞劍等，皆為汪中精擅的題材；每開(kāi)作品用筆雅致，意境深邃。此開(kāi)《竹床納涼圖》，繪高大茂密的芭蕉樹(shù)下，一高士坐于竹床之上乘涼，旁有字畫(huà)、書(shū)籍等；三個(gè)小童在一側(cè)煮茶端水，神態(tài)各異。畫(huà)面設(shè)色清新明麗，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，作者為突出表現(xiàn)高士形象而有意縮小其余人物比例。從中可見(jiàn)古

更后喲 空悠悠的竹床彎彎的月亮 又被擋在那西墻閃閃的星兒啊 在夜空中流浪夢(mèng)的歲月喲 我拿什么來(lái)收?qǐng)隽銇y的故事呀 塞滿了我的行囊陌上蘆花你代我駐守 在那荒蕪的灘頭你的發(fā)絲一白 便是那多愁的晚秋你替我記住那個(gè)渡口當(dāng)時(shí)你為何不為我挽留總以為你煙霞依舊 月兒彎彎誤了雪花一路誰(shuí)拽你青青衣袖 要你還它那顆紅豆此刻有風(fēng) 此時(shí)有酒你盛開(kāi)在我最痛的時(shí)候 怎能忘記那年今日的晚秋 那一葉輕舟就從你身旁溜走我無(wú)法知曉哪里不夠又怎能忘記那次邂逅那一聲聲莫走 如今只留下伴你的石頭你比

0年，武漢，誰(shuí)說(shuō)竹床只能用來(lái)乘涼，晚飯當(dāng)桌子也是極好的② 1980年，長(zhǎng)沙，排排坐，看電影咯③ 20世紀(jì)70年代，江蘇，賣(mài)冰棒的大叔是炎炎夏日最甜蜜的期待④ 20世紀(jì)八九十年代，安徽，都快等睡著了，大鼓咋還不開(kāi)始⑤ 1981年，水池邊沖澡，透心涼，心飛揚(yáng)⑥ 20世紀(jì)80年代，青島，干杯沒(méi)有酒 ，汽水來(lái)充數(shù)⑦ 20世紀(jì)80年代，西安，大熱天也給狗沖沖涼⑧ 1982年，長(zhǎng)沙，城里河塘不多，這樣釣魚(yú)也樂(lè)在其中⑨ 20世紀(jì)八九十年代，某地農(nóng)村，天這么熱，還是光著屁

，姆媽又麻利地搬竹床，提椅子，拿著芭扇，叫上三六子走出茅屋，在潑過(guò)水的禾場(chǎng)上納起涼來(lái)。十歲的三六子是家里的老幺，已上小學(xué)三年級(jí)了。他生來(lái)怕熱，心底暗想：一個(gè)個(gè)夏天真?zhèn)€叫熱死人，就好比灶臺(tái)上蒸饃用的那架竹蒸籠哩。剛一坐定，三六子見(jiàn)禾場(chǎng)邊沿兒的稻草垛處，有星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲(chóng)，像是被燠熱炸開(kāi)了鍋，四處亂飛。如果擱在平常，他定會(huì)上前去告訴它們，飛到那田野上、大小路邊，幫襯幫襯那些夜行的路人，發(fā)出它們的一點(diǎn)點(diǎn)光亮也好呀！這會(huì)兒實(shí)在是太熱，三六子懶得動(dòng)彈?！芭段埂段?/div>

百花園 2020年6期2020-06-29

吃過(guò)飯，大家都把竹床搬到大門(mén)口，拿毛巾蘸井水把竹床擦一遍，坐上去更涼快一些。小孩子們?nèi)プ矫圆?，抓螢火蟲(chóng)。玩累了跑累了就坐到自家竹床上，大人們拿著蒲扇給我們扇風(fēng)。有時(shí)候蚊子太多，還會(huì)在竹床旁邊燒一堆草吸引蚊子往亮的地方飛。我家門(mén)口有一棵大棗樹(shù)，是鄰居家種的。我們總在這棵樹(shù)下乘涼，棗子成熟的時(shí)候，我們也想方設(shè)法趁主人不注意摘幾顆棗子吃。最讓人興奮的就是下風(fēng)暴雨的天氣了，一陣風(fēng)一場(chǎng)雨下來(lái)，滿地都是打落下來(lái)的棗子。雨還沒(méi)停，我們就迫不及待光明正大地拿個(gè)菜籃子跑出去

生婆和鄰居奶奶用竹床抬著母親去醫(yī)院，雄哥哥不時(shí)地給鄰居奶奶換換肩。重?fù)?dān)壓在他肩上，他弓著身子像一只蝦。但他不吭一聲，搖搖擺擺、顫顫巍巍地往前走?？斓结t(yī)院了，過(guò)一條河，河對(duì)面就是。但就在走上河堤的時(shí)候，鄰居奶奶腳下一滑，跌倒了。擔(dān)架失去平衡，母親連同竹床一起掉進(jìn)了河里。連日的大雨使河水暴漲，洶涌澎湃。母親一落水，就被河水沖出老遠(yuǎn)，時(shí)沉?xí)r浮。雄哥哥哭喊著：“救我媽?zhuān)任颐??！比缓螅睾幼妨讼聛?lái)。雄哥哥跑到下游，用身體擋住了竹床，但順流而下的竹床撞翻了雄哥哥，

，當(dāng)我們姐弟睡在竹床上，奶奶就用蒲扇為我們驅(qū)蚊取涼。那時(shí)候的夏天，我們不做晚飯也不燒洗澡水。午餐煮稀飯時(shí)多加兩瓢水，把照得出人影的稀飯用一個(gè)缸盆裝著，涼在堂屋里的方桌上，桌上擺著幾碟醬油瓜、扎拉巴和豆腐乳。誰(shuí)餓了，就舀一碗稀飯，就著咸菜，哧溜哧溜喝下去。井里打上來(lái)的水，用江盆裝著，暴曬在廊檐前。傍晚的時(shí)候，用水瓢舀出曬到40多度的水，兜頭澆到身上，要多舒服有多舒服。夜幕降臨了，家家戶戶搬出涼席，鋪在禾場(chǎng)上，小孩子在上面嬉鬧打滾，大人們裸著上身?yè)u著把大蒲扇嘮

來(lái)了。他帶回一張竹床，這在我們山東人看來(lái)是個(gè)稀罕物件，特別是老人們，愛(ài)惜得像寶物似的。但是，竹床沒(méi)有床腿，要架在兩邊的柜子上。買(mǎi)了，但用不著，又沒(méi)有地方放，于是就被豎立在靠墻的床邊上了。大院里要組織國(guó)慶慶?；顒?dòng)，有一個(gè)伯伯寫(xiě)了幾副紅色的對(duì)聯(lián)，張貼在大院水井旁的墻上。但風(fēng)大，粘了幾次都掉下來(lái)了。于是有人說(shuō)，如果有個(gè)板子就好了。有人就想到了我們家的竹床，想借來(lái)一用。這個(gè)建議，得到了積極擁護(hù)。一幫半大小子就上門(mén)來(lái)借。外婆開(kāi)始真有點(diǎn)舍不得，她怕給弄壞了。萬(wàn)難糾結(jié)，

區(qū)，各家搬出大小竹床、躺椅和小靠背椅。布置完畢，大院顯得干凈涼爽、井然有序，洋溢著一個(gè)和睦大家庭的溫馨氣氛。下班的男女回家了，放暑假在外面瘋玩了一天的我們也像倦鳥(niǎo)“歸林”。痛痛快快地沖完涼水澡，換上干爽的夏裝，我們直撲室外的“餐桌”。屋子里熱，各家的夏季晚餐都擺在竹床上“解決”，鄰里間不避嫌，吃的內(nèi)容全透明。男孩子嫌自家盡是涼拌苦瓜等素菜，就端著盛著半碗紅豆稀飯的碗，拿著筷子，到處蹭好吃的。趁大人們談興正濃，夾上幾筷子鹵豬耳、酸辣牛肚絲，猛灌幾口啤酒就跑，

，到時(shí)候給我扎張竹床。大女兒?jiǎn)枺?span id="j5i0abt0b" class="hl">竹床？要那干嗎？莊約之皺了下眉說(shuō)，你們別問(wèn)，扎就是了。竹床就放在堂屋里。新鮮的竹子，還散發(fā)著清香。莊約之從床上坐起來(lái)，朝里屋喊了兩聲。二兒子趿拉著鞋出來(lái)了。莊約之道，該動(dòng)身了。二兒子說(shuō)，這么早？莊約之沒(méi)應(yīng)。二兒子又進(jìn)了屋，喊小兒子。等小兒子起來(lái)，兩個(gè)女兒也到了。莊約之瞥了眼四個(gè)兒女，說(shuō)，都安排好了吧？得要大半晌工夫的。都安排好了。四個(gè)人都答。那就動(dòng)身吧！莊約之聳了聳身子，沒(méi)有知覺(jué)的雙腿被他拖著向床邊挪。二兒子上來(lái)扶住他，女兒

天，她家最涼爽的竹床、最通風(fēng)的位置，都屬于我女兒。每當(dāng)太陽(yáng)落入運(yùn)輸公司那邊的高墻，游奶奶就開(kāi)始往門(mén)前的地上噴水清暑，把竹床放置在梧桐樹(shù)下，至少用涼水擦兩遍，為我女兒過(guò)夜做準(zhǔn)備。她兒子不小心坐了竹床，她立刻大聲呵斥：“這是給你坐的嗎？你們小伙子好足的火氣，一個(gè)熱屁股，坐什么熱什么。走走走，沒(méi)有你的份！”我女兒從幼兒園到小學(xué)，每個(gè)星期六回家。離家還老遠(yuǎn)，她就要從我肩頭跳下，風(fēng)一樣朝游家跑去，直到撲向游奶奶肥軟的懷抱，一扎進(jìn)去就不出來(lái)。游家總有很多鄰居的孩子——

了。我還十分懷念竹床。竹床又叫涼床，在老家鄉(xiāng)下，幾乎每家每戶都有寬窄不一的幾張竹床。隔著歲月往回望，許多與竹床相關(guān)的往事一一浮現(xiàn)眼前：日薄西山的夏日傍晚，剛剛收工回家的父親顧不得稍事歇息，立即拿起掃帚將屋前的空地劃拉幾下，再灑些水消消暑氣，然后把竹床扛出來(lái)，我和弟弟們則忙著跟母親一起生火做飯。一陣忙亂的炊煙之后，收拾好碗筷，一家人便躺在擺在風(fēng)口的涼床上納涼，一邊天南地北地閑聊，一邊等待著月色星光灑下來(lái)……直到后半夜，不知怎的就迷迷糊糊被大人抱進(jìn)了屋子。一直

天，她家最涼爽的竹床、最通風(fēng)的位置，都屬于我女兒。每當(dāng)太陽(yáng)落入運(yùn)輸公司那邊的高墻，游奶奶就開(kāi)始往門(mén)前的地上噴水清暑，把竹床放置在梧桐樹(shù)下，至少用涼水擦兩遍，為我女兒過(guò)夜做準(zhǔn)備。她兒子不小心坐了竹床，她立刻大聲呵斥：“這是給你坐的嗎？你們小伙子好足的火氣，一個(gè)熱屁股，坐什么熱什么。走走走，沒(méi)有你的份！”我女兒從幼兒園到小學(xué)，每個(gè)星期六回家。離家還老遠(yuǎn)，她就要從我肩頭跳下，風(fēng)一樣朝游家跑去，直到撲向游奶奶肥軟的懷抱，一扎進(jìn)去就不出來(lái)。游家總有很多鄰居的孩子——

。竹火車(chē)由一張大竹床、一部小型汽油發(fā)動(dòng)機(jī)及兩支像杠鈴的車(chē)軸所組成。在鐵軌一旁就放置了許多的大竹床，若有旅客要乘搭竹火車(chē)，就有人將車(chē)軸放上鐵軌，再將大竹床及小型汽油發(fā)動(dòng)機(jī)安裝好，即可出發(fā)。雖然竹火車(chē)裝置簡(jiǎn)單，但最高時(shí)速竟可達(dá)40千米/小時(shí)。因此，坐在竹火車(chē)上就仿佛坐在飛天魔毯上享受飛馳的感覺(jué)。不過(guò)，每次經(jīng)過(guò)鐵軌間的連接點(diǎn)時(shí)，難免會(huì)有些小震動(dòng)，但也因此增添了不少刺激感。竹火車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，“突突突”的發(fā)動(dòng)機(jī)聲響起，顛簸地行駛在鐵軌上。一路駛過(guò)大片的農(nóng)田、草叢，沿途風(fēng)

方稻谷曬在太陽(yáng)上竹床躺在月亮下老井里彌漫著親人味道我愛(ài)的地方叫下坎小時(shí)候，奶奶告訴我叫我一定要記住下坎在潘郎鄉(xiāng)潘郎鄉(xiāng)在溫嶺市溫嶺市在浙江省奶奶走了以后下坎，兩個(gè)字之間隔著生與死無(wú)論是白天還是黑夜不管我怎么努力就是走不過(guò)去我祈求山色望不到邊地上剛落下一片紅葉神呀，我祈求秋風(fēng)把我卷入塵埃一陣秋風(fēng)，忽然抱緊我像你的雙臂夜宿讓川在這里放下自己聽(tīng)聽(tīng)蟋蟀青蛙，野花，小草，水車(chē)還在爭(zhēng)吵雞叫了一遍又一遍只隔著紗窗和眼簾endprint

粗的，砍下來(lái)，打竹床。我們那兒把打竹床不叫打，叫育。一個(gè)育字，含了精心制作的成分。起初，請(qǐng)本地的竹爹育?？煽傅芥?zhèn)上，吆喝了半天，竟無(wú)人問(wèn)津。不久，村子里來(lái)了個(gè)廖師傅，住在坡上的倉(cāng)庫(kù)。是個(gè)半老頭兒，鷹鉤鼻，一臉絡(luò)腮胡子，后腦勺至前額半個(gè)圈兒卻是寸草不生。那模樣，一如電影里的座山雕。老廖到村子里千啥？沒(méi)人問(wèn)，都在忙春插。只有我，一大早跟在他屁股后面轉(zhuǎn)悠。村人這才發(fā)覺(jué)，他著竹籃，向隊(duì)長(zhǎng)家的方向走。隊(duì)長(zhǎng)綽號(hào)慶腩子，是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷，被美國(guó)佬一梭子打破一顆蝻子（湖

粗的，砍下來(lái)，打竹床。我們那兒把打竹床不叫打，叫育。一個(gè)育字，含了精心制作的成分。起初，請(qǐng)本地的竹爹育?？煽傅芥?zhèn)上，吆喝了半天，竟無(wú)人問(wèn)津。不久，村子里來(lái)了個(gè)廖師傅，住在坡上的倉(cāng)庫(kù)。是個(gè)半老頭兒，鷹鉤鼻，一臉絡(luò)腮胡子，后腦勺至前額半個(gè)圈兒卻是寸草不生。那模樣，一如電影里的座山雕。老廖到村子里千啥？沒(méi)人問(wèn)，都在忙春插。只有我，一大早跟在他屁股后面轉(zhuǎn)悠。村人這才發(fā)覺(jué)，他著竹籃，向隊(duì)長(zhǎng)家的方向走。隊(duì)長(zhǎng)綽號(hào)慶腩子，是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷，被美國(guó)佬一梭子打破一顆蝻子（湖

空位置來(lái)，為擺放竹床或躺椅做準(zhǔn)備。我家的那張竹床，用了有些年頭了，竹篾已開(kāi)始泛紅。竹床賽過(guò)我的樂(lè)園，竹床猶如我的世界。當(dāng)爸媽勉強(qiáng)把竹馬擺定，將竹床扛過(guò)去還未放穩(wěn)當(dāng)時(shí)，我便猴急地爬了上去，赤裸著上身，僅穿個(gè)褲頭，四仰八叉躺在竹床上。當(dāng)后背、大腿接觸到篾片的剎那，那股透心徹骨的涼意，令我舒服無(wú)比，愜意至極！迷迷糊糊中，似睡非睡時(shí)，母親端著那只與我年齡相仿的搪瓷面盆，故意把調(diào)門(mén)拉高了幾度：“大家來(lái)吃西瓜嘍！”聞聽(tīng)這激奮人心的喜訊，我一個(gè)激靈，骨碌碌一坐而起，伸手

花裙下班了，搬著竹床到陽(yáng)臺(tái)去乘涼。最不安分的要數(shù)小孩子們了，他們?nèi)沓诵⊙濕?、小背心外全裸露著，渾身光溜溜的，像條泥鰍。他們飛快地在竹床上跑來(lái)跑去，竹床經(jīng)不住劈劈啪啪直響，孩子們卻還高興得哈哈大笑。大人們高聲呵斥，這更惹得小家伙們得意洋洋，他們玩得更起勁兒了。夜?jié)u漸深了，這時(shí)候風(fēng)很夠朋友，一陣一陣吹來(lái)，不時(shí)掀起人們的衣服和頭發(fā)，把他們送進(jìn)甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。夏夜，靜悄悄的，充滿魅力。我愛(ài)夏天！指導(dǎo)老師：沈冬芳

外祖父在路邊支上竹床，然后領(lǐng)我到井邊汲水。木桶里的水，一漾一漾，兩個(gè)人用竹竿抬著，一高一低，潑潑灑灑，逶迤了一路。外祖父用臉盆潑水，將水潑灑成弧形扇面，沁涼的井水被潑到馬路上，咝咝冒著熱氣。月亮升起來(lái)了，蟬鳴漸漸停息。這時(shí)候，不知誰(shuí)家的竹床上，傳來(lái)時(shí)續(xù)時(shí)斷的鼾聲和夢(mèng)囈。有人放涼匾，也有人擱門(mén)板——那扇板，豎著時(shí)是門(mén)，雙手用力往上一提，取下來(lái)放倒后便是一張床。有時(shí)候，人對(duì)生活的要求就是這么低?？嘞木d長(zhǎng)，唯有酣睡。有人躺在橋上，一席鋪地，四面河風(fēng)鼓蕩而至，伴隨

舅正動(dòng)手搬出一張竹床，那是一張破舊的竹床，床板中間磨得發(fā)亮，還凹下去一大塊，邊兒上有些竹板斷了，貼著白膠布。我好奇地問(wèn)道：“這床要搬到哪兒去??？”舅舅邊搬邊說(shuō)：“這張破床放在屋子里實(shí)在礙手礙腳，而且它已經(jīng)破得用不上了。”我沒(méi)有再說(shuō)什么，默默地走進(jìn)了屋子。想來(lái)也該是十年前的事了。那時(shí)候，外婆還健在，前院里種著一棵很大的葡萄樹(shù)。夏天，葡萄藤爬滿了整個(gè)院子，茂密的葉子抵擋住炎炎烈日，給院子送來(lái)一份陰涼。每到暑假，我和兩個(gè)表弟，還有表哥表妹，都來(lái)外婆家避暑。一天中

，闔家團(tuán)團(tuán)圍坐在竹床上，人手一杯溫茶，說(shuō)著年成，議論家事。小一點(diǎn)的孩子纏著老祖母磨磨唧唧，大一點(diǎn)的捕了螢火裝在紗籠里。這種精致，實(shí)在讓人溫暖。也讓我等出門(mén)在外之人想念。竹床是我鄉(xiāng)夏天必備之物，現(xiàn)在在鄉(xiāng)間還有許多。過(guò)了夏天，就收在柴房等處。這里，我想說(shuō)的是螢火蟲(chóng)。這么多年在外，見(jiàn)到的不多，早已忘記用方言怎么個(gè)叫法了。還是通過(guò)同鄉(xiāng)文友，記起了曾經(jīng)在夏夜里閃爍的“火亮蟲(chóng)”——螢火蟲(chóng)在吾鄉(xiāng)的名字。大概也是昵稱(chēng)，或?yàn)槿槊胂攵际且环N溫暖。時(shí)值盛夏，我偏居在昭蘇高原

舅正動(dòng)手搬出一張竹床，準(zhǔn)備把它劈了當(dāng)柴燒。那是一張破舊的竹床，遍身的竹子都已發(fā)紅發(fā)黑發(fā)亮。床板上有些竹子斷了，貼著些白膠布，像一位年邁的老人。我問(wèn)舅舅干嗎要劈了它。舅舅說(shuō)放在房子里實(shí)在礙手腳，而且它已經(jīng)用不上了。我沒(méi)有再說(shuō)什么，默默地走進(jìn)了里間。想來(lái)也該是十年前的事了。那時(shí)候，外婆還健在，前院里種著一棵很大的葡萄樹(shù)。夏天，藤葉爬滿了整個(gè)院子，抵擋住炎炎烈日，給屋子送來(lái)一份陰涼。每到暑假，我、兩個(gè)表弟，還有表哥表妹，都匯聚在外婆家“避暑”。一天中最有趣的時(shí)光

，幾個(gè)青年農(nóng)民用竹床將哥抬來(lái)了。原來(lái)，哥在西堤挑磚燒窯賣(mài)苦力時(shí)，搖搖晃晃從10多米高的窯上跌落下來(lái)……幸虧未傷到要害。沒(méi)多久，哥的傷勢(shì)基本痊愈，又要外出掙錢(qián)，母親死活不肯，哥才留在家中，一邊幫父親干農(nóng)活，一邊幫母親做家務(wù)。哥敦厚善良，從不抱怨家里四兄弟就他一人當(dāng)“后勤”、做人梯。我們兄弟仨無(wú)憂無(wú)慮地讀書(shū)，哥給了我們多少資助，說(shuō)不清；做出了多少犧牲，無(wú)法統(tǒng)計(jì)。直到我們?nèi)忌洗髮W(xué)，爾后又分配在城里工作，哥仍在鄉(xiāng)下默默務(wù)農(nóng)。但他從不嫉妒，還挺欣慰的。我們都覺(jué)得欠

抽出專(zhuān)屬于我的小竹床擺在屋前的水泥地上。鎮(zhèn)在井中的甜瓜也被外婆拉著繩子一把一把地扯上來(lái)。待到天空漸漸褪去火熱，靜謐如同地下泉般慢慢涌出，漫過(guò)黃狗的肩頭，漫過(guò)我的竹床。我躺在涼涼的竹床上享受甜瓜的甘甜。對(duì)面的青山無(wú)言，發(fā)出聲音的只有勞作歸息的大人們和外婆手里“噗嗒噗嗒”的蒲扇。月亮慢悠悠地出來(lái)，山里的時(shí)間可以不催它，彎彎的白月就像我手里彎彎的甜瓜，那時(shí)候我認(rèn)為它們兩個(gè)長(zhǎng)這么像，那彎月肯定也一樣地甜！有時(shí)，外公會(huì)去山里打獵，每到外公打獵的晚上，我總盼望埋在墨云

涼你在農(nóng)村禾場(chǎng)的竹床上乘過(guò)涼嗎？你是否還記得那些夏夜的故事？火熱的白天過(guò)去，夜的帷幕終于降下。母親要我在禾場(chǎng)里灑了些水，絲絲熱氣似乎被吸了些進(jìn)去，點(diǎn)點(diǎn)清涼冒了出來(lái)。搬出兩條高凳，擺上一張因無(wú)數(shù)次夜露而發(fā)紅的竹床，又將竹床粗粗抹過(guò)，乘涼的時(shí)候就到了。洗過(guò)澡的弟弟妹妹各搶了竹床的一頭，并急忙倒下，我眼見(jiàn)沒(méi)有了自己的地方，也不意外，反正我是老大，自有記憶起就是我坐在竹床中間替他們趕蚊子，現(xiàn)在早已形成習(xí)慣。我也曾美美地想過(guò)，假如我不需要肩負(fù)趕蚊子的重任，也能心安理

生婆和鄰居奶奶用竹床抬著母親去醫(yī)院，雄哥哥不時(shí)地給鄰居奶奶換換肩。重?fù)?dān)壓在他肩上，他弓著身子像一只蝦。但他不吭一聲，搖搖擺擺、顫顫巍巍地往前走。快到醫(yī)院了，過(guò)一條河，河對(duì)面就是。但就在走上河堤的時(shí)候，鄰居奶奶腳下一滑，跌倒了。擔(dān)架失去平衡，母親連同竹床一起掉進(jìn)了河里。連日的大雨使河水暴漲，洶涌澎湃。母親一落水，就被河水沖出老遠(yuǎn)，時(shí)沉?xí)r浮。雄哥哥哭喊著：“救我媽?zhuān)任颐谩！比缓螅睾幼妨讼聛?lái)。雄哥哥跑到下游，用身體擋住了竹床，但順流而下的竹床撞翻了雄哥哥，

親生前睡過(guò)的那張竹床——雖然已散了架，但我還是舍不得扔掉。這么多年了，我覺(jué)得它是我精神的一種寄托。每次回去看到它，我似乎感覺(jué)到父親還在世，他只不過(guò)是出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，也許正在回來(lái)的路上，這樣想著，我心稍覺(jué)寬慰。其實(shí)，在時(shí)光老人的面前，有哪一件物什不是未來(lái)的廢物，它們?cè)陲L(fēng)雨中磨損著，因晝夜的更替而慢慢地變老，最終像一滴從懸崖上滴落的水珠，歸于崖下的池面，一聲脆響，劃上了自己消失的完美句號(hào)。我的屋場(chǎng)亦是如此。在我家屋后，有一條近三十米長(zhǎng)的土圩子，它是我兒時(shí)的樂(lè)土。

地頭干活，我卻把竹床搬到大樹(shù)底下，一個(gè)人舒舒服服地躺在上邊睡大覺(jué)。那天，父親“居然”叫我?guī)退鸵稽c(diǎn)化肥到田畈。我不想去，就找借口，不是說(shuō)手疼、腳疼，就是說(shuō)頭疼、肚子疼。父親為此不知罵了我多少次，可我依然懶蛇一條，蜷在床上不下來(lái)。一天正午，烈日當(dāng)空，父親與母親在熱得冒火的禾場(chǎng)上脫粒水稻。父親叫睡在竹床上的我給他打下手，我又說(shuō)肚子疼，渾身沒(méi)勁。父親知道我耍賴(lài)，氣呼呼地操起一根扁擔(dān)像打老虎一樣向我撲來(lái)。我見(jiàn)勢(shì)不妙，翻下竹床就逃，比兔子還快。幾天后的一個(gè)早晨，我剛

開(kāi)了，大大小小的竹床（也有鋪板）都往外搬，大街小巷立時(shí)成了“竹床陣”，然后各家往地上潑水，太陽(yáng)落土，暑氣退去，便有了陰涼感。趁天未黑，抹床的抹床，鋪席的鋪席，天黑定，便都上床歇涼了。于是鄰里間，大人孩子拉家常，說(shuō)笑話，談古論今，整一個(gè)“竹床陣”，比露天茶館還熱鬧。人人手里一把扇，一邊扇風(fēng)，一邊不時(shí)地在身上、腿上“撲啪”一下——拍打蚊子?！?span id="j5i0abt0b" class="hl">竹床陣”滿是搖動(dòng)的芭蕉扇，站在遠(yuǎn)處借著燈光看去，渾如無(wú)數(shù)蝶翅翻飛，煞是好看。扇子在迷迷朦朦的睡意中不停地?fù)u，直待后半夜起

田里干活，我卻把竹床搬到大樹(shù)底下，一個(gè)人舒舒服服地躺在上邊睡大覺(jué)。那天，父親“居然”叫我?guī)退鸵稽c(diǎn)化肥到田里。我不想去，就找借口，不是說(shuō)手疼、腳疼，就是說(shuō)頭疼、肚子疼。父親為此不知罵了我多少回，我依然懶蛇一條，蜷在床上不下來(lái)。一天正午，烈日當(dāng)空，父親與母親在熱得冒火的禾場(chǎng)上脫粒水稻。父親叫睡在竹床上的我給他打下手，我又說(shuō)肚子疼，渾身沒(méi)勁。父親知道我耍賴(lài)，氣呼呼地操起一根扁擔(dān)像打老虎一樣向我撲來(lái)。我見(jiàn)勢(shì)不妙，翻下竹床就逃，比兔子還快。幾天后的一個(gè)早晨，我剛起

家各戶早早地搬出竹床、躺椅在街頭、路邊、屋前占一塊地方納涼。大約七點(diǎn)至十點(diǎn)，只是多姿多彩納涼的序曲。打牌的，聊天的，喝茶的，聽(tīng)收音機(jī)的，唱小曲的，講故事哄小孩的，無(wú)序小演。晚上十一點(diǎn)之后，人聲漸稀，涼意徐徐降臨。鼾聲漸起，忙碌一天的人們慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。上世紀(jì)六七十年代，夏夜武漢街頭的竹床陣堪稱(chēng)天下奇觀。那時(shí)，京廣鐵路沿漢口鬧市橫貫而過(guò)。坐過(guò)晚班列車(chē)的人。一定記得鐵路沿線十里長(zhǎng)街、十里長(zhǎng)陣的景象。那時(shí)，凡盛夏到武漢來(lái)出差的外地人，幾年后提起來(lái)。都掩不住對(duì)武漢酷

。白框空曠遼闊。竹床放置在白框一端的稻場(chǎng)上。竹床上蓋著一塊與竹床等長(zhǎng)的白布。此刻，在雪白的光照下很刺人眼。竹床邊上伏著一個(gè)熟睡的婦人?？諝庵醒笠缰瘫堑漠愊恪？諝夂艹睗瘢赡芤掠?。白框里沒(méi)有內(nèi)容?，F(xiàn)在大米在白框里走。大米一言不發(fā)。大米徑直走向竹床，掀開(kāi)白布蓋住自己的臉和全身。直挺挺的一動(dòng)不動(dòng)。竹床下汪著一攤水。仔細(xì)看是一攤血。一個(gè)婦人伏在大米一旁仿佛已熟睡。可是隔一會(huì)肩膀抽搐一下。顯然哭了很久，已哭累。竹床四周?chē)蝗θ?。硬硬的立著，像籬笆，面孔模糊不清