有記者曾問(wèn)當(dāng)代著名書(shū)畫(huà)藝術(shù)家黃苗子(1913-2012)這一生最看重什么,他毫不猶豫地說(shuō):“朋友!我這一輩子得到過(guò)最大的益處就是朋友。我是靠朋友的幫助,才有了一些學(xué)問(wèn)?!迸笥咽屈S苗子一生中最大的財(cái)富,齊白石、黃賓虹、張大千、李可染、廖冰兄、丁聰、啟功、黃永玉、黃胄、韓美林……單是美術(shù)界已是勝友如云。黃苗子是如何收獲畢生至寶的朋友的呢?
“我的書(shū)庫(kù)就是你的書(shū)庫(kù)”
黃永玉22歲時(shí)認(rèn)識(shí)了33歲的黃苗子,當(dāng)時(shí)黃苗子收購(gòu)黃永玉的木刻畫(huà),幫助黃永玉走出了生活窘境。從此他們有了幾十年的交往,成為了終身知己。青年時(shí)的黃永玉經(jīng)常向人請(qǐng)教,向人借書(shū),可有些藏書(shū)豐富而愛(ài)書(shū)如命因之“特別小氣”的人,卻并不樂(lè)意借給他。而黃永玉每次找黃苗子借書(shū),黃苗子從沒(méi)有拒絕過(guò),對(duì)他都是門(mén)戶開(kāi)放,大方慷慨,甚至主動(dòng)地推薦奇書(shū)給他,送書(shū)給他。黃苗子有次對(duì)黃永玉說(shuō):“我的書(shū)庫(kù)就是你的書(shū)庫(kù),要什么借什么,要什么給什么?!秉S苗子珍藏的很多速讀書(shū)卡片,也不吝借給黃永玉,一借就是三月半年,任抄任用。黃永玉曾經(jīng)敬佩不已:“和苗子兄的交往真是珍貴難忘,他對(duì)人都是那么從容溫潤(rùn),他是一道清流絕響?!?/p>
“許麟廬花的是一輩子苦功”
黃苗子和許麟廬有著近半個(gè)世紀(jì)的交情,兩人經(jīng)歷苦難的時(shí)候在生活上相互幫助,在藝術(shù)上更是難得的相互欣賞。有一次,一位青年畫(huà)家口出狂言,說(shuō)“許麟廬的畫(huà)易學(xué),三四筆便是蘭草,一兩撇便是竹子,我正在這方面用功,三幾個(gè)月,我的畫(huà)就可以在琉璃廠見(jiàn)咧”。黃苗子在報(bào)紙上看到這些話后,不禁為這位青年畫(huà)家捏一把汗,同時(shí)也想為老友鳴不平。于是,黃苗子寫(xiě)了一篇《下手風(fēng)雨疾》的文章,他在文中說(shuō):“我真想奉告這位青年畫(huà)家、這位老弟,許麟廬的‘三四筆’‘一兩撇’是要花一輩子苦功夫的。你想走捷徑,三幾個(gè)月,沒(méi)門(mén)兒……”青年畫(huà)家看到后,心中不禁愧疚萬(wàn)分,連忙致信許老和黃老表示歉意。
拔一毛而利天下,何樂(lè)而不為
20世紀(jì)90年代,黃苗子從澳洲回國(guó)后,第一時(shí)間來(lái)到廣州探望好友廖冰兄,很多人爭(zhēng)相通過(guò)廖冰兄向他要字要畫(huà),在美術(shù)圈內(nèi),向名人討要字畫(huà)被稱作“拔毛”,廖冰兄笑著對(duì)黃苗子說(shuō):“你一從澳洲回國(guó),大家都爭(zhēng)著拔你身上的澳大利亞純羊毛呢!”黃苗子說(shuō):“拔一毛而利天下,何樂(lè)而不為!”于是,黃苗子在廖冰兄那兒小住的幾天日子里,每天清晨6點(diǎn)便起床寫(xiě)字作畫(huà),待廖冰兄發(fā)覺(jué),黃苗子當(dāng)天的字畫(huà)已經(jīng)堆了一桌一地,廖冰兄稱贊他有情有義時(shí),黃苗子笑呵呵打趣:“我是在鬼畫(huà)符呢,大筆一揮,輕而易舉!”得到字畫(huà)的人無(wú)不被其厚道人品所感染。廖冰兄的女兒廖陵兒在一次回憶中說(shuō):“對(duì)于索字索畫(huà)要求,黃老一生都在娛己并樂(lè)人,從不推卻。他是一個(gè)真正懂得舍得智慧和快樂(lè)生活的人?!?/p>
(據(jù)演講與口才微信公眾號(hào) 石保青/文)