人與自然和諧共處、男女兩性共生共榮,是遲子建小說中不變的自然情懷與堅守的生態(tài)信仰。從人與自然的關(guān)系、人與自我的關(guān)系、人與人的關(guān)系三個方面,分析作家在《額爾古納河右岸》中以自然詩意的生存環(huán)境、自在的生命狀態(tài)與圓融的兩性之愛所構(gòu)建的生態(tài)烏托邦;在現(xiàn)代文明大潮的強烈沖擊下,于《群山之巔》中的艱難守護與無所適從,以及作者對重建美好和諧社會家園的關(guān)懷與呼喚。
遲子建作為東北黑土地上孕育出的具有地域靈性的作家,不止一次提到故鄉(xiāng)山水對其文學(xué)創(chuàng)作的影響?!啊€有我的故鄉(xiāng),有森林,河流,清風(fēng),明月,是那一片土地給我的文學(xué)注入了生機和活力?!边叺貣|北壯麗的自然風(fēng)貌、多彩的民俗風(fēng)物、崇拜“萬物有靈”的民間信仰,熔鑄了遲子建對于自然、民間、人性的生命體驗,以及人與自然萬物共感的生態(tài)觀念。更可貴的是,作家在堅守這個美好生態(tài)烏托邦的同時,也在不斷正視現(xiàn)實,靠近現(xiàn)實,在烏托邦的覆滅中寄寓思考,也讓讀者看到了其與時代精神、時代價值和諧共生的希望。
生態(tài)烏托邦的覆滅
人與自然從“共生”走向“消費”。遲子建在接受采訪時曾經(jīng)說過:“我向往‘天人合一’的生活方式,因為那才是真正的文明之境”。自然的純真之美、溫暖的愛意與醇厚的人情是遲子建作品中詩意生活的主體。
《額爾古納河右岸》一文中,大自然從背景板走向前臺,與人物故事一起,成為作家的主要言說對象。作品中,自然界的每一座山都有自己的體態(tài)與性格,花草樹木、鳥獸蟲魚各司其職,形成一個完整的生態(tài)系統(tǒng),生生不息。鄂溫克人與生活于其間的其他生物一樣,依自然的贈予而生,與森林中的生靈為伍。大自然賦予了鄂溫克人生與死的一切,而遵從自然規(guī)律,探索與守護自然的意識也塑造著他們的文化與生活。他們崇拜山神(百那查),對強大的動物充滿著敬畏,將黑熊尊為“熊祖母”;他們頻繁遷徙,因為頻繁的捕食會破壞聚居地附近的生態(tài)平衡;他們不砍伐新鮮的樹枝作為燃料,而是挑選那些枯死脫落的樹枝和被雷電、狂風(fēng)擊倒失去生命力的樹木。鄂溫克人以山林為家、與自然萬物為友,他們的悲喜、堅守、追求、沒落都與額爾古納河右岸那片原始的大森林息息相關(guān)。
當(dāng)人們走出“額爾古納河右岸”的原始深林,來到群山之巔的“龍盞鎮(zhèn)”,自然從平等的主體成為人類維持生存與生活的工具。
雪山之下的龍盞鎮(zhèn),原本是一個森林鐵路無法到達(dá)且不通客車的深山部落,直到依靠國家林業(yè)大開發(fā)政策,在樹木絞盤機與運材車的轟隆聲中發(fā)達(dá)起來,建了水泥路,有了初具規(guī)模的市場經(jīng)濟和政治體系。連年的林木采伐和生態(tài)旅游資源帶來了龍盞鎮(zhèn)的繁榮,卻也在不斷挑戰(zhàn)《額爾古納河右岸》中鄂溫克人“靠山吃山”的界限。過度開發(fā)使森林生態(tài)系統(tǒng)失衡,松毛蟲泛濫,人們噴灑農(nóng)藥治理蟲害,卻帶來連鎖反應(yīng),造成河流污染和大批動植物死亡;松山的山水風(fēng)光是維持龍盞鎮(zhèn)旅游業(yè)的生態(tài)資本,鎮(zhèn)長苦苦守護,卻無法阻止奉上級命令而來的地質(zhì)工程師滿山找礦,意圖進一步開發(fā);大批的動物被圈養(yǎng)在農(nóng)場,成為取悅領(lǐng)導(dǎo)狩獵喜好的政治資本。
更憂心的是,技術(shù)的進步、資本的支持使得人們在與大自然的抗衡中獲得優(yōu)勢,他們不再敬畏自然的神秘與不可知,辛欣來在拿到安平的捕蛇器后,泄恨吃掉了傳說中花老爺洞中的白蛇。他們不再將人類與自然萬物一起視為同一自然生態(tài)下的個體,自然成為服務(wù)于當(dāng)?shù)厣鐣l(fā)展的消費對象,“與自然為友”的關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橹髟渍邔θ跽叩慕y(tǒng)治、支配和壓迫。整體性生態(tài)理念被打破,人與自然和諧共生的詩意生存環(huán)境受到挑戰(zhàn)。
人與自我的關(guān)系由“舒展”走向“蜷縮”。詩意的生存環(huán)境不僅在于人與外在自然的和諧相處,同樣包括人與自身內(nèi)在的和諧。遲子建贊賞自由自在、返璞歸真的生存狀態(tài)與生活方式。在《額爾古納河右岸》中,她塑造了一批充滿原始生機的“高尚的野蠻人”。
鄂溫克人徜徉在邊地深林,以自己最為自在和自我的生命方式享受著自然萬物的贈予,承擔(dān)著殘酷風(fēng)雪的奪取。他們淡然生死,堅信肉體消逝而靈魂不滅。對于沒有存活的孩子,族人們將他們“裝在白布口袋里,扔在向陽的山坡上。那里的草在春天時發(fā)芽最早,野花也開得最早?!薄拔摇钡母赣H林克在松林被雷電擊中而死,尼都薩滿便在林間為他搭了個很高的“鋪”,因為那里離天更近一些。后來“我”聽到雷聲,就知道是隱藏在雷電中父親的靈魂在和我們說話。他們面對生活的苦難從容不迫。在部落遭遇嚴(yán)重的馴鹿瘟疫時,一邊為死去的馴鹿哭泣,一邊積極應(yīng)對,圈養(yǎng)起健康的馴鹿,最終帶著保存下來的“火種”,重整旗鼓。他們正視自我欲望,在深夜的風(fēng)聲中呢喃喘息,繁衍后代。
鄂溫克人隱居山林,活于自然,他們對原始人性的自然流露和勇敢追求,以此達(dá)到身心性靈自然舒展的狀態(tài),這構(gòu)成了自然、自由、自在、詩意的理想人生狀態(tài)。
遲子建在眷念與回望這種原始、返璞歸真生存方式的同時,也意識到她守望的詩意烏托邦在現(xiàn)代文明的沖擊下正慢慢消逝?!额~爾古納河右岸》中鄂溫克人所面臨的現(xiàn)代文明挑戰(zhàn)惡果在《群山之巔》中顯現(xiàn)。龍盞鎮(zhèn),正是自然的生命狀態(tài)在文明的強勢入侵中沾染的“白雪下的罪惡”。
商品經(jīng)濟、金錢至上及現(xiàn)代政治體制的進入,讓原本結(jié)群而居、共享社會資源的邊地山民,不得不面對資源的不均所帶來的巨大階級差異,如何獲得最大的利益讓人們再難以滿足“聽天由命”的生存方式。辛欣來的生父為了自己的前程拋棄了親子,辛欣來痛恨自己的棄子身份,看不上做屠夫的養(yǎng)父,羞愧于曾經(jīng)是“逃兵”的祖父,外出謀事業(yè)卻碌碌無為,在外在物欲的引誘與生存待遇不公的刺激下,最終陷入瘋魔,喪失了道德與法律的底線。
隱居在深林的“被時代撥弄、被權(quán)力宰制、被欲望誘惑的小人物”遭遇著社會變遷之痛。他們在時代大潮的推動下疲憊于追逐利益,也在本性之善的驅(qū)使下承受著“愛與痛的命運交響曲,罪惡與贖罪的靈魂的拷問。”
人與人的關(guān)系由“和諧”走向“沖突”。人與人之間直接、必然的關(guān)系是兩性關(guān)系。遲子建在解釋男女兩性的關(guān)系時說道:“宇宙間的太陽與月亮的轉(zhuǎn)換可以看做是人世間男女之間應(yīng)有的關(guān)系,它們緊密銜接,不可替代,誰也別指望打倒誰。只有獲得和諧,這個世界才不至于傾斜,才能維持平衡狀態(tài)?!?/p>
《額爾古納河右岸》中鄂溫克族的男男女女們維持著一種和諧平等的關(guān)系。他們承認(rèn)兩性在心理與生理上的差異,在生產(chǎn)生活中各司其職:“我”從小就跟著母親學(xué)活計,處理獵物、縫制衣物、做樺皮簍和樺皮船等,父親則與營地的其他男人一起外出狩獵。在烏力楞,妻子與丈夫之間的感情也溫存而真摯。男性與女性,就如同人與自然,是一個相互扶持、和諧共榮的有機體。
隨著利益至上等物質(zhì)觀念的入侵,人們在不同社會分工中感受到了個人能力、經(jīng)濟收入的巨大差異,這種差異在“男主外、女主內(nèi)”的家庭生活模式中,造成了夫妻雙方地位的不平等,女性逐漸失去話語權(quán)。
喜歡寫作的單爾冬,成名后瞧不上昔日相濡以沫的妻子,在憑借自己筆墨調(diào)到松山地區(qū)文聯(lián)后,拋妻棄子。留下來的妻子失去了自己的身份與價值,因為曾經(jīng)嫁給他而一生背負(fù)著“單四嫂子”的稱謂。社會分工帶來了家庭地位的不平等,愛情與婚姻的錯位,讓和諧、圓融的兩性關(guān)系受到挑戰(zhàn)。殯儀館的理容師李素貞與法警安平心心相惜,但為了癱瘓在床的丈夫,她悉心照顧長達(dá)二十年。無怨的付出被丈夫和他的家人視為理所當(dāng)然,真心的情感被痛苦掩埋。作家嚴(yán)厲、冷峻地揭露了缺乏心靈契合的兩性結(jié)合與現(xiàn)代社會下不平等的男女關(guān)系,給女性帶來的深重悲劇。
生態(tài)烏托邦的重構(gòu)
在《額爾古納河右岸》中,作者構(gòu)建了邊地深林天人合一、兩性互榮共生的理想家園,實現(xiàn)了“詩意地棲居”。然而,伐木聲響起,現(xiàn)代文明毫不意外地沖垮了雪山之下人與人、人與自然之間的原始、和諧關(guān)系。在后續(xù)作品《群山之巔》《候鳥的勇敢》里,鄂溫克人自由、自然、自在的詩意烏托邦,在現(xiàn)代文明的沖擊下正逐漸遠(yuǎn)去。“生態(tài)烏托邦”的崩塌與詩意重構(gòu),成為作品的沉重底色。
自然之力的凈化。浪漫巍峨的松山、雄渾壯闊的格羅江、漫天的風(fēng)雪、燦爛的秋霜、通曉人性的白馬和聰慧忠心的黃狗……雪山之巔的山水風(fēng)物在遲子建的筆下洋溢著詩意與生機。它們是作家“生態(tài)烏托邦”中不變的底色,也是人物物質(zhì)與靈魂生存的搭檔。
龍盞鎮(zhèn)的山水養(yǎng)育了《群山之巔》的人們,更洗滌著他們在動蕩生活境況里徘徊不安的心靈:被冤為逃兵的辛開溜“把自己的生命交付了山林,也將自己的屈辱交付山林”;疲于世事的鎮(zhèn)長唐漢成一回到青山縣,“看見山,看見清澈的河流,呼吸到新鮮的空氣,他的血液就暢通了”。
在瓦城爆發(fā)的禽流感事件中,因病去世的林業(yè)局長之父、當(dāng)?shù)匕灾髑f如來被眾人謠傳死于偷食野味而染上禽流感。有錢有勢權(quán)貴階級的死亡讓平民竊喜,也讓他們堅信是候鳥殺死了他們。候鳥成為傳說中神派來的光明使者,“犧牲自己的血肉,以疾病為利劍,刺向人間惡的膿包,鏟除不平”。就這樣,瓦城人構(gòu)建了一個候鳥神話,他們相信自然與人之間是一種因果報應(yīng)的關(guān)系。不遵守自然法則的人,將遭受自然的“報復(fù)”。
人性之美的救贖。正如遲子建談到“高高的山,普普通通的人,這樣的景觀,也與我的文學(xué)理想契合,那就是小人物身上也有巍峨?!鳖~爾古納河右岸的自然人總是拒絕搬下山,他們堅守生命應(yīng)當(dāng)融入山林之間;龍盞鎮(zhèn)邁入塵世的山民們,并沒有因為生活的變故而墮入深淵、沉淪放縱,他們天性所迸發(fā)出的人性之光與溫情沒有消逝。
《候鳥的勇敢》中,癡呆的張黑臉對大自然、候鳥心懷敬仰,對自然的神力有清楚的認(rèn)知。他精心喂養(yǎng)失去父母的小雨燕,平等客觀看待東方白鸛的生存行為;喂養(yǎng)被石秉德解救的白鸛,理解它和伴侶的所有情感,用美好純潔的情感看待自然生物的生存與繁衍,勇敢地表露自己內(nèi)心的情感。他用純真質(zhì)樸的生態(tài)人性呼喚了人與自然本真關(guān)系的回歸。
《額爾古納河右岸》中人與自然萬物共感共生,實現(xiàn)“詩意地棲居”;《群山之巔》中愛與痛、罪惡與贖罪的糾葛,則是作家由守望詩意向直面現(xiàn)實的轉(zhuǎn)向,是她“間接參與到實現(xiàn)這些變化的努力中去”的成果。作品最后,安雪兒在龍盞鎮(zhèn)“神圣”的土地祠又一次遭遇男性的迫害,“一世界的鵝毛大雪,誰又能聽見誰的呼喚?”人與自然、男性與女性在現(xiàn)代化大潮中何以守護共生的關(guān)系?而到了《候鳥的勇敢》最后,“兩只在大自然中生死相依的鳥兒,沒有逃脫命運的暴風(fēng)雪,而埋葬它們的兩個人,在獲得混沌幸福的時刻,卻找不到來時的路。”雖然他們無法找到來時的路,但此時的幸福是那樣的真切,也許這就是他們所尋求的救贖之路,是蒼涼的底色里綻放的希望之光。而這希望之光,正是大自然的洗滌,是人性的救贖。
作家看似遠(yuǎn)離,實則投入;看似呼喚山林,實則時刻關(guān)注當(dāng)下。她的心中長存著對人與自然和諧共生的堅守,即使現(xiàn)狀嚴(yán)峻,潮起潮落,她依然愿意抱有希望。
(作者單位:長沙市西雅中學(xué))