最后的燭光

我從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到一所農(nóng)村中心小學(xué)任教。這在我們同一期畢業(yè)生中，是最令人艷羨的，因?yàn)樗麄儙讉€(gè)都被分到了比較偏遠(yuǎn)的村小學(xué)，我所在的學(xué)校坐落在鄉(xiāng)政府所在地，條件相對(duì)來(lái)說(shuō)好于村小學(xué)。這是一所辦學(xué)規(guī)模較大的學(xué)校，是擁有十二個(gè)教學(xué)班、二十幾個(gè)教師的大學(xué)校。有兩個(gè)初中班級(jí)：初一、初二。這期間給我印象最深的是一位名叫孫正的老師，他教初二語(yǔ)文課，外兼歷史與政治課。

孫老師，細(xì)高的個(gè)子，背略微有些駝，清癯的面容上很少有微笑，一副極其嚴(yán)肅的樣子。他的衣著很樸素，總是喜歡穿一件藍(lán)色的中山裝，雖然顏色有些發(fā)白，但總是很整潔。上衣口袋里總是習(xí)慣地插著兩支鋼筆。他愛(ài)吸煙，煙齡長(zhǎng)，煙癮大，但在教室里從不吸煙。他吸煙時(shí)，總是卷著長(zhǎng)長(zhǎng)的、粗粗的紙煙，先安到一個(gè)白色的煙嘴里，然后放到嘴里用牙叼著，最后點(diǎn)燃細(xì)細(xì)地品嘗。他有個(gè)習(xí)慣，每次上課前，他總是習(xí)慣地站在鏡子前照照自己，整整頭型，將領(lǐng)勾系好，拍打拍打本就很整潔的衣服，然后挾著教科書(shū)與教案，大踏步地提前走進(jìn)教室。

一

我去學(xué)校報(bào)到的那一天，學(xué)校的胖主任把我領(lǐng)到第二教研組對(duì)他說(shuō)：“孫老師，又給您送來(lái)一個(gè)徒弟，這是新從師范學(xué)校畢業(yè)的，分到咱們校，教初一語(yǔ)文。話不多說(shuō)，我還有很多事?！闭f(shuō)完便出去了。

孫老師聽(tīng)后，無(wú)任何反應(yīng)，依舊在那細(xì)心批著作業(yè)，連頭都沒(méi)有抬一下。主任的話好像不是對(duì)他說(shuō)的。好長(zhǎng)時(shí)間，那些作業(yè)批完了，才停下筆，摘掉老花鏡，放到桌上，用眼睛的余光瞟了一下我，掏出煙口袋，卷上一支煙，慢條斯理地抽著。

我尷尬地站在那里。

過(guò)了一會(huì)兒，那一支煙吸了一半兒，他從抽屜里取出一個(gè)小鐵盆，把煙灰捻在小鐵盒里，將煙捻滅，把剩下另一半煙放進(jìn)鐵盒，又放進(jìn)抽屜里，撲了撲手說(shuō)：“喜歡當(dāng)老師嗎？”“喜歡”，是出于應(yīng)付，還是禮貌，我本能地答應(yīng)著。

他又抬頭看看我，又進(jìn)一步說(shuō)道：“有沒(méi)有別的打算？”

我聽(tīng)后，一頭霧水。一時(shí)間不知從哪個(gè)方面回答他的問(wèn)題，我下意識(shí)地用手撓了撓頭，順便蹦出了兩句話：“就是想做個(gè)好老師，希望能得到您的幫助?！?/p>

“好，你坐吧。”他指了指旁邊的椅子淡然地說(shuō)。

這時(shí)我坐下，環(huán)視了一眼辦公室，發(fā)現(xiàn)辦公室的幾個(gè)人已經(jīng)樂(lè)得前仰后合，其中的一個(gè)人為了掩飾自己，趴在辦公桌上假裝咳嗽。

他們是在笑誰(shuí)，我極不自然地坐在那里，一時(shí)間不知所措。

我很蹊蹺，感到十分茫然。

孫老師卻不以為意，他再?zèng)]有說(shuō)什么，若無(wú)其事地走出了教研組。

在屋的幾個(gè)老師都站了起來(lái)，其中那個(gè)笑得最嚴(yán)重的女教師對(duì)我說(shuō)：“不好意思，你剛來(lái)不要介意，我們不是笑你，是笑孫老師。其實(shí)孫老師這個(gè)人雖然有點(diǎn)那個(gè)，但人是個(gè)好人，還是蠻不錯(cuò)的，更是一個(gè)好老師。你別看他第一學(xué)歷只是初中，但學(xué)識(shí)非常扎實(shí)、底子厚，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)極為豐富，課講得不用說(shuō)。咱們縣的特級(jí)教師李秋菊當(dāng)年就在他的學(xué)校執(zhí)教過(guò)，是孫老師一手把她扶植起來(lái)的。最近，李老師又得了曾憲梓教育基金獎(jiǎng)，如果沒(méi)有孫老師，李老師能有今天嗎？年輕人在他手下工作錯(cuò)不了?！?/p>

聽(tīng)了他的話，我才從尷尬中解脫出來(lái)。我突然想起了什么，不抽煙的我，到供銷(xiāo)社買(mǎi)了一盒最好的香煙，給大家一一敬煙。那位女教師一一給我介紹了每一位教師，于是大家便各做各的事情去了。

門(mén)開(kāi)了，孫老師拿著教科書(shū)、教學(xué)參考書(shū)、教學(xué)筆記，遞到我的桌上說(shuō)：“這是你的，先別急著備課，我給你找了別人的教案。我的教案你也看不懂，這個(gè)供你參考。對(duì)了，下午第二節(jié)課是初二語(yǔ)文課，我先講一節(jié)，你去聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

下午第一節(jié)課下課后，孫老師就把我領(lǐng)到了他的班級(jí)。我們閑聊了一會(huì)兒，我要看一看他寫(xiě)的教案，他卻說(shuō)：“教案不值得一看。”

在我的執(zhí)意下，他還是給我看了一下，這本教案毫不夸張地說(shuō)，真是有點(diǎn)慘不忍睹。封皮缺了一角，并且有很多污跡，再看里面，有的缺了頁(yè)數(shù)，還有的被撕去了一半兒。事后聽(tīng)說(shuō)因一時(shí)沒(méi)有抽煙紙，順手撕下了一條，臨時(shí)急用。有的又加了很多活頁(yè)，上面有的用紅筆添加了很多內(nèi)容，真是有些看不懂。

上課的鈴聲響了，孫老師開(kāi)始講課了，他講的是魏巍老師的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。

他講的課讓我很吃驚，真是佩服得五體投地。他一走進(jìn)教室與之前的他簡(jiǎn)直是判若兩人，似乎是變成了另外一個(gè)人似的。那張缺少表情的臉魔術(shù)般地綻開(kāi)了笑容，背似乎也不駝了，高亢的聲音聽(tīng)了使人感到親切、愉悅。課講得太精彩了，學(xué)生始終處于輕松歡快的學(xué)習(xí)氛圍中，學(xué)生探求知識(shí)的能動(dòng)性被淋漓盡致地調(diào)動(dòng)出來(lái)，課堂的氣氛十分活躍。而一手漂亮、剛勁的板書(shū)更是讓人覺(jué)得美不勝收。

一節(jié)課，很快地結(jié)束了，我感到余興未盡，還始終沉浸在那節(jié)課中，我讀了十二年書(shū)，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么好的老師講課，真是一種享受、一種陶醉。

我一連聽(tīng)了孫老師三天課，接著他讓我講課，他聽(tīng)課。

我很是緊張地講了第一節(jié)課，他端坐教室的后排，極其認(rèn)真地聽(tīng)著課。細(xì)細(xì)的眼睛目不轉(zhuǎn)睛，目光中透著的表情也在不斷變化。

他聽(tīng)完課后，沒(méi)說(shuō)一句話，夾著聽(tīng)課筆記，走出教室。

我的心很沉重，有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味。

下午第二節(jié)課后，在教研室內(nèi)，當(dāng)著四五個(gè)同事面，對(duì)我這節(jié)課進(jìn)行了評(píng)定。優(yōu)點(diǎn)沒(méi)有一個(gè)，或許原本真的就沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)。缺點(diǎn)倒是一堆，共計(jì)六類(lèi)三十四條，就連我進(jìn)入教室到講臺(tái)的走路姿勢(shì)都算作一點(diǎn)，他說(shuō)這雖是細(xì)瑣的事，但也不能忽視，因?yàn)榧?xì)節(jié)決定成敗。

我的臉紅一陣，白一陣。額上不時(shí)地冒著汗，真是有個(gè)地縫都想鉆進(jìn)去，心跳個(gè)不停，心里一直流著淚。

他沒(méi)有給我一絲一毫的面子。

即使這樣，我還是堅(jiān)持讓他聽(tīng)我的課，他也非常主動(dòng)聽(tīng)我課，同樣也對(duì)我毫不留情。

在背后，他對(duì)我卻大加贊賞，但當(dāng)我的面從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句表?yè)P(yáng)話。他說(shuō)我是一個(gè)好苗子，大有潛力可挖，起點(diǎn)很高，依我現(xiàn)狀大大地超過(guò)了當(dāng)年的李秋菊；他還說(shuō)要鞭打快牛，讓我這塊四楞木頭從圓眼鉆出去，將來(lái)經(jīng)打，經(jīng)磕碰；他還說(shuō)從我身上看到了將來(lái)教育的希望；他還說(shuō)……

總之，他背后對(duì)我的評(píng)定優(yōu)點(diǎn)也不亞于我的講課缺點(diǎn)。

二

隨著時(shí)間的推移，我對(duì)孫老師有了新的了解。很快地發(fā)現(xiàn)，辦公室里如果沒(méi)有孫老師，空氣就像凝固了一般，寂靜得很。孫老師一出現(xiàn)，辦公室立刻有了生機(jī)，有了活力。人們愛(ài)把那些可笑的事情生搬硬套，開(kāi)他的玩笑，把人們笑出眼淚，甚至笑出鼻涕再也笑不動(dòng)了才止。而后滿足，而后暢然，而后散去。

一日，他從口袋里掏出一把零碎錢(qián)，有一毛的、五分的、二分紙幣，在那細(xì)細(xì)地?cái)?shù)著。

在一旁的鄭老師笑著問(wèn)：“給哪兒弄來(lái)這么多的零錢(qián)，是不是嫂子給你買(mǎi)娃哈哈喝的錢(qián)？”

于是，大家哄堂大笑。

孫老師卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，面無(wú)任何表情，依舊在那細(xì)細(xì)地?cái)?shù)著，然后折平，小心翼翼地放進(jìn)口袋里。

別人可以對(duì)孫老師海闊天空、肆無(wú)忌憚，而我卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)一句不恭的話，越是這樣反倒是對(duì)他增加了幾分尊重感，十分敬佩他的包容能力和修養(yǎng)。

“你當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)？”

時(shí)間一長(zhǎng)，我和他便熟悉了。有時(shí)下班后，我愛(ài)到他家和他聊天，無(wú)話不說(shuō)。我提出的問(wèn)題，他也很愿意回答。

他聽(tīng)了我的話，掏出了煙口袋，卷上長(zhǎng)長(zhǎng)的、粗粗的紙煙，咝咝地吸著，枯澀的眼神里增添了幾許光亮。

“豈止是當(dāng)過(guò)，而且當(dāng)過(guò)兩所學(xué)校的校長(zhǎng)。”他接著說(shuō)，“我原是在一所村級(jí)小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我校有一個(gè)代課教師，是個(gè)女的，高考落榜后到我校當(dāng)了一名代課教師。這個(gè)小姑娘課講得相當(dāng)不錯(cuò)，人長(zhǎng)得也挺標(biāo)致的，那時(shí)的中心校長(zhǎng)看好這個(gè)小姑娘，非要把她介紹給他的外甥，托我說(shuō)媒，我把這個(gè)事情給這個(gè)教師說(shuō)了，她說(shuō)：‘暫時(shí)不訂婚。’言外之意是不同意，校長(zhǎng)聽(tīng)后只是樂(lè)呵呵地說(shuō)：‘一家女，百家求。既然人家不訂婚，咱也不能強(qiáng)求人家。’一個(gè)星期后，校長(zhǎng)找我談話：‘說(shuō)新興小學(xué)教學(xué)力量比較薄弱，我校的那個(gè)小姑娘作為生力軍去支援一下這個(gè)學(xué)校。’我聽(tīng)后直接說(shuō)：‘這個(gè)恐怕不行，她家距這個(gè)學(xué)校有二十幾里路，又沒(méi)有住宿條件，這指定不行。’校長(zhǎng)聽(tīng)后又是樂(lè)呵呵地說(shuō)：‘沒(méi)跟她說(shuō)，怎么知道不行，回去做做工作，就算幫我忙嘛。’我回去和這個(gè)小姑娘說(shuō)了，她只說(shuō)：‘他這是打擊報(bào)復(fù)’，第二天就辭職了，我同樣也被調(diào)離了這所學(xué)校，去了新興學(xué)校任校長(zhǎng)，我不知道我的調(diào)離與這件事有無(wú)關(guān)系。后來(lái)，我也辭去校長(zhǎng)職務(wù)。我這個(gè)人不適合坐轎，當(dāng)不了領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)校長(zhǎng)不合格，我這人就適合當(dāng)一個(gè)老師?！?/p>

孫老師是個(gè)直性子，熱心腸的人，他愛(ài)管閑事，喜歡給領(lǐng)導(dǎo)提建議。他看到什么、心里有什么嘴就說(shuō)，從來(lái)是直言不諱，沒(méi)有任何的隱瞞。

學(xué)校的授課總表他經(jīng)常看，他總怕有些教師丟課、落課。有的老師上課鈴響了后，進(jìn)教室晚點(diǎn)兒，他總是提醒人家：“這一節(jié)課是你的，已經(jīng)上課了?！边@本是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的事，可他卻偏要管。最初很多人對(duì)他不滿，可漸漸地，人們了解他了，也就不足為怪了。

三

一年一度的學(xué)期檢查又到了，這次全鄉(xiāng)檢查，學(xué)生的成績(jī)很好，但有幾個(gè)任課教師沒(méi)有教案，還有的教師教案節(jié)數(shù)不夠，因此被扣了三分，學(xué)校校長(zhǎng)對(duì)此很不滿意，早會(huì)時(shí)指名批評(píng)了這幾名教師，其中孫老師也包括在內(nèi)。

孫老師聽(tīng)了，很平靜地說(shuō)：“這個(gè)事情我是這樣看的，教案得寫(xiě)，但不是每個(gè)教師都應(yīng)該寫(xiě)，這要因人而論，我們看優(yōu)秀教師誰(shuí)按教案講呢。教的時(shí)間長(zhǎng)了，教材熟透了，比如數(shù)學(xué)就可以不寫(xiě)。初教教材不熟，必須寫(xiě)，而且要寫(xiě)好。搞了多年的教改，我們還是原地踏步，要有實(shí)質(zhì)性改革意識(shí)，總不能因循守舊，墨守成規(guī)一味地走老路子。老路子不是不能走，但要怎么走，要通盤(pán)考慮，有個(gè)周密的打算，精心設(shè)計(jì)。這次檢查有幾個(gè)教師教案節(jié)數(shù)不全，但他們的學(xué)生成績(jī)不也是很好嗎？他們?cè)趥湔n、鉆研教材、查找資料、選用教法上花費(fèi)了很大的精力，只是少了幾節(jié)教案，不能求全責(zé)備，我不怕你們不滿意，更不怕李老師有意見(jiàn)，你雖然表?yè)P(yáng)了她，認(rèn)為她的教案寫(xiě)得好，字跡工整，但她還不是依葫蘆畫(huà)瓢抄以前的舊教案，成為教案的奴隸。她的成績(jī)，這次不說(shuō)，哪次高了呢？”

孫老師越說(shuō)越興奮，越激動(dòng)，聲音越高，情不自禁地站了起來(lái)。

這時(shí)有人鼓起了掌，接著又響起很多掌聲。

校長(zhǎng)擺擺手，示意大家停下。

由紅變白的臉，也平靜了下來(lái)。他接著說(shuō)：“你說(shuō)的，也有一定的道理，可中心校就是硬性規(guī)定，教案必須達(dá)到多少節(jié)。這次檢查教案這項(xiàng)就占了20分，我們?cè)谶@項(xiàng)上失了很多分，我也感到不太合理，可人家就那么定的，以后有時(shí)間我可以向上反映一下?！毙ｉL(zhǎng)說(shuō)完宣布早會(huì)結(jié)束。

其實(shí)從教案上很難看出一個(gè)教師教學(xué)水平的高低。孫老師的教案，簡(jiǎn)直就是天書(shū)，也看不出一個(gè)眉目來(lái)。他寫(xiě)教案很獨(dú)特，找資料、東西勾、教科書(shū)上畫(huà)道道，又用紅筆和藍(lán)筆寫(xiě)了很多內(nèi)容，教案紙上有時(shí)寫(xiě)半頁(yè)，剩下那半頁(yè)有時(shí)因找不到抽煙紙，為了應(yīng)急就從中撕下一塊，有時(shí)又夾了很多活頁(yè)，他說(shuō)過(guò)這叫粗如大缸、細(xì)如牛馬。

教師的工作就是一天上班備課、講課、批改作業(yè)，做著偉大的循環(huán)。因此，有些教師感到枯燥乏味，出現(xiàn)了一種職業(yè)倦怠癥，常常抱怨。有的動(dòng)用各種關(guān)系改行做了其他工作，曾經(jīng)有一所學(xué)校三名公辦教師全部改了行，不得不用一些代課教師。

孫老師卻不這樣，每天早來(lái)晚歸。講完課便埋頭備課、批作業(yè)，一坐很長(zhǎng)時(shí)間，能把椅子坐穿，我著實(shí)佩服他的韌性和耐力，更驚異于他那深厚的坐功。

四

農(nóng)村的大多數(shù)教師，不光是教書(shū)育人，還有第二職業(yè)——種田，因?yàn)槊總€(gè)教師家里都分有口糧田。還有那零零碎碎，永遠(yuǎn)也干不完的農(nóng)家雜活。孫老師不必說(shuō)了，他有五口人的口糧田。除教好書(shū)外，也要種好田、做好家務(wù)活，把家庭生活安排好，其中苦了人，也累了人。因此，一到雙休日他便忙開(kāi)了，春天種地、鏟地、打豬食、打掃院子；夏季侍弄園子，還經(jīng)常幫助體弱多病的老伴兒洗衣服，一年四季沒(méi)有幾天清閑的日子；晚上還要看書(shū)、寫(xiě)東西。過(guò)度的勞作加之年齡的原因，已使他精疲力竭，第二天來(lái)到學(xué)校，有時(shí)批批作業(yè)，便酣然入睡，那聲音極為渾厚、激昂，并有一定的節(jié)奏感。

“唉，老孫，豬頭呼爛了！”鄭老師大聲說(shuō)。

孫老師聽(tīng)了，揉了揉眼睛，二話不說(shuō)，繼續(xù)批改作業(yè)。

漸漸地，他的精力大為削弱，臉上時(shí)常帶著疲倦，走起路來(lái)也不那么穩(wěn)健有力，但他還是支撐著。不管怎樣，學(xué)生的課要講好，作業(yè)要批好，家庭生活要安排好，日子要過(guò)好。

一天下午，我講完課，他在教室外等我對(duì)我說(shuō)：“明天是星期六，我殺一只雞，咱們喝點(diǎn)兒。”

第二天，我來(lái)到他的家里。他的愛(ài)人做了四個(gè)菜，我們便開(kāi)始喝了起來(lái)。

酒是打開(kāi)話匣子的一把金鑰匙，當(dāng)熱辣辣的東西流進(jìn)肚里，就變成了另一種東西，從嘴里、心靈深處汩汩地流了出來(lái)。

孫老師的話，漸漸地多了起來(lái)，滾珠般地往外倒。

“現(xiàn)在通過(guò)一段時(shí)間的工作，我看到你是一個(gè)言行統(tǒng)一的人，你沒(méi)有欺騙我，這樣我就感到高興。還記得上班的頭一天，我問(wèn)你的那一些話嗎？”他說(shuō)著放下了杯子。

“記得?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)的話是不是有點(diǎn)古怪，我這個(gè)人講課還可以，就是有點(diǎn)不會(huì)說(shuō)話?！?/p>

“哪有，您問(wèn)得很好，對(duì)我很有啟發(fā)和教育?！?/p>

“不一定有多大作用，這些年我細(xì)心觀察了一些年輕教師，干工作一遇到困難，就退縮了，一點(diǎn)進(jìn)取心都沒(méi)有，椅子還沒(méi)有坐熱乎呢，就想挪窩?！?/p>

“教師這個(gè)職業(yè)，清靜崇高，感到枯燥乏味時(shí)，是沒(méi)有真正地進(jìn)入教師這一角色中去，一旦進(jìn)入，便感到其樂(lè)無(wú)窮，饒有余味?！?/p>

“我當(dāng)了三十多年的教師，無(wú)論遇到什么困難與挫折，我都沒(méi)有松懈和氣餒過(guò)。教書(shū)是個(gè)良心活，干這一行，就不能昧著良心，不能誤人子弟。應(yīng)該往上悟，反復(fù)琢磨，經(jīng)常用心。學(xué)無(wú)止境，教無(wú)止境，什么時(shí)候都得學(xué)習(xí)，做一天教師，就要學(xué)習(xí)一天，不能靠老本兒吃飯，再者說(shuō)了知識(shí)在不斷更新，時(shí)間一長(zhǎng)，肚里的那點(diǎn)貨不就抖落干凈了嗎？其實(shí)我的文化也不高，那時(shí)家里窮，勉強(qiáng)念了個(gè)初中，教學(xué)后完全是靠自學(xué)的。要想給學(xué)生一滴水，自己必須有長(zhǎng)流水，學(xué)生是涓涓細(xì)流，教師必須是江河湖海。”

“我現(xiàn)在已是這把年紀(jì)了，今年就覺(jué)得身體比往年差多了，最近肚子總是發(fā)脹，肝區(qū)隱隱作痛，不吃飯也脹，我的蠟頭不會(huì)太高了，可是活一天就得亮一天。最近，李秋聚把我的教育教學(xué)文章推薦給了省里一家出版社?！?/p>

“這是一件大好事，恭喜您大作早日問(wèn)世，敬您一杯?！蔽医o他倒了滿滿一杯酒，他一飲而盡。

“對(duì)了，我還有東西，你看對(duì)你有益處你就拿去?！闭f(shuō)著便下了地，從一個(gè)書(shū)箱中拿出了十本厚厚的剪報(bào)，內(nèi)容全是教育教學(xué)方面的，每一本前面都詳細(xì)地作了目錄，都進(jìn)行了分類(lèi)，另外還有十幾本教學(xué)札記，他說(shuō)三十多年了，就攢下這點(diǎn)兒家底。

我望著有些泛黃的紙張，心里有一種說(shuō)不出的滋味。

“你還年輕，很有希望，前途一片光明。你的路還很長(zhǎng)，要堅(jiān)定不移地走下去。裁剪剪報(bào)很有好處，你今后也要裁剪。另外要堅(jiān)持寫(xiě)教學(xué)札記，這對(duì)你的業(yè)務(wù)提高和寫(xiě)作有很大幫助，我這么多年一直堅(jiān)持寫(xiě)?！?/p>

“孫老師，我有個(gè)問(wèn)題不知當(dāng)不當(dāng)說(shuō)。”

“你盡管說(shuō)。”

“別人為什么總愛(ài)和你開(kāi)玩笑？”

他端起杯子，喝了一小口酒。

“是這個(gè)，這個(gè)沒(méi)啥。我在這里住久了，都沾親掛拐的，不是小舅子、小姨子就是親家連襟什么的，鬧得著。不過(guò)有一點(diǎn)，我從來(lái)不主動(dòng)跟他們開(kāi)玩笑，也從來(lái)不反攻他們，也沒(méi)那么多的時(shí)間，我對(duì)這些不感興趣。其實(shí)開(kāi)玩笑，也算不了啥，也是一種休息，一種調(diào)節(jié)，總不能經(jīng)常板著面孔，像死人一樣，應(yīng)該有點(diǎn)歡樂(lè)氣氛，都像我一樣，這個(gè)世界不就死了嗎？教師也是人，不是神。但開(kāi)玩笑不能過(guò)格，開(kāi)玩笑的場(chǎng)合、內(nèi)容要有分寸，不能亂來(lái)?！?/p>

不知啥時(shí)，我們倆都喝多了……

五

日子一天天過(guò)去，陽(yáng)光依舊是過(guò)去的陽(yáng)光，溫暖地照射著大地，時(shí)光飛速，不經(jīng)意間，我工作已經(jīng)一年了。

當(dāng)一個(gè)秋天邁著沉甸甸的步子，喜滋滋地來(lái)到北疆，在一個(gè)晴朗、和暖的上午，學(xué)校接到了通知，在月末舉辦全縣青年教師優(yōu)質(zhì)課比賽，每個(gè)鄉(xiāng)出兩個(gè)教師參加，我被選中，而且是最年輕的一個(gè)。

在沒(méi)有講課前，孫老師對(duì)我這節(jié)課做了精心的設(shè)計(jì)。他又到中心校請(qǐng)求非要和我一同去參加講賽，他說(shuō)不然在家里也上不好課，中心校領(lǐng)導(dǎo)同意了他的請(qǐng)求并讓他帶隊(duì)，因?yàn)橹行男５闹魅斡胁∽≡?，讓他帶?duì)又能指導(dǎo)講課。在孫老師的指導(dǎo)下，我憑著初生牛犢不怕虎的精神，旗開(kāi)得勝，拿了個(gè)一等獎(jiǎng)。

當(dāng)我走上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，孫老師早已坐車(chē)趕回學(xué)校上課，他說(shuō)他聽(tīng)完我的課后，就不再急了，他說(shuō)他現(xiàn)在最急的是惦記家里的學(xué)生，他聽(tīng)完我的課后，蠻有把握地說(shuō)最低能拿個(gè)二等獎(jiǎng)。

我獲獎(jiǎng)后，孫老師又對(duì)別人說(shuō)，他不但讓我在縣級(jí)獲獎(jiǎng)，還要在市里乃至省里獲獎(jiǎng)，這是他喝了半斤酒后說(shuō)的話。

孫老師開(kāi)始指導(dǎo)我寫(xiě)教學(xué)論文，一天我們正在研究一篇論文，李時(shí)達(dá)老師詭秘地笑著說(shuō)：“這師徒倆又在研究論文呢？論文寫(xiě)好后把我的名字也署上，我定高級(jí)教師用，今晚請(qǐng)你們吃大餐，怎么樣？”

孫老師聽(tīng)后一本正經(jīng)地說(shuō)：“你要寫(xiě)論文，自己動(dòng)手，我?guī)椭悖笇?dǎo)你寫(xiě)。不是你寫(xiě)的卻帶上你的名，你這不是不勞而獲嗎，往嚴(yán)重說(shuō)是褻瀆學(xué)問(wèn)！”

李老師聽(tīng)后笑著說(shuō)：“孫老師和您開(kāi)句玩笑，還當(dāng)真了，論文證書(shū)我有?！闭f(shuō)著從抽屜里拿出兩個(gè)論文證放到桌上說(shuō)，“我花錢(qián)買(mǎi)的，多省事，咱沒(méi)費(fèi)一個(gè)腦細(xì)胞，就輕松得了證書(shū)，你們挨多少累？做學(xué)問(wèn)，你做了這么多年，還不是個(gè)小二（即小學(xué)二級(jí)教師）嗎？再說(shuō)了你還沒(méi)有甩掉民辦教師的帽子呢？”

孫老師聽(tīng)后，啞然失色，無(wú)言以對(duì)。

其實(shí)，孫老師再?zèng)]有晉級(jí)的原因是學(xué)歷不達(dá)標(biāo)，87年職稱(chēng)評(píng)定時(shí)，他定為三級(jí)教師，然后晉升二級(jí)教師，那時(shí)要求有專(zhuān)業(yè)合格證書(shū)，即教材教法合格過(guò)關(guān)視為學(xué)歷合格，可當(dāng)他要升一級(jí)教師時(shí)，專(zhuān)業(yè)合格證書(shū)失效，不算學(xué)歷。此時(shí)的他年齡已大，也沒(méi)有再進(jìn)修學(xué)歷，只能在二級(jí)教師上停止了。老民辦的事，民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，他有過(guò)一次極佳的機(jī)會(huì)，1980年民轉(zhuǎn)公，他極有把握的。他都已經(jīng)報(bào)名了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)考上以后，要離職學(xué)習(xí)二年，他家人口多、上有老人、下有孩子，經(jīng)濟(jì)條件不允許，那一年試題并不難，考上的有很多不如他。后來(lái)又有幾次民轉(zhuǎn)公考試，奈何考的是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治，而且每次數(shù)學(xué)考試都不到20分。今年又參加民轉(zhuǎn)公考試，今年是大有希望，因?yàn)榻衲昕嫉氖撬虒W(xué)科，不考數(shù)學(xué)了。

一個(gè)月后，孫老師病倒了，到醫(yī)院檢查，已是肝癌晚期。

當(dāng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和全體教師看望他時(shí)，他老淚縱橫，緊握著校長(zhǎng)的手說(shuō)：“我的路到頭了！”

大家安慰他，讓他好好養(yǎng)病，病好了，還可以教書(shū)。

他聽(tīng)了搖了搖頭，沒(méi)有說(shuō)話。

一個(gè)月后，孫老師病逝。

就在他病逝后的第四天，民轉(zhuǎn)公成績(jī)出來(lái)了，在語(yǔ)文學(xué)科中，他是全縣第一名。

而我已在縣里一個(gè)機(jī)關(guān)做秘書(shū)工作十天啦……

作者簡(jiǎn)介：

孟祥志，男，筆名豐木。黑龍江肇州人，高級(jí)教師，大慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。多部作品見(jiàn)于《歲月》《中國(guó)鄉(xiāng)村》等報(bào)刊。