劉擎最近想做一個(gè)鐵石心腸的人。但是他發(fā)現(xiàn)這很難做到。

當(dāng)一位政治哲學(xué)家決心活躍于公共領(lǐng)域，似乎便已無(wú)法避免其私人生活領(lǐng)域也將堆滿(mǎn)大眾的疑問(wèn)。渠道多元，學(xué)校郵箱或者平臺(tái)私信，相熟的也可以見(jiàn)一面，具體的人生困惑會(huì)從四面八方向劉擎涌來(lái)。在接受采訪(fǎng)的前一天晚上，他還收到了一個(gè)陌生人的來(lái)信，內(nèi)容大致是講述自己的情感困惑。

過(guò)去的幾年里，大家好似把劉擎當(dāng)作“救命稻草”一般，想從他這里挖掘具體問(wèn)題的答案，窺探人生的意義，試探能否用哲學(xué)來(lái)抵御落下的一粒粒沙。

劉擎想，這樣的發(fā)問(wèn)，大約是來(lái)自大眾對(duì)他的信任，“其實(shí)有的人也并非真的想要一個(gè)確切的答案，有的原則必須放在具體的生活場(chǎng)景、上下文語(yǔ)境中，才能做權(quán)衡與判斷”。

哲學(xué)不能解決具體的問(wèn)題，對(duì)劉擎來(lái)說(shuō)，去回應(yīng)這樣繁多又沉甸甸的求助，也是一件難事。更多的時(shí)候，他只能以一種哲學(xué)的方式，將問(wèn)題“還”給提問(wèn)的陌生人，讓提問(wèn)者反過(guò)來(lái)思考問(wèn)題本身，和提問(wèn)背后的一整套預(yù)設(shè)觀念。

漸漸地，劉擎感受到有些承擔(dān)不來(lái)。無(wú)論是多么偉大的哲學(xué)家，也無(wú)法在別人的人生重大抉擇上，簡(jiǎn)單下判斷。畢竟，人是復(fù)雜的，人的生活也是復(fù)雜的。再如何，他也只能回應(yīng)大約5%的提問(wèn)。

但這幾乎是違背他本性的。因?yàn)楹?jiǎn)短卻真摯的提問(wèn)背后，是具體的人。劉擎關(guān)心人，關(guān)心人的情感，關(guān)心人的社會(huì)，回避提問(wèn)意味著他要逼著自己去做一個(gè)冷漠的人。

顯然他并沒(méi)有完全做到。在收到一則“活下去為何是值得”的問(wèn)題時(shí)，劉擎依然心頭一緊，因?yàn)樘釂?wèn)者有自殺傾向。他“馬上跑到和陳嘉映老師他們組成的‘哲學(xué)五重奏’群里，問(wèn)他們?cè)趺椿卮?，他們都說(shuō)這是個(gè)很難回答的問(wèn)題”。

沿著提問(wèn)者的邏輯，劉擎還是想到了一個(gè)回答。“結(jié)果它（回復(fù)）起作用了。”后來(lái)他去哈佛訪(fǎng)學(xué)，還和這個(gè)孩子在波士頓見(jiàn)了一面。

“這可能是我唯一一次真的幫到過(guò)人的。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)她也是在跟我辯論，和我探討，也是有點(diǎn)驚險(xiǎn)?！闭f(shuō)到這里，劉擎其實(shí)是笑著的。他反復(fù)思考過(guò)，哲學(xué)對(duì)于大眾而言到底有什么意義。后來(lái)劉擎好似找到了一個(gè)答案。

如果當(dāng)代人無(wú)法避免要被高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界吞沒(méi)，哲學(xué)閱讀與思考至少可以讓人回歸為一種精神性的存在，在繁瑣的事務(wù)里停頓抬頭，過(guò)哪怕一秒沉思的生活。哲學(xué)的意義也在于，它將賦予人一種能力，“讓你能夠更積極自覺(jué)地反思”。

“一旦有了自覺(jué)的、較強(qiáng)的反思能力，你就會(huì)過(guò)著雙重生活，一方面你在活，一方面你在思考自己怎么活?！?/p>

劇本

到底怎么活？在告訴別人可以嘗試著怎么活之前，劉擎已經(jīng)千遍萬(wàn)遍問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。

十四五歲時(shí)，劉擎想不得也想不到那么多。戶(hù)籍考量、“數(shù)理化是硬核”的標(biāo)準(zhǔn)、實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的呼喊，把從小就有文學(xué)愛(ài)好的劉擎，推到了華東紡織工學(xué)院（現(xiàn)東華大學(xué)）里，把他變成理科生。

時(shí)代仍然真切地在召喚?！叭绻谝粋€(gè)更‘穩(wěn)定’的社會(huì)里，我可能也會(huì)去做一個(gè)工程師或者科學(xué)家，因?yàn)椋ü玻﹦”疽呀?jīng)寫(xiě)好了。但（20世紀(jì)）80年代是一個(gè)思想大討論的年代，它要你自己來(lái)寫(xiě)一個(gè)劇本?！?/p>

一瞬之間就能發(fā)生翻天覆地的事情，反而是20世紀(jì)80年代的“常態(tài)”。前一秒可能還在打擊投機(jī)倒把，討論到底姓資還是姓社，后一秒就有可能允許下海經(jīng)商。公共劇本近乎處于一種斷裂狀態(tài)。在這期間，大量的思想團(tuán)體組建，各式學(xué)術(shù)叢書(shū)出版，尼采、弗洛伊德與薩特成了熱門(mén)人物。

人們正焦慮著、迷茫著，不知要造出一個(gè)怎樣的現(xiàn)代化未來(lái)，閘門(mén)一開(kāi)，公共思考便徹底涌了出來(lái)。

啟動(dòng)鍵按下。在人滿(mǎn)為患的學(xué)校圖書(shū)館里，劉擎第一次接觸到了科學(xué)哲學(xué)。那時(shí)卡爾·波普爾的著作還沒(méi)被翻譯出版，劉擎就這么定定地站在書(shū)架前，讀完了《自然辯證法通訊》雜志中有關(guān)卡爾·波普爾思想的介紹文章。

平靜的閱讀與激烈的思想爭(zhēng)斗可以同時(shí)發(fā)生。波普爾用一種劉擎完全陌生的方式，一種哲學(xué)的提問(wèn)與論證方式，點(diǎn)出科學(xué)在經(jīng)驗(yàn)上必須要有被證偽的可能，用“問(wèn)題—猜想—反駁”的“試錯(cuò)機(jī)制”擊碎了劉擎原有的認(rèn)知框架。

“那時(shí)中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型不光是經(jīng)濟(jì)上的，人的認(rèn)知和價(jià)值觀，那些支持你的重要意義結(jié)構(gòu)都發(fā)生了變化，時(shí)代凸顯了意義問(wèn)題的重要性。就是尼采那句‘重估一切價(jià)值’。”劉擎說(shuō)道。

于是青年時(shí)期的理工男劉擎，在這個(gè)再?zèng)]有任何事被視為天經(jīng)地義的年代里，發(fā)揮出了最大的文藝熱情，對(duì)人與社會(huì)傾注了越來(lái)越多的關(guān)注。

“人和社會(huì)更復(fù)雜，而且和自己的體驗(yàn)息息相關(guān)。我要回答自己在成長(zhǎng)過(guò)程中的很多問(wèn)題，甚至是困惑，而這些，是科學(xué)解決不了的。探索科學(xué)是一種特定的知識(shí)興趣，但就像馬克斯·韋伯引用托爾斯泰的那句，科學(xué)那么發(fā)達(dá)，但它不能提供意義?！?/p>

劉擎好似抱著一種要嘗試遍所有可能性的心態(tài)。他讀文學(xué)、寫(xiě)詩(shī)、演講、做戲劇，也會(huì)在杭州的火車(chē)上與人興奮地討論薩特的哲學(xué)論文《存在主義是一種人道主義》。

他幾乎做了一切能做的事。

1986年，劉擎23歲，將莎士比亞的四大悲劇《哈姆雷特》《李爾王》《奧賽羅》和《麥克白斯》串了起來(lái)，把戲劇與彼時(shí)的社會(huì)新聞、時(shí)代信息混在一起，做出了一個(gè)全新的實(shí)驗(yàn)話(huà)劇劇本《生存還是毀滅》。一個(gè)現(xiàn)代人和四大悲劇的主角們?cè)趧?chǎng)里對(duì)話(huà)，思考人性、人類(lèi)的生存狀態(tài)與現(xiàn)代文明。

哲學(xué)性反思與創(chuàng)新反叛精神藏在文本中，并從這里延展開(kāi)去，轉(zhuǎn)身變成劉擎在1989年發(fā)表的另一個(gè)科幻劇本，《極樂(lè)游戲》。

《極樂(lè)游戲》從“什么是存在”這個(gè)問(wèn)題出發(fā)，讓一群對(duì)現(xiàn)存世界迷茫的年輕人，把自己關(guān)進(jìn)一個(gè)被稱(chēng)為“感應(yīng)倉(cāng)”的機(jī)器里，進(jìn)行“生命偷渡”—就像“偷渡”到別人的生命中去。劉擎設(shè)想，在感應(yīng)倉(cāng)里，人可以實(shí)現(xiàn)所有你想要實(shí)現(xiàn)的人生劇本，獲得想要擁有的一切體驗(yàn)。

所有的戲劇、文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作，深究到底，都在幫著劉擎表達(dá)一種對(duì)時(shí)代的反叛精神。而在當(dāng)時(shí)，能容納反叛的，只有哲學(xué)。

連接

用劉擎的話(huà)來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)代化”是他們這代人生長(zhǎng)過(guò)程中的頭等大事。當(dāng)傳統(tǒng)被“摧毀”，人對(duì)世界祛魅，社會(huì)準(zhǔn)則發(fā)生變動(dòng)，重獲“自由”的人也需要在斷裂的社會(huì)劇本中找到一根線(xiàn)索，重建意義，讓自己的故事自圓其說(shuō)。

“那時(shí)候有一本雜志，收到幾萬(wàn)封來(lái)信，大家都在探討人生的意義是什么?！眲⑶婊貞洝Ｓ谑?，當(dāng)中國(guó)的現(xiàn)代化展現(xiàn)出其身為社會(huì)工程的一面，劉擎似乎也無(wú)法逃開(kāi)?！昂孟裎疑赀@個(gè)時(shí)代，就肯定會(huì)關(guān)心‘現(xiàn)代性’這個(gè)問(wèn)題，它是我貫穿始終的一個(gè)核心關(guān)切?！彼a(bǔ)充說(shuō)道。

在現(xiàn)代性的母題之下，劉擎關(guān)心兩個(gè)核心問(wèn)題：一是社會(huì)秩序的問(wèn)題，亦即人如何生活在一起的問(wèn)題；另一個(gè)則是在現(xiàn)代社會(huì)里人應(yīng)該如何生活的問(wèn)題。

理性催生了傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向，也瓦解了原有的自然秩序。人類(lèi)中心主義與個(gè)人主義成為新時(shí)代的觀念潮流，人類(lèi)振臂高呼“人生來(lái)平等”。于是，“現(xiàn)代的政治秩序有一個(gè)麻煩，它既要求是秩序，同時(shí)要求是一個(gè)自由的秩序?，F(xiàn)代秩序不只是有穩(wěn)定這一個(gè)指標(biāo)，它還需要讓人有更大的空間，來(lái)過(guò)自己想要的生活”，劉擎解釋道。

對(duì)于秩序中的人，離開(kāi)了神與傳統(tǒng)，生產(chǎn)力迎面井噴，到底如何在不確定性彌漫的世界里把人自己的故事說(shuō)完整，安放好自己，成為難題。

“我們是要做自己，要愛(ài)自己，要自己做主，可是我后來(lái)想‘自己’又是怎么構(gòu)成的，人怎么可能從內(nèi)無(wú)中生有地開(kāi)出一個(gè)自我來(lái)？”

理解到這一點(diǎn)時(shí)，劉擎正在美國(guó)留學(xué)，桌上攤開(kāi)著查爾斯·泰勒的《本真性的倫理》，那是20世紀(jì)90年代。博士生劉擎，每周有八九百頁(yè)的閱讀任務(wù)，卻仍對(duì)這本小小的、剛剛出版的、由泰勒的講課記錄整理而成的書(shū)，產(chǎn)生了切膚的感受—因?yàn)榱魧W(xué)生活是孤獨(dú)的。

所以，“我”何以是“我”？劉擎把泰勒的社群主義觀點(diǎn)納入自己的理解框架，將文化的關(guān)系性與個(gè)人主義哲學(xué)結(jié)合?！白晕沂且粋€(gè)關(guān)系性的概念，它是在關(guān)系中被塑造構(gòu)成的。”

在這個(gè)基礎(chǔ)上，劉擎展開(kāi)論述：“我們有時(shí)候認(rèn)為是自己在為自己做主，但‘好’的個(gè)人自主性其實(shí)需要我們與整個(gè)世界建立真正的關(guān)聯(lián)。我們需要共同體，需要閱讀，需要跟別人互動(dòng)，需要接觸各種文化。這種關(guān)聯(lián)是構(gòu)成我們生命的一部分?！?/p>

人間

劉擎喜歡和人交談。

“我跟別人接觸，理解別人的世界，獲得啟發(fā)，然后我把我學(xué)到的東西拿出來(lái)和人家分享，這里邊又會(huì)誕生新的東西?！眲⑶鏈惤诵?，鄭重又略顯神秘地說(shuō)，“這個(gè)過(guò)程就是生命本身?！?/p>

在劉擎的記憶里，童年時(shí)曾有老師拿著兩個(gè)蘋(píng)果問(wèn)他：“我們兩個(gè)一人有一個(gè)蘋(píng)果，交換后我們有幾個(gè)蘋(píng)果？”劉擎當(dāng)然是答：兩個(gè)。“他（老師）又問(wèn)，你有一個(gè)想法，我有一個(gè)想法，我們交換后有幾個(gè)？我說(shuō)兩個(gè)，他說(shuō)，不，比兩個(gè)加起來(lái)還多?！?/p>

交流的創(chuàng)造性意義，最初如此定格在劉擎的人生里。

1990年，在挪威卑爾根大學(xué)攻讀博士的童世駿恰逢假期，帶著哈貝馬斯的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)回到上海。在許紀(jì)霖組織的學(xué)術(shù)沙龍里，劉擎與童世駿碰面，第一次接觸到哈貝馬斯的理論?！澳菚r(shí)候他（童世駿）剛回來(lái)，給我們講哈貝馬斯，特別興奮?！?/p>

在前往美國(guó)留學(xué)前，劉擎就浸在類(lèi)似的區(qū)域性公共領(lǐng)域里，一批知識(shí)學(xué)者在圈子里互相交鋒，互相成就，智識(shí)的上漲似乎是無(wú)限的。

漣漪泛開(kāi)?！昂髞?lái)留學(xué)，我就特別關(guān)注哈貝馬斯，在博士階段還專(zhuān)門(mén)修了一門(mén)課，《哈貝馬斯與?？隆罚麄兪翘貏e不同的哲學(xué)家，一個(gè)秉持康德主義傳統(tǒng)，一個(gè)有些后結(jié)構(gòu)主義譜系。他們之間有些爭(zhēng)論?！?/p>

對(duì)劉擎來(lái)說(shuō)，似乎“有些爭(zhēng)論”不是一件壞事，沒(méi)有觀點(diǎn)交鋒才是一件讓人失望的事。紛繁復(fù)雜的哲學(xué)迷思里，劉擎也翻找著自己。他從哈貝馬斯那里得到基本思想，在上面構(gòu)筑自己的哲學(xué)大廈，并嘗試把他所得到又再次咀嚼思考的哲學(xué)，“灑”出去。

2000年，還沒(méi)有博士畢業(yè)的劉擎經(jīng)由金觀濤介紹，離開(kāi)美國(guó)，去往香港中文大學(xué)工作。在這里，他小幅度地回到公共空間，連續(xù)幾年在金觀濤創(chuàng)辦的《二十一世紀(jì)》雜志中發(fā)表文章，以一種哲學(xué)敏感性深入當(dāng)代。

2003年，他從香港回到上海，在華東師范大學(xué)執(zhí)教。至此，他徹底結(jié)束了留學(xué)時(shí)的清修生活，把自己“丟”回了人堆里。在21世紀(jì)的第二個(gè)十年開(kāi)始之際，他甚至決定將自己“拋”到互聯(lián)網(wǎng)中，在跨區(qū)域的公共空間進(jìn)行公共討論，發(fā)揮知識(shí)分子的作用，也與世界建立更多關(guān)聯(lián)。

劉擎說(shuō)，最初他讀《人的條件》時(shí)，并不十分理解阿倫特的觀點(diǎn)。但在成為一位教師，一位對(duì)話(huà)者，一位公共生活中的“老師”之后，他開(kāi)始充分體驗(yàn)到阿倫特所說(shuō)的—“人是有朽的（mortal），但由于人在公共生活中發(fā)展和展現(xiàn)了自己的個(gè)體性（individuality），因此人就成為不朽（immortality）。”

“我并不知道我在這個(gè)過(guò)程中到底取得了什么，或者達(dá)成了多大的成果，但是對(duì)話(huà)過(guò)程中我分享自己的思想并得到回饋，再反過(guò)來(lái)討論‘對(duì)話(huà)’這一點(diǎn)，它展現(xiàn)了生活本身具有的可能性，具有非常高的、對(duì)于生命而言的內(nèi)在價(jià)值?！?/p>

“對(duì)話(huà)”所流淌出來(lái)的，有關(guān)于生命的魅力與價(jià)值，慢慢讓劉擎的心“安定”下來(lái)。他感覺(jué)自己好像知道了要怎么活，找到了人生意義的來(lái)源之一。

重建

但劉擎還有想要通過(guò)對(duì)話(huà)傳遞的東西。

對(duì)劉擎來(lái)說(shuō)，在學(xué)術(shù)界工作其實(shí)是一件再好不過(guò)的事情。他有強(qiáng)烈的、智識(shí)上的好奇心，熱愛(ài)閱讀、寫(xiě)作和思考，同時(shí)又喜歡和人交談，喜歡講課?！爸挥写髮W(xué)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)能滿(mǎn)足這些，給你正當(dāng)?shù)臅r(shí)間空間去做，而且人家還付給你報(bào)酬，哪里還有這么好的事？”

但有些時(shí)候，劉擎也會(huì)找不到工作的意義。他嘆息，明明在自己當(dāng)大學(xué)生的年代里，師生之間是可以坐下來(lái)聊天的，是可以當(dāng)朋友的?！皠偦氐缴虾?zhí)教時(shí)，我也是這樣和學(xué)生相處，可是后來(lái)根本忙不過(guò)來(lái)。人和人之間的關(guān)系，就這樣變成了身份與身份、角色與角色之間的關(guān)系。”

可以閑暇、可以非標(biāo)準(zhǔn)、可以慢的時(shí)光似乎一去不復(fù)返。哲學(xué)家不止在理論與思考里遭遇現(xiàn)代性問(wèn)題，也在現(xiàn)實(shí)生活中，與現(xiàn)代性所帶來(lái)的意義“匱乏”狹路相逢。指標(biāo)化的任務(wù)也會(huì)飄在劉擎頭頂，“效率最優(yōu)”的經(jīng)濟(jì)理性正吞噬他生命的一部分。

劉擎覺(jué)得，我們要抵抗，至少是局部抵抗?！拔覀兛赡懿粦?yīng)該變得那么，所謂現(xiàn)實(shí)主義。”

“人不是只會(huì)理性計(jì)算的。我們現(xiàn)在過(guò)度發(fā)達(dá)了，理性計(jì)算是人的一部分，但我們同時(shí)是作為情感的、有想象力的存在，而這一部分現(xiàn)在被壓縮了?！眲⑶娣浅ＯＭ?，我們能在自己的個(gè)人生活中重建人文主義的維度，抵抗“系統(tǒng)”（工具理性）對(duì)“生活世界”的殖民，對(duì)人心靈結(jié)構(gòu)的重塑。

這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)?！暗偰苷业娇臻g來(lái)做吧?！眲⑶嫦搿?/p>

于是，劉擎在公共領(lǐng)域中，會(huì)談最小單位的共同體親密關(guān)系，也會(huì)討論最大單位的共同體國(guó)際政治，他渴求一種建立在現(xiàn)代世界、現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)上的人文主義。

“我覺(jué)得我參加這么多公共活動(dòng)，其實(shí)也是在呼吁和鼓勵(lì)大家跟我一起來(lái)探索，我們是不是無(wú)路可走了？是不是就只能變成機(jī)器上的一個(gè)零件那樣生活？是不是我們要恢復(fù)自己對(duì)情感、美、藝術(shù)、創(chuàng)造性和想象力的敏感性？”

在公共領(lǐng)域里和年輕人接觸、交流得太多，劉擎有時(shí)候會(huì)誤會(huì)自己的年紀(jì)，但身體會(huì)“及時(shí)”提醒自己不再年輕。2024年，劉擎已經(jīng)61歲，身體慢慢難以提供給他足夠的能量，去應(yīng)對(duì)本職工作之外的、更多的“交談”。

但他覺(jué)得自己可以慢慢找到平衡點(diǎn)。

朋友告訴他：“現(xiàn)在在公共議題上還有人愿意聽(tīng)你說(shuō)，你也還有想法可以說(shuō)，這是機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)不是你選的，哪天就冷卻了。”