“你不是在小鵬汽車?yán)飻Q螺絲的嗎，為什么我的同學(xué)在抖音上看到你，上面寫的是董事長(zhǎng)呢？”

“為什么你的同學(xué)可以看抖音？”

2024年剛上小學(xué)的兒子向何小鵬發(fā)起提問，何小鵬一時(shí)語(yǔ)塞，不知從何談起，只好顧其他而反問。說完這事，何小鵬對(duì)著南風(fēng)窗鏡頭哈哈大笑，周圍的人也笑了。

作為內(nèi)斂又充滿極客精神的理工男，何小鵬忽然頻繁現(xiàn)身于2024年的社交媒體，賣力吆喝，這樣的反常的確會(huì)引來諸多好奇。但好奇的不止何小鵬的兒子，以及周遭的人，甚至還有何小鵬自己。

如果可以選擇，何小鵬承認(rèn)，他只想做一名單純的技術(shù)型產(chǎn)品經(jīng)理。但如今對(duì)于各大社交媒體，他已經(jīng)從生澀到適應(yīng)，從很少光顧到高頻使用。

這一改變，與他的大哥、小米集團(tuán)董事長(zhǎng)雷軍有關(guān)。雷軍曾勸他：小鵬，你還是要從技術(shù)、產(chǎn)品里走出來，多做營(yíng)銷，多去看看社交媒體。

只要是對(duì)的，何小鵬很聽勸。汽車是不僅需要技術(shù)驅(qū)動(dòng)，更需要用戶反饋驅(qū)動(dòng)的產(chǎn)品，更何況，他對(duì)“CEO往往是最后一個(gè)知道企業(yè)真相的人”的擔(dān)憂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過于對(duì)鏡頭的恐懼。為了站在一線從大眾眼里看到真實(shí)、全面、客觀的小鵬汽車，他逼自己學(xué)習(xí)那些不擅長(zhǎng)的事情。

目標(biāo)感很強(qiáng)的人，往往對(duì)時(shí)間充滿掌控。在這一點(diǎn)上，何小鵬做到了極致。

他是以“分鐘”為單位而活的。

南風(fēng)窗2024年度盛典12月14日19：30在廣州舉行，何小鵬應(yīng)邀參加。從下車到嘉賓休息室，大概需要走幾分鐘，從嘉賓休息室到盛典現(xiàn)場(chǎng)，又需要走幾分鐘，何小鵬的團(tuán)隊(duì)都提前做了測(cè)算，這樣的時(shí)間安排，讓何小鵬能線上“云探班”正在海南三亞測(cè)試的智駕團(tuán)隊(duì)，又與盛典的開場(chǎng)嚴(yán)絲合縫地銜接。

幾天后，我們?cè)诤涡※i辦公室采訪他，結(jié)束時(shí)大家不約而同地查看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)與約定的時(shí)長(zhǎng)，只相差1分鐘。這樣的準(zhǔn)時(shí)是在現(xiàn)場(chǎng)沒有人做提示的情況下完成的，實(shí)屬少見。

何小鵬人生的其他現(xiàn)場(chǎng)，又何嘗不是呢。

他甚至主動(dòng)拒絕任何“溫馨提示”，哪怕是小鵬汽車上市后，他也很少看股價(jià)?！澳秦M不是壓力很大？”他反問，“我一定不能每天關(guān)注我們的股價(jià)?！?/p>

當(dāng)時(shí)間從“分鐘”拉長(zhǎng)為“年”，站在自己創(chuàng)業(yè)的20年和小鵬汽車創(chuàng)立10年的節(jié)點(diǎn)，何小鵬也詩(shī)意起來。他說造車就像在血海里游泳，但他堅(jiān)信自己將與伙伴們一直游到海水變藍(lán)。

一個(gè)新生命與一通電話

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上最大的并購(gòu)案誕生了！一樁交易新聞，一時(shí)鋪天蓋地。

那是UC優(yōu)視在2014年6月以令人咋舌的超40億美元，被阿里巴巴全盤收購(gòu)。這個(gè)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代登上瀏覽器霸主之位的UC，xdL38GR16m15EuKyiWkVlQ==出自何小鵬之手。超級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理的名號(hào)讓他一炮而紅，何小鵬則順勢(shì)完成了大學(xué)時(shí)代有關(guān)“40歲前實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由”的夢(mèng)想。

就在UC并入阿里的那年的一次阿里總裁會(huì)上，何小鵬稱自己有了中年危機(jī)。時(shí)任阿里巴巴首席運(yùn)營(yíng)官的“逍遙子”張勇十分詫異：“你多大？”

“37不到?！焙涡※i答。

鬧中年危機(jī)，是因?yàn)楹涡※i認(rèn)為自己的夢(mèng)想已經(jīng)抵達(dá)，下一步該如何走，不知道方向，也沒有方向。但事實(shí)上，何小鵬的步履從未停止。

“追求財(cái)富，改變世界?！边@句代表現(xiàn)代企業(yè)家精神的描述，是對(duì)何小鵬恰當(dāng)?shù)膶懻?。?dāng)大西洋彼岸特斯拉傳來一絲“技術(shù)改變世界”的味道，技術(shù)出身的何小鵬，重新有了要戰(zhàn)斗的感覺。

他最初投資汽車，計(jì)劃叫“橙子汽車”，但沒能注冊(cè)下來，聯(lián)合創(chuàng)始人夏珩問他：“能否就叫小鵬汽車？”

企業(yè)與自己同名是什么感覺？這個(gè)問題，在當(dāng)時(shí)被何小鵬自己不斷地反問，也被媒體不斷追問。造車十年，這次面對(duì)南風(fēng)窗再次問及，何小鵬坦承，無論是叫小鵬，還是大鵬，其實(shí)都很平常。放眼世界，以創(chuàng)始人姓氏來命名的企業(yè)不在少數(shù)，如福特、本田、奔馳，放在個(gè)人身上，當(dāng)然可以獲得自我的肯定，更是堅(jiān)定努力的方向。

盡管以小鵬命名企業(yè)，但在之后長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里，何小鵬并未直接插手企業(yè)的日常運(yùn)作。他只是觀察、學(xué)習(xí)，在幕后遞送彈藥，在局外搖旗吶喊。

直到2017年，小鵬汽車行至一個(gè)十字路口。這家由300人組成的小型車企，還沒有營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)，沒有中臺(tái)、后臺(tái)，像一支打山頭的游擊隊(duì)，想要沖入主流汽車的舞臺(tái)，迫切需要一位領(lǐng)軍者。

既有創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)、又有人脈資源的何小鵬，在大家看來是不二之選。

但何小鵬一直很猶豫。

2017年2月，何小鵬的第二個(gè)孩子呱呱墜地了。就在何小鵬滿懷欣喜地抱上兒子短短一兩分鐘后，電話鈴聲不合時(shí)宜地響起。電話那頭傳來的是GGV紀(jì)源資本管理合伙人、老友符績(jī)勛急切的聲音：汽車這條賽道已然開啟，倘若你不奮勇闖入，過兩年這個(gè)窗口就關(guān)閉了。

不造車就后悔，類似這樣的說法何小鵬其實(shí)已經(jīng)聽過無數(shù)。但這一次，他抱著剛出生的兒子，突然對(duì)這句話產(chǎn)生了強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)。他想，如果有一天兒子問“爸爸是做什么的”，他希望有故事講給他聽，讓他覺得爸爸很酷。

一個(gè)新生命與一通電話，就這樣改變了一個(gè)40歲仍然想要很酷的父親接下來的方向。

智能也瘋狂

“創(chuàng)業(yè)一輪回，苦辣酸甜咸，歸來仍是少年……新輪回，終點(diǎn)亦是起點(diǎn)。顛覆自己，享受出發(fā)?！?/p>

2017年8月22日，何小鵬發(fā)了一則朋友圈，宣告從阿里離職。一周后，他正式成為小鵬汽車董事長(zhǎng)，開啟了二次創(chuàng)業(yè)的征程。

在新的造車?yán)顺背跗?，空氣中彌漫著狂熱、迷亂的氣息，無數(shù)熱血的故事和無數(shù)光鮮的PPT，使得超300家造車公司如雨后春筍般涌現(xiàn)。對(duì)何小鵬來說，最好與最壞的時(shí)代正在向他奔來。

然而，第一輛即將上市的汽車，卻并不令何小鵬滿意。愛惜羽毛的他，決定延期上市，回爐重造。

他主導(dǎo)了這個(gè)瘋狂的決定。在2018年，小鵬大概生產(chǎn)了1000臺(tái)第一代汽車，并幾乎全部交付給員工使用—進(jìn)行密集的“人肉測(cè)試”，以發(fā)現(xiàn)潛在的問題，不斷地進(jìn)行迭代。

這是一個(gè)代價(jià)高昂的決定，意味著，4億多的真金白銀化為虛無，4年多的研發(fā)光陰被遺忘了。

在中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)亟待升級(jí)轉(zhuǎn)型的2018年，小鵬推出了首款量產(chǎn)車型G3。它一誕生就以“智能駕駛”的姿態(tài)沖向市場(chǎng)，尤其是自動(dòng)泊車功能，一鍵解決了困擾無數(shù)人的停車難問題。

作為小鵬汽車開山之作的G3，不僅完成了讓這家企業(yè)“活下來”的艱巨任務(wù)，而且讓“智能化”三個(gè)字成為了小鵬汽車的標(biāo)簽。

但隨之而來的2019年市場(chǎng)急劇惡化，汽車行業(yè)無一幸免地駛?cè)肓擞陌档乃淼馈＠畋笳f，蔚來已經(jīng)在ICU里面。小鵬的情況也不樂觀，何小鵬形容自己不過是在ICU的門口徘徊，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)去。

處處都要開銷，研發(fā)、設(shè)計(jì)，工藝、工程……處處的開銷已經(jīng)難倒了大批車企，但錢還在繼續(xù)燒。何小鵬四處奔走。人人都知道他在尋求融資，卻沒有人相信他能夠成功。

等到何小鵬終于融到4億美金的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，有一半是自掏腰包。

而即便有了4億美金，一旦扔進(jìn)造車這個(gè)無底洞，何小鵬感嘆“也只夠維持6個(gè)月”。

“信心比黃金重要?！蔽迥旰蟾巷L(fēng)窗回憶起這場(chǎng)生死戰(zhàn)，何小鵬語(yǔ)氣淡然。

緊隨其后發(fā)布的系列產(chǎn)品，獲得了亮眼的成績(jī)，讓小鵬汽車的投入看到了回報(bào)，也堅(jiān)定了何小鵬的信心。他在2024年小鵬成立十周年的發(fā)布會(huì)上也再次強(qiáng)調(diào)：如果要選一個(gè)標(biāo)簽代表小鵬，那一定是“智能駕駛”。

令何小鵬意想不到的是，在市場(chǎng)驗(yàn)證并通過了小鵬的系列產(chǎn)品后，高光之下的小鵬汽車，陰影也被拉長(zhǎng)了。

壯士把頭都斷了

一場(chǎng)原本懷著強(qiáng)烈的信心與殷切期待的小鵬G9發(fā)布會(huì)，被一輪又一輪批評(píng)聲淹沒。

2022年9月21日，小鵬G9上市的當(dāng)晚，大量退訂涌來，何小鵬即刻察覺到事態(tài)的兇險(xiǎn)。第二天上午，他召開了一場(chǎng)媒體溝通會(huì)，明確表示會(huì)盡快去推動(dòng)問題的改善。事后，何小鵬回憶起來也嘆氣，自稱是“壯士把頭都斷了”。

一直以來不管有多大壓力，都能安然入睡的何小鵬，在這個(gè)溝通會(huì)的頭一天，罕見地難以入眠。失眠的夜里，周遭陷入死寂，何小鵬的心卻是滾燙的。

G9的危機(jī)是一面鏡子，不同的是，這面鏡子具有兩面性。一方面，它可以照見事，讓人看到潛伏在海平面下充滿隱患的冰山。另一方面，它可以照見人。面對(duì)洶涌的批評(píng)聲，何小鵬發(fā)現(xiàn)，連核心團(tuán)隊(duì)中都有不少人認(rèn)為是水軍在搗亂，而沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性并及時(shí)自我反省。

組織出問題了—何小鵬意識(shí)到，若不向內(nèi)改革，小鵬這艘船很快將撞上冰山。

彼時(shí)的小鵬雖然已是上市公司，龐大的交付和漂亮的營(yíng)收都在向外界傳遞優(yōu)等生的訊號(hào)，然而深入觀察其內(nèi)部就會(huì)發(fā)現(xiàn)，研發(fā)、產(chǎn)品、營(yíng)銷等部門存在脫節(jié)。還有媒體援引經(jīng)銷商的說法稱，小鵬汽車的直營(yíng)體系與加盟體系之間互相搶單，內(nèi)耗嚴(yán)重。

目標(biāo)分散，缺乏溝通，各自為戰(zhàn)，這樣的后果可想而知。不僅如此，后來大眾與小鵬達(dá)成合作，大眾CEO拆解了G9的物料清單后，委婉地告訴何小鵬，車是出色的，但很多零部件成本存在優(yōu)化空間，最高空間達(dá)25%。

G9危機(jī)后，何小鵬開始在公司內(nèi)部掀起一系列大刀闊斧的變革，并稱之為小鵬的“二次創(chuàng)業(yè)”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“木桶理論”，自此漸漸地成了何小鵬強(qiáng)調(diào)的方法論。它與何小鵬在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代習(xí)得的“長(zhǎng)尾理論”截然相反。在汽車這個(gè)制造業(yè)里，智能化這塊長(zhǎng)板即使非常長(zhǎng)，但任何一塊短板皆可能波及汽車的系統(tǒng)性優(yōu)勢(shì)。

如何補(bǔ)足短板，何小鵬從自己的身上開始檢視。

2022年10月，小鵬汽車建立了五大虛擬委員會(huì)和三個(gè)產(chǎn)品矩陣組織，何小鵬親自擔(dān)任產(chǎn)品和戰(zhàn)略委員會(huì)主任。與以往不同的是，一向關(guān)注技術(shù)的何小鵬，開始關(guān)注技術(shù)以外的各個(gè)環(huán)節(jié)，那些內(nèi)容陌生甚至不懂的會(huì)議，他也去旁聽。

何小鵬感到，自己過去不是一個(gè)合格的掌舵者，單單熱衷于對(duì)技術(shù)侃侃而談，不喜歡盯著運(yùn)營(yíng)、 經(jīng)營(yíng)等事宜，而現(xiàn)在越來越像一個(gè)企業(yè)家了。

南風(fēng)窗記者注意到，在何小鵬辦公室的會(huì)議記錄板上，有幾個(gè)關(guān)鍵詞尤為突出。它們是，組織、效率、經(jīng)營(yíng)、價(jià)值。

若論組織重塑，杰克·韋爾奇稱得上是企業(yè)家中的傳奇人物。何小鵬把一張“杰克·韋爾奇管理哲學(xué)”的海報(bào)，貼在他辦公室深色書柜的側(cè)旁。

那張海報(bào)上既有杰克·韋爾奇關(guān)于管理的十幾條提示，也有失敗典型案例的總結(jié)。很顯然，有這樣一個(gè)“全球第一CEO”日夜在旁的提示和督導(dǎo)，何小鵬要對(duì)小鵬汽車進(jìn)行組織重塑，他知道該從哪顆螺絲擰起。

伴隨著組織調(diào)整，小鵬汽車也接連發(fā)生了多次重大人事調(diào)整，尤其是高管的變動(dòng)。他們中多數(shù)是為小鵬打下江山、把企業(yè)從0做到1的人物，然而在變革的過程里，有人失落、有人挫敗、有人被淘汰。

小鵬的高管從早期的12名，驟減到只剩2名。

如此力度的變革對(duì)何小鵬而言，極其不適、煎熬，但是不可避免。

建勢(shì)能，打勝仗

到了2024年，組織、戰(zhàn)略與商業(yè)營(yíng)銷的變革還在繼續(xù)，它們也成為了這一整年里，何小鵬優(yōu)先關(guān)注的三件事。

若論管理，何小鵬處處高要求、嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)，但他對(duì)員工并不苛刻，有時(shí)有的想法倒讓人出奇。

2024年，小鵬汽車提出，不但鼓勵(lì)員工多工作，還鼓勵(lì)員工多生，生了三胎就獎(jiǎng)勵(lì)3萬(wàn)， 四胎、五胎則再往上加。

“生小朋友這個(gè)錢，就是公司該付的?！痹诤涡※i眼里，新的希望必須從變革中發(fā)生，尤其是經(jīng)過良性的變革才能重建希望。

決策一個(gè)接著一個(gè)，變革一個(gè)接著一個(gè)，行動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)。所有小鵬人都感受到自己在齊力朝相同方向推動(dòng)一個(gè)巨型飛輪，他們正在共同構(gòu)建一個(gè)持續(xù)而壯觀的勢(shì)能。

早在2023年汽車市場(chǎng)價(jià)格戰(zhàn)暗流涌動(dòng)時(shí)，那年上市的小鵬G6成為小爆款，一時(shí)供不應(yīng)求，何小鵬也親自上陣，去工廠擰螺絲。

到了2024年伊始，何小鵬從內(nèi)部對(duì)未來做了一個(gè)大膽的推測(cè)：到2024年第三季度，小鵬汽車會(huì)從逆風(fēng)期進(jìn)入無風(fēng)期，而到2025年第四季度或可到達(dá)順風(fēng)期。

喜報(bào)頻傳，果然與推測(cè)的一致—2024年第三季度，小鵬創(chuàng)造了史上最強(qiáng)財(cái)報(bào)，營(yíng)收破百億創(chuàng)新高，虧損創(chuàng)新低；毛利率達(dá)15.3%，超出預(yù)期，創(chuàng)單季度歷史新高，五個(gè)季度狂飆19.2個(gè)百分點(diǎn)。

短短兩個(gè)月時(shí)間，連續(xù)推出并爆單的MONA M03和P7+，是實(shí)現(xiàn)打勝仗的答案。至2024年11月，小鵬單月銷量破3萬(wàn)，成為純電市場(chǎng)的新銷冠。

有人質(zhì)疑，好成績(jī)不過是性價(jià)比換來的。但事實(shí)上，小鵬汽車的想法并不復(fù)雜。通過智能駕駛，進(jìn)入主流市場(chǎng)，快速拉升銷量，使得規(guī)模上去，生產(chǎn)成本、數(shù)據(jù)迭代等方面形成正向循環(huán)，就能逐步擴(kuò)大領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

用何小鵬的話說，關(guān)鍵是打幾次勝仗，讓更多人看到勝利的可能。

領(lǐng)導(dǎo)力的核心，就在于能夠帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)打勝仗。話雖這么說，但做的過程很難，尤其是面對(duì)不確定、信心不足的時(shí)候，何小鵬清楚，不能奢望自己的理念一下子就能變成大家的理念，“因?yàn)?，有人因相信而看見，也有人要看見才相信”?/p>

不容置疑的是，打一場(chǎng)勝仗所釋放的脈沖能量是顯而易見的。從財(cái)務(wù)狀況來看，雖然目前小鵬尚未完全擺脫困境，但它產(chǎn)生出持續(xù)不斷的嗡嗡聲，帶動(dòng)整個(gè)企業(yè)開始振動(dòng)。以后不管提多高的目標(biāo)，團(tuán)隊(duì)都會(huì)跟著一起沖。

比如，2024年，小鵬宣布ALL in AI。

更猛烈的沖勁，或許還在后頭。

何小鵬辦公室的墻上，掛有一張世界地圖，只要抬頭，便能日日視之，夜夜思之。小鵬汽車每進(jìn)入一個(gè)國(guó)家和地區(qū)銷售，何小鵬都要在這張地圖上標(biāo)記一個(gè)醒目的紅色圖釘。記者在這張世界地圖上粗略地?cái)?shù)了數(shù)，紅色圖釘目前大約有30個(gè)。

按照小鵬汽車的計(jì)劃，這張地圖上的紅色數(shù)量圖釘在2025年要翻倍。

在每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的夢(mèng)想里，都有一張更大更醒目的地圖，不同的是，對(duì)于何小鵬而言，也許在他大學(xué)畢業(yè)的那一次選擇后，就已經(jīng)開始下錨、扎根、開拓。

1999年華南理工大學(xué)的導(dǎo)師帶領(lǐng)一車子的畢業(yè)生，去不同的企業(yè)面試。其中有兩家國(guó)企、一家外企，想去哪個(gè)企業(yè)面試，就在哪里下車。車子最先開到外企亞信，何小鵬和另外兩個(gè)人一起跳下了車。

要知道不僅在那個(gè)年代，即使是現(xiàn)在，也很少有人愿意放棄國(guó)企的鐵飯碗。導(dǎo)師也提醒道，“你們想清楚啊?！苯Y(jié)果，其余兩個(gè)人回到了車上，何小鵬沒有回頭，向前走去。

下車或者上車，人生是一瞬間。