一束光照向舞臺(tái)中央的尚雯婕。

她閉著眼，昂起頭，舒展雙臂去擁抱光束。鋼琴與弦樂(lè)織成了一段熟悉但又稍許遙遠(yuǎn)的旋律，透過(guò)耳返（監(jiān)聽(tīng)返送耳機(jī)）清晰傳來(lái)，她感覺(jué)自己宛如置身于一場(chǎng)夢(mèng)境。

稍遠(yuǎn)處傳來(lái)躁動(dòng)，但她聽(tīng)不太清。后來(lái)尚雯婕從回放中聽(tīng)見(jiàn)，那是歌迷的呼喊，巨大的聲浪在《想唱就唱》的旋律節(jié)奏中吶喊她的名字：尚雯婕、尚雯婕。好像忽然回到了2006年夏天，她音樂(lè)夢(mèng)想的起點(diǎn)。

6月24日，炎熱的長(zhǎng)沙下起暴雨?！冻孙L(fēng)2024》直播加時(shí)賽的第二場(chǎng)，尚雯婕在舞臺(tái)上演唱了《愛(ài)》。這是她在2006年《超級(jí)女聲》總決賽演唱的歌曲。她在拉票環(huán)節(jié)說(shuō)：“感謝所有同路人陪我一起走過(guò)高峰、熬過(guò)低谷，走過(guò)流言和蜚語(yǔ)。我想說(shuō)，我回來(lái)了?！?/p>

尚雯婕回來(lái)了。2024年，她完整錄制了兩檔音樂(lè)節(jié)目，又以飛行嘉賓的身份在其他數(shù)檔音樂(lè)綜藝舞臺(tái)上表演。通過(guò)幾場(chǎng)完美的直播舞臺(tái)秀，尚雯婕向所有人證明了她的實(shí)力。到了夏天，當(dāng)《歌手2024》“全程無(wú)修音直播”的賽制被全民關(guān)注，“尚雯婕去隔壁歌手吧”的呼聲漸長(zhǎng)、成為主流。

觀眾緣曾經(jīng)是尚雯婕的困境，今年卻似有突破、迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

曾經(jīng)的尚雯婕像一只刺猬，為了保護(hù)柔軟的肚皮，向外界豎起尖利的刺。今年她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她將自己不完美的一面展現(xiàn)給人們之后，收獲的竟然是共情與理解。

即使是在真人秀鏡頭中，“你該怎樣就怎樣，不用端也不用裝”。原來(lái)不用努力去做一個(gè)不是自己的人，也可以被接納、被愛(ài)。這讓她忽然松弛下來(lái)。

時(shí)隔8個(gè)月，南風(fēng)窗記者再次見(jiàn)到尚雯婕。我們上一次采訪還是2024年4月初，彼時(shí)《乘風(fēng)2024》尚未播出，她還沉浸在對(duì)唱跳舞臺(tái)和真人秀環(huán)節(jié)倍感焦慮的余溫中。12月初的采訪中，尚雯婕選擇用“恩惠”這個(gè)詞去形容過(guò)去大半年的幾個(gè)舞臺(tái)。

她說(shuō)，還能繼續(xù)像這樣站在舞臺(tái)上，“是命運(yùn)對(duì)我的厚待”。

剖析與共鳴

采訪被迫推遲至半夜11點(diǎn)開(kāi)始。尚雯婕換下演出的花邊燕尾服，換了一套純黑色的運(yùn)動(dòng)衛(wèi)衣套裝。她蜷縮在一張柔軟的扶手沙發(fā)中，不停揉搓著手指。

尚雯婕這天的工作是從下午兩點(diǎn)半開(kāi)始的。其間經(jīng)歷緊鑼密鼓的幾輪拍攝和四首歌的現(xiàn)場(chǎng)演出，此刻卻并未流露一絲疲態(tài)。她與下午在攝影棚中的狀態(tài)并無(wú)差異，甚至與剛剛體育館延展臺(tái)上萬(wàn)眾矚目的樣子也很相似。一些藝人在鏡頭前后的狀態(tài)迥然不同，尚雯婕并非如此。

她始終平靜、穩(wěn)定，像是植入了一套情緒流量的自動(dòng)調(diào)節(jié)系統(tǒng)，在高漲時(shí)自我克制，在低落時(shí)輕輕托起，她的情緒水平始終在規(guī)定平均值上下微小浮動(dòng)。這半年，觀眾賦予了她的新昵稱：水豚，又稱“卡皮巴拉”，一種以安靜、遲緩和情緒穩(wěn)定而走紅網(wǎng)絡(luò)的半水生草食動(dòng)物。

尚雯婕覺(jué)得，這種穩(wěn)定是她在今年被重新關(guān)注和喜愛(ài)的原因之一。很久以前她就知道，明星是時(shí)代欲望的一面鏡子，當(dāng)下的年輕人普遍追求一種相對(duì)穩(wěn)定的生活狀態(tài)，自己的個(gè)性恰好契合了這種情緒。“如果是社會(huì)心態(tài)相對(duì)躁動(dòng)的前幾年，大家或許會(huì)覺(jué)得我的性格‘太軟、不爭(zhēng)氣’，大概不會(huì)這么喜歡我。”她說(shuō)。

“2006年呢？你踩中了哪種社會(huì)情緒？”

尚雯婕思考了一會(huì)兒。時(shí)間過(guò)去太久，記憶已經(jīng)模糊了。但是她記得自己在《超級(jí)女聲》的狀態(tài)和今年很像，“穩(wěn)當(dāng)、不沖，該努力的時(shí)候會(huì)拼盡全力”，這是她一以貫之的處世之道。

盡管此后，她數(shù)次在采訪中表達(dá)過(guò)對(duì)“2006年的選秀節(jié)目尚未開(kāi)發(fā)真人秀環(huán)節(jié)”的慶幸，她覺(jué)得自己的個(gè)性并不討喜，“在現(xiàn)在的選秀節(jié)目肯定出不來(lái)”。

性格曾經(jīng)是尚雯婕對(duì)自己最不自信的地方。她在4月的采訪中對(duì)南風(fēng)窗說(shuō)，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯以后，如今沒(méi)有什么技術(shù)問(wèn)題是真正讓她焦慮的，“練或者學(xué)，無(wú)非就是這個(gè)”。然而如何與人溝通、相處，卻令她無(wú)從學(xué)起、膽戰(zhàn)心驚。

她掰著手指頭，向記者細(xì)數(shù)自己的性格短板：無(wú)趣、缺乏興趣愛(ài)好、不會(huì)社交、情商不高、說(shuō)話太理性、容易尷尬冷場(chǎng)。《乘風(fēng)2024》還沒(méi)錄制之前，尚雯婕覺(jué)得自己很可能會(huì)“折”在性格上。

驚訝的是，令她自己都無(wú)法全然自洽的別扭個(gè)性，竟然被人們欣然接納了。尚雯婕的情緒在此刻發(fā)生了微弱波動(dòng)：“這讓我挺高興的。”

尚雯婕始終相信一名音樂(lè)創(chuàng)作者需要和觀眾保持一定距離，“不能太入世”。如果音樂(lè)創(chuàng)作者被賦予了一種固化認(rèn)知，人們對(duì)她的想象空間就會(huì)相應(yīng)縮小。

這份對(duì)職業(yè)精神的長(zhǎng)期堅(jiān)持，致使大多數(shù)觀眾只知道尚雯婕的名字和舞臺(tái)表現(xiàn)，卻不知道她究竟是個(gè)怎樣的人。

“空心化”，尚雯婕如此描述過(guò)去大眾認(rèn)知層面中的自己。

加之流言蜚語(yǔ)的渲染、刻板印象的放大，她一向不愿也不擅于自我辯解，過(guò)去一段時(shí)間，“尚雯婕”這個(gè)名字一度變成了一塊橡皮泥，在輿論空間中任人揉捏，被塑造成他們想象中的形狀。

這一困境在今年夏天被她親手打破。

尚雯婕卸下心防，在鏡頭中講述自己的擰巴、閉塞與畏懼，向人們袒露了一個(gè)并非十全十美、堅(jiān)不可摧的真實(shí)的自己。她第一次公開(kāi)承認(rèn)了自2009 年起纏繞自己的精神困擾：嚴(yán)重的抑郁癥、焦慮癥和雙相情感障礙。

忽然，長(zhǎng)期以來(lái)圍繞她的種種誤解不攻自破，一一解開(kāi)。觀眾知道了，她偶爾的失憶和疏忽，并非出于傲慢，而是長(zhǎng)期服用精神類藥物的副作用。她看似冰冷疏離的態(tài)度，其實(shí)是對(duì)人際交往的懼怕和遲鈍。

無(wú)比幸運(yùn)的是，這些勇敢、真誠(chéng)的自我剖析最終抵達(dá)了深刻的共鳴。這些理解并未肆意入侵個(gè)人生活的隱私角落，卻又讓人們懂得了尚雯婕為什么是這樣一個(gè)人、為什么會(huì)寫(xiě)下這樣的歌。

極致與冒險(xiǎn)

追求極致是尚雯婕性格底色的一部分。

還在讀書(shū)的時(shí)候，她幾乎次次考試都是第一名。偶爾拿了第二或第三，尚雯婕心中就會(huì)懵一下，“像是被捶了一拳”。二十幾歲出道當(dāng)歌手，她有時(shí)候緊張忘詞，下臺(tái)后會(huì)對(duì)失誤耿耿于懷，在家郁悶三天。

命運(yùn)無(wú)數(shù)次圍困尚雯婕于低谷之中。目睹貧寒的家境、離異的雙親，尚雯婕領(lǐng)著高中助學(xué)金，憑近乎苛刻的律己精神考入復(fù)旦大學(xué)法語(yǔ)系。這是她第一次親手改變自己的命運(yùn)。

《超級(jí)女聲》冠軍出道以后，她再次落入低谷。當(dāng)選秀光環(huán)隨著時(shí)間褪去，她一度在演藝行業(yè)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)中不知所措、敗下陣來(lái)。2008 年，她長(zhǎng)時(shí)間地賦閑在家，沒(méi)有收入，她一度無(wú)法支付活動(dòng)的化妝費(fèi)用，學(xué)會(huì)自己化妝。

讓尚雯婕重振旗鼓的，依然是她對(duì)極致的追求。她開(kāi)始學(xué)習(xí)電子音樂(lè)創(chuàng)作，學(xué)習(xí)國(guó)外大型時(shí)裝秀風(fēng)格，嘗試前沿先鋒的時(shí)尚造型。有時(shí)候做成造型以后，“方圓三里沒(méi)有藝人敢于靠近”。

尚雯婕后來(lái)承認(rèn)，這的確是她“搏出位”的一種手段。“我當(dāng)時(shí)是沒(méi)什么關(guān)注度的歌手，沒(méi)有關(guān)注度就熬不下去了。超前可以獲得關(guān)注度，我愿意冒險(xiǎn)?！彼褪且赃@么一種破釜沉舟的氣勢(shì)殺回了演藝行業(yè)的主流視野。

這是尚雯婕一直以來(lái)的生存之道。42歲，她依然相信“放手一搏”所創(chuàng)造的奇跡。

《乘風(fēng)2024》第一次公演合作時(shí)，她與何潔合唱周杰倫的《不該》，這是一次至關(guān)重要的賽點(diǎn)秀，她們的得分高下決定了額外加分的歸屬。時(shí)間緊促，決定選曲與上臺(tái)彩排之間只隔了一天。

尚雯婕的練習(xí)是從這天半夜開(kāi)始的。當(dāng)練習(xí)結(jié)束，已經(jīng)天色微亮。

《不該》這首歌的演唱難度不大，尚雯婕說(shuō)，難的是短時(shí)間內(nèi)對(duì)歌詞與和聲設(shè)計(jì)的熟練記憶。一首歌究竟練習(xí)到什么程度可以上臺(tái)演出，尚雯婕對(duì)此有自己的標(biāo)準(zhǔn)：如今大小舞臺(tái)普遍配置了提詞器，但她要求自己盡量不依賴它。在上臺(tái)前，做到“沒(méi)有任何提示的情況下，把所有歌詞、旋律還有和聲設(shè)計(jì)背下來(lái)”，并且“了解每一個(gè)字詞、每一個(gè)氣口，理解它們?yōu)槭裁催@么表達(dá)”。

一般來(lái)說(shuō)，達(dá)到這個(gè)練習(xí)水平大概需要五天時(shí)間，極限狀況下也需要三天。尚雯婕相信重復(fù)、刻苦的練習(xí)，從專業(yè)角度來(lái)說(shuō)，演唱本質(zhì)是一種肌肉運(yùn)動(dòng)，充分鍛煉肌肉、形成肌肉記憶十分重要。

然而在極限賽制下，練習(xí)時(shí)間少得可憐。她只好無(wú)限壓縮睡眠時(shí)間，《乘風(fēng)》錄制期間，尚雯婕平均每天只睡兩個(gè)半至三個(gè)小時(shí)，有時(shí)候甚至是徹夜不眠。

她十分冷靜地理解自己的處境，并且做出選擇：“這種情況下多一遍記憶，在臺(tái)上都會(huì)不一樣。”

而正是如此忙碌、趨近體力極限的狀態(tài)下，尚雯婕向觀眾交付了一個(gè)個(gè)驚艷的舞臺(tái)。彼時(shí)，《乘風(fēng)》決定第一場(chǎng)直播加時(shí)賽的時(shí)候，《歌手2024》已經(jīng)掀起全民關(guān)注的巨浪。尚雯婕很清楚，這一場(chǎng)演出不僅僅是《乘風(fēng)》內(nèi)部的較量，她的表現(xiàn)一定會(huì)被與《歌手》中世界各地的頂級(jí)唱將對(duì)比。

壓力并未逼她退縮。與導(dǎo)演組協(xié)商之后，尚雯婕放棄了更穩(wěn)妥的選歌，選擇了一首技巧難度超高的歌曲，《Chandelier（吊燈）》。這首歌的主題是一個(gè)人在低谷時(shí)期的掙扎與自救，副歌大段大段綿延不絕的高音，像是即將溺水的人求生的吶喊。

選定這么一首歌，結(jié)果無(wú)非兩個(gè)，“要么好，要么砸”。就是這么冒險(xiǎn)的決定。

賭上的，是她現(xiàn)階段職業(yè)水準(zhǔn)的聲望。

如此巨大的壓力與代價(jià)之下，尚雯婕說(shuō)，在某些緊要關(guān)頭上，“我是個(gè)愿意冒險(xiǎn)的人”。

幾次彩排效果并不令她自己十分滿意。比賽開(kāi)始，尚雯婕所在的隊(duì)伍還是全場(chǎng)分?jǐn)?shù)的最后一名。隊(duì)友的希冀、直播的實(shí)時(shí)性、跨節(jié)目的比較壓力，全部堆在了尚雯婕肩上。事實(shí)證明，她是一個(gè)高壓之下頂?shù)闷饋?lái)的人。當(dāng)她真正站上臺(tái)的一刻，尚雯婕突然不知道從哪兒涌出來(lái)一股力氣，歌聲像一只金色的鳥(niǎo)，在舞臺(tái)上空盤(pán)旋、翱翔，最終直沖天際。

音符落下，尚雯婕感覺(jué)自己也沸騰起來(lái)。汗水浸濕了白色的袍子，衣料緊緊黏在她后背上。

尚雯婕不是一個(gè)容易享受舞臺(tái)的歌手。出道18年，談得上享受的舞臺(tái)屈指可數(shù)，但《Chandelier》算是一個(gè)。理由是她害怕被人注視，每次登臺(tái)演出，看著臺(tái)下黑壓壓的觀眾，尚雯婕只覺(jué)得拘謹(jǐn)，心慌手抖。

而在《Chandelier》的舞臺(tái)上，短暫的3分48秒中，尚雯婕摒棄了一切恐懼。觀眾池比舞臺(tái)稍低一些，她微微昂著頭，一雙雙注視她的眼睛就從視線中消失了。

沒(méi)有雜念、沒(méi)有擔(dān)憂，她沉溺在自己與音樂(lè)的交流中，自由自在，忘乎所以。

當(dāng)她還沒(méi)完全從舞臺(tái)的沉浸中緩過(guò)神來(lái)，“尚雯婕去隔壁歌手吧”的熱搜就沖上高位。一場(chǎng)酣暢淋漓、幾近無(wú)瑕的演唱，征服了無(wú)論懂她或者不懂她的觀眾。

她賭贏了。

中頭彩

過(guò)去一年，尚雯婕的工作重心幾乎都放在音樂(lè)節(jié)目上。輾轉(zhuǎn)于各個(gè)節(jié)目之間，對(duì)她的體力來(lái)說(shuō)是一次巨大的挑戰(zhàn)，對(duì)業(yè)務(wù)也是，“掏空得很厲害”，她說(shuō)。

沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)新歌、沒(méi)有時(shí)間沉下心思考視覺(jué)包裝，“人不可能永遠(yuǎn)在這個(gè)強(qiáng)度中工作”。

在行業(yè)中沉浮了18年，“熱度”的起落似乎不再會(huì)干擾尚雯婕對(duì)待音樂(lè)的心態(tài)。

她已經(jīng)幾次見(jiàn)過(guò)峰頂?shù)木吧?006年，尚雯婕成為史上票數(shù)最高的超女冠軍，第一次從長(zhǎng)沙去北京，就在機(jī)場(chǎng)被粉絲圍堵得水泄不通；2013年，尚雯婕作為《歌手》第一季首發(fā)歌手出戰(zhàn)，其音樂(lè)風(fēng)格獨(dú)特性、先鋒性被無(wú)數(shù)樂(lè)迷贊許和追捧。

這是她第三次被熱度捧起。盡管熟悉這種感受，但這一次的景色還是與以往有所不同。如果說(shuō)，以往尚雯婕憑的是演唱實(shí)力與音樂(lè)作品脫穎而出，這一次，人們還親眼看見(jiàn)了尚雯婕真實(shí)的個(gè)性，見(jiàn)證了她的轉(zhuǎn)變，目睹了她如何克服自己的局限與畏懼。

很久以前，有人說(shuō)尚雯婕四肢不協(xié)調(diào)，勸她在舞臺(tái)上唱歌“千萬(wàn)別抬手”，她就一直記在心里，自卑于自己的肢體表現(xiàn)力。站在舞臺(tái)上，她甚至不敢自由地?fù)]舞手臂。

而從今年開(kāi)始，她開(kāi)始學(xué)習(xí)唱跳，與志同道合的朋友們一起。

她永遠(yuǎn)記得春天和同組的李溪芮在北京一起練舞的那些瞬間。盡管舞臺(tái)表演對(duì)尚雯婕來(lái)說(shuō)早已是職業(yè)素養(yǎng)的一部分，但那次與其他六個(gè)朋友一起完成的《熱冬》舞臺(tái)還是不太一樣。它更純粹，更返璞歸真，讓尚雯婕一度找回了大學(xué)期間和朋友在食堂排練校園晚會(huì)節(jié)目的快樂(lè)。她們?cè)谂啪毷冶舜斯膭?lì)、互相打趣，分開(kāi)的時(shí)候，就在微信群中發(fā)各自的練舞視頻。六個(gè)唱跳初學(xué)者，最終共同完成了一個(gè)她們本以為無(wú)法企及的表演。

“這種很有集體榮譽(yù)感，誰(shuí)都不能被落下、誰(shuí)都負(fù)有責(zé)任的感覺(jué)，我真的第一次感受到。”尚雯婕說(shuō)。

尚雯婕曾經(jīng)以為娛樂(lè)圈中很難交到真正的朋友，她以為大家都是八面玲瓏的活躍分子，人與人的交往大都基于利益交換。以自己的孤僻和木訥，她只能把自己變成一只刺猬。

而這一年，當(dāng)刺猬小心翼翼地向四周伸出觸角，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)令她擔(dān)憂與恐懼的，竟然如此柔軟。

《乘風(fēng)》期間結(jié)交的友誼，對(duì)尚雯婕來(lái)說(shuō)，“就像是中了頭彩”。

她發(fā)現(xiàn)自己更松弛與大膽了?！冻孙L(fēng)》結(jié)束后，《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》節(jié)目又向她發(fā)來(lái)邀約。這檔音樂(lè)節(jié)目的賽制對(duì)選歌限制嚴(yán)格，她必須與同場(chǎng)飛行嘉賓唱同一首歌。如果是以往，這種限制一定會(huì)讓尚雯婕糾結(jié)，她會(huì)擔(dān)心選曲和自己的風(fēng)格相差太遠(yuǎn)，她無(wú)法也不愿駕馭。今年她卻欣然答應(yīng)下來(lái)，對(duì)不同風(fēng)格大膽嘗試?！胺凑摮牟辉摮?，都唱了?！鄙婿╂颊f(shuō)，“唱好了自己還有成就感?！?/p>

節(jié)目上有人喊她跳舞，她欣然上臺(tái)去跳。換作以往，她會(huì)局促、抗拒，不愿意把不完美的一面展現(xiàn)給人。但她現(xiàn)在將它理解成一種娛樂(lè)精神，“如果大家看得樂(lè)呵，我也挺樂(lè)意去做”。

青澀的尚雯婕野心勃勃，曾經(jīng)立下豪言壯語(yǔ)：“娛樂(lè)圈不會(huì)改變尚雯婕的堅(jiān)持，但尚雯婕的堅(jiān)持會(huì)改變娛樂(lè)圈。”

很久以后她終于明白，野心與力量之間的落差是那么巨大，年齡漸長(zhǎng)，人終究無(wú)法與環(huán)境、與自我斗爭(zhēng)到底。無(wú)論如何追求，人無(wú)法永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)，她無(wú)法十全十美。尚雯婕不再苛責(zé)自己，這是歲月與經(jīng)歷給予她的變化，從35歲開(kāi)始累積至今，促成質(zhì)變。

我想知道，這種轉(zhuǎn)變?cè)谒闹芯烤故菬o(wú)奈的妥協(xié)，還是主動(dòng)的和解?！澳銓?duì)這種變化感到欣喜嗎？”

她對(duì)此的態(tài)度是中性的，并不欣喜，卻也不會(huì)為此遺憾。她依然懷念年輕的莽撞與沖勁，然而不像年輕時(shí)那么擰巴也是一件好事兒，“畢竟活得擰巴不太舒服”。

但四十幾歲比年輕的時(shí)候更好的是，她終于學(xué)會(huì)了“愛(ài)與被愛(ài)”。這是她今年為自己選定的關(guān)鍵詞之一。“愛(ài)”來(lái)自她自己，而“被愛(ài)”來(lái)自音樂(lè)、朋友，來(lái)自所有愿意理解她、與她發(fā)生共鳴的人們。

她說(shuō)其中有一個(gè)道理：首先要愛(ài)自己，才能學(xué)會(huì)愛(ài)別人?！敖蛹{自己，同時(shí)也是向他人敞開(kāi)懷抱的過(guò)程。