“其實(shí)今天是我第一次領(lǐng)獎(jiǎng)，這也是我領(lǐng)的第一個(gè)獎(jiǎng)……”握住“年度短劇演員”的獎(jiǎng)杯，徐藝真抿嘴笑著說“好緊張”，袖口的黑色羽毛微微顫動(dòng)。

從臺(tái)北、潮汕、江蘇、廣西等地而來的粉絲們?cè)谂_(tái)下殷切地望著她。一位57歲的香港阿姨對(duì)南風(fēng)窗表示，她退休后在YouTube上看徐藝真的短劇入了迷，學(xué)會(huì)了“科學(xué)上網(wǎng)”為正版付費(fèi)，在抖音群聊關(guān)注這個(gè)年輕女孩的一舉一動(dòng)，念著她“一路走來不容易”，輾轉(zhuǎn)到現(xiàn)場(chǎng)“support佢（支持她）”。

徐藝真是最早一批跟隨短劇市場(chǎng)野蠻生長(zhǎng)而嶄露頭角的演員，2023年，她第一次接拍短劇，僅兩部代表作充值即破兩億，成為“頂流”，業(yè)內(nèi)拋來橄欖枝無數(shù)。最夸張的一次，對(duì)方邀她入組喊片酬的架勢(shì)跟短劇里霸總?cè)ヅ馁u會(huì)的橋段一樣?！斑@是我在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中能見到的情節(jié)嗎？5分鐘給我加了7個(gè)價(jià)，翻了好幾倍?！?/p>

2024年，短劇打破圈層，也引發(fā)了熱議。青睞和偏見從來都是一體兩面。朋友贊徐藝真“彎道超車”，她卻常常保有一份反思：“傳統(tǒng)影視行業(yè)會(huì)有一部分人看到我認(rèn)可我，也有一部分前輩對(duì)短劇的認(rèn)知還是下沉、狗血、撕衣服?！?/p>

“Low”“風(fēng)口”“難看”“上頭”“高能高燃”“浪費(fèi)時(shí)間”“營(yíng)銷炒作”“女版肖戰(zhàn)”……綜藝《開播！短劇季》中，徐藝真站在一面貼滿關(guān)鍵詞的墻下，畫外音響起：“你最想撕掉的標(biāo)簽是？”

行業(yè)的氣候在改變，監(jiān)管完善、內(nèi)容迭代這一年里，她擁有了更豐沛多元的經(jīng)歷—與志同道合的密友“龍導(dǎo)”于亞辰合伙創(chuàng)業(yè)開了公司，以制片人的身份篩選把控自己想做的項(xiàng)目，受邀出席北京、上海國(guó)際電影節(jié)的短劇單元活動(dòng)，參與衛(wèi)視春晚節(jié)目錄制，在國(guó)內(nèi)第一檔短劇綜藝直面同行和前輩投來的目光，為全新的橫屏懸疑短劇贏取上星機(jī)會(huì)。

徐藝真的左手按住“短劇女王”，又從容地垂下：“沒有我想撕掉的標(biāo)簽。我尊重我的職業(yè)，我也接受任何標(biāo)簽打在我身上?！薄巴黄啤庇谒?，就是在演藝道路上為自己爭(zhēng)取多一點(diǎn)觀眾喜愛的新標(biāo)簽?！斑@一次，你希望我飾演什么角色呢？”

年度好評(píng)與惡評(píng)

深呼吸。

這是徐藝真在緊湊的拍攝場(chǎng)次間為數(shù)不多的調(diào)節(jié)方式，她跑到片場(chǎng)外，凌晨?jī)牲c(diǎn)多的冷風(fēng)涌入鼻腔，帶來平靜和清醒?；氐界R頭前，面對(duì)破碎的鏡子和地板上滴落的人造血漿，她重新變成了為父復(fù)仇的杜拉拉。

在《開播！短劇季》的第二賽段劇目試播，經(jīng)典職場(chǎng)IP《杜拉拉升職記》被改編成為復(fù)仇懸疑短劇，由兩組演員分別搭檔競(jìng)演，得票高的一組獲得開播權(quán)。

“對(duì)杜拉拉這個(gè)角色，我簡(jiǎn)直是不留余力。”徐藝真表示，快節(jié)奏、強(qiáng)情緒的劇情呈現(xiàn)對(duì)演員提出了很高的要求，她與龍導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)是六組中唯一專注豎屏短劇的創(chuàng)作者，因此被安排在第一組進(jìn)行拍攝。

“壓力太大了?！痹诘谝毁惗蔚淖詈笠惶熹浿茣r(shí)，龍導(dǎo)就被通知接下來只有一天時(shí)間改編劇本，第二天定妝圍讀，第三天直接開拍。劇本研讀時(shí)，另一位演員由于個(gè)人原因臨時(shí)退賽，徐藝真不得不“救場(chǎng)”，一人搭檔兩位男演員演繹兩版“杜拉拉”。

劇情設(shè)定是杜拉拉的父親被男主父親逼迫身亡，她潛伏進(jìn)男主的公司，不僅讓他愛上了自己，還時(shí)刻搜尋當(dāng)年公司破產(chǎn)的證據(jù)還父親清白。這一場(chǎng)，男主察覺被騙后，打暈了杜拉拉，她醒來擊碎洗手間的鏡子，在碎片中看到了日思夜想的父親，鏡頭切換，鏡中人實(shí)則是陰鷙的男主，兩人對(duì)峙，劇情戛然而止，“埋了個(gè)大鉤子”。

實(shí)拍時(shí)，徐藝真已經(jīng)“眼睛都睜不開了”—連續(xù)四天拍攝，每日只有兩到三小時(shí)睡眠。觀眾不知道這些幕后的林林總總。但作為演員，唯一真正在前線直面觀眾的人，她一定要全神貫注，得到這條鏡頭。

為了保證能用恰當(dāng)?shù)溺R子碎片來捕捉她的表演，徐藝真的動(dòng)幅只能框定在極有限的空間里，心痛、憤怒、驚懼交織的情緒還必須 “頂上去”。

好在成片反響不錯(cuò)。

在一部分人看來，徐藝真已經(jīng)穩(wěn)拿角色在挑男主，張萌作為監(jiān)制傳達(dá)了外界聲音：“有很多網(wǎng)友說，這個(gè)節(jié)目做出來就是為了捧徐藝真。”

實(shí)際上，從兩位對(duì)手男演員競(jìng)爭(zhēng)角色的公平性考慮，徐藝真糾結(jié)得“像被架在火上烤”：“同樣一個(gè)本我演兩遍，人家心里難免不得勁兒，‘你為什么跟別人演的時(shí)候那樣，跟我演的時(shí)候這樣’，那你咋說？”

她盡力消化賽程變化的意外，在同個(gè)人設(shè)下把握平衡，本就沒有“背景”還被誤解成節(jié)目組“黑幕”，一下子樂了：“那我可太厲害了，綜藝捧我一人，我高低（網(wǎng)絡(luò)用語，意為“無論如何”）應(yīng)該把我的經(jīng)紀(jì)約簽過來?！?/p>

在采訪中，龍導(dǎo)對(duì)南風(fēng)窗表示，這是她們第一次回應(yīng)整個(gè)過程，網(wǎng)友們的說法既可以是誤解式的“惡評(píng)”，轉(zhuǎn)念一想也可以視作年度最高評(píng)價(jià)：“我們通過自己的努力一點(diǎn)點(diǎn)被看到，能夠上節(jié)目，呈現(xiàn)出的觀感還好似節(jié)目組就捧徐藝真一個(gè)人，可以說是所有付出都得到了回報(bào)?！?/p>

早在被短劇的聚光燈對(duì)準(zhǔn)前，徐藝真就學(xué)會(huì)了在外部評(píng)價(jià)的聲音里走自己的路。藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)最早評(píng)估她適合做編導(dǎo)，她學(xué)了近兩年，聯(lián)考前不到一個(gè)月，突然覺得“不行”：“我必須得考表演?！?/p>

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為她孤注一擲風(fēng)險(xiǎn)太大，勸她說學(xué)表演的個(gè)個(gè)都花枝招展，“人都挺高的，身材好，長(zhǎng)得挺好看，你是鼻梁特別高還是眼睛特別大嗎？”當(dāng)時(shí)她還沒做矯正，牙齒有些不齊，老師反復(fù)念叨：“你這不是過去當(dāng)炮灰嗎？”

“我心想不行，還是不行，你沒有辦法說服我不要去。我不知道我能不能考上，但是我非常清晰地知道，如果不考，這輩子我一定會(huì)后悔?！?/p>

就這樣，徐藝真去浙江傳媒學(xué)院讀了表演，在正劇、電影里做過配角，又經(jīng)由短劇走進(jìn)大眾視野。面對(duì)評(píng)價(jià)，成了每日必修的功課?！坝卸螘r(shí)間，大家都說我演戲小表情動(dòng)作太多太夸張；還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，很多人說我的表演比較同質(zhì)化，演什么都一個(gè)表情?！?/p>

她與身邊朋友仔細(xì)分析了這個(gè)問題，可能因?yàn)樗谝粋€(gè)時(shí)期內(nèi)接觸的微短劇題材類型差不多，雖然人物經(jīng)歷不同，但核心大抵相似，所以給大家的感覺都是一個(gè)樣?！斑@其實(shí)也是我需要去鉆研精進(jìn)的，如何更好地把同類型但又不同人設(shè)的狀態(tài)演出來?！?/p>

粉絲漲得最快的日子里，她極力敞開自己來吸收反饋，漸漸發(fā)現(xiàn)，“惡評(píng)”中有一部分是很中肯的，“他們發(fā)自內(nèi)心地這樣想，我就會(huì)去真的思考怎么能夠改變這種現(xiàn)狀”；同樣，有的夸贊也只是出于粉絲對(duì)她個(gè)人的喜歡，“那種偶像光環(huán)，讓他們覺得我做什么都是對(duì)的”。

“后面我就覺得，還是多自己跟自己對(duì)話。這部作品做到了100%還是80%，得有個(gè)準(zhǔn)確的判斷。”徐藝真不是個(gè)慣于辯解的人?！拔矣X得唯一能夠評(píng)判他們所說是不是惡評(píng)的，就是對(duì)自己水準(zhǔn)、狀態(tài)的認(rèn)知夠不夠清晰?！?/p>

演千金不如當(dāng)“總裁”

徐藝真入行接到的第一部小程序短劇，“是個(gè)急活兒”。開拍前三天她試鏡通過，“答應(yīng)完了之后，人家把完整劇本給我，我一看真的很想反悔，我可以推了嗎？”

在這個(gè)“重生后被渣男死對(duì)頭寵上天”的原版故事里，充斥著大量“強(qiáng)制愛”的情節(jié)，在她看來，男女主人設(shè)雙雙崩塌，女主很難愛上一言不合就“推倒”“強(qiáng)吻”的男主吧？簡(jiǎn)直無視邏輯。她“真的不會(huì)演了”，“擺爛”地請(qǐng)龍導(dǎo)出謀劃策。

龍導(dǎo)告訴徐藝真，不管在哪兒演、在哪兒播，都會(huì)被人看見，是黑歷史還是漂亮的履歷，取決于態(tài)度?！叭绻f你自己都覺得不能入目，那你當(dāng)時(shí)有認(rèn)真對(duì)待它嗎？”

為一部部短劇調(diào)整表演、理順邏輯，給男女主之間無厘頭的愛情補(bǔ)全來龍去脈，這種不去區(qū)分長(zhǎng)短劇的專注與專業(yè)，是兩人討論劇本的共識(shí)與默契。有一天，在龍導(dǎo)家里烤肉時(shí)，徐藝真開玩笑說：“現(xiàn)在網(wǎng)上都說我是短劇一姐?！彼齻儼l(fā)現(xiàn)，一路走來基于直覺的細(xì)膩和堅(jiān)持竟已被如此多人認(rèn)同。

2023年末，徐藝真和原來搭檔的合作結(jié)束了?！澳嵌螘r(shí)間過來找我的人也非常多，對(duì)我說可以把什么條件直接簽在合同里，或者開出一個(gè)天價(jià)?！毙焖囌婊貞?，“我很清楚我要什么，我想自己做作品”。

想達(dá)成這個(gè)愿景，除了構(gòu)思、審美都和自己合拍的龍導(dǎo)，徐藝真想不到其他人。由徐藝真提議，今年1月10日，她們成立了一家影視公司龍壹制作。

兩個(gè)女孩創(chuàng)業(yè)的決定令許多人感到不可思議，龍導(dǎo)記得坊間甚至出現(xiàn)了一些像爽文設(shè)定般的傳聞：“一個(gè)版本說我是行業(yè)大佬、富二代，自己要火，花1500萬簽下‘短劇女王’，綁定成一家公司；第二個(gè)版本說我PUA她開公司；還有一個(gè)版本是我6歲的時(shí)候把真真從河里撈出來，救了她的命，她為了報(bào)答我，將一切資源傾注到我身上……”

真正的緣由簡(jiǎn)單明了?！岸虅〔辉摮蔀閱渭兊那榫w發(fā)泄出口，它和其他影視作品一樣，都應(yīng)該帶有正向的價(jià)值觀?！毙焖囌嬲f。精品化的創(chuàng)作能夠幫助短劇擺脫“低質(zhì)”的刻板印象，想在內(nèi)容創(chuàng)作、項(xiàng)目孵化層面更有話語權(quán)，從劇作的參與者成長(zhǎng)為決策者，自己開公司可能是最好的方式。

徐藝真和龍導(dǎo)的一大共識(shí)是，傳統(tǒng)影視從業(yè)者來做短劇，從來不能稱作 “降維打擊”，這需要一份敬畏心。時(shí)間、資金充裕的項(xiàng)目往往更好拍，而短劇周期短、人員少、成本低，想要盡可能做精良，需要專業(yè)從業(yè)者的經(jīng)驗(yàn)和智慧。

“短劇，你要把它拍好、演好，不是那么容易的?！毙焖囌娣治?，想簡(jiǎn)單拍就對(duì)切（鏡頭在對(duì)話的兩個(gè)主體間來回切換），想拍好就得有推拉搖移，而要用手頭的小型機(jī)器做出推拉搖移的效果，要花精力練習(xí)琢磨。

作為演員，長(zhǎng)劇可能提前一個(gè)月就讓她進(jìn)組，她有充分的時(shí)間建立對(duì)角色的信念感、代入感，而短劇留給她的時(shí)間很短。她的代表作《哎呀！皇后娘娘來打工》（下稱《皇后娘娘》）里有騎馬鏡頭，“要么找替身，要么自己考慮”，她只是騎過馬但沒有系統(tǒng)學(xué)過，就提前請(qǐng)教教馬術(shù)的朋友，在實(shí)拍前跟馴馬師充分交流，把力所能及的事做好。

不過，有限的條件也在催生更多機(jī)遇。“短劇也讓很多原來在傳統(tǒng)影視生態(tài)環(huán)境下，沒有工作或者工作比較少的人有了更多機(jī)會(huì)，只要你有勇氣敢拿起相機(jī)，敢于去組一個(gè)班底就可以入行，但是做得好與不好，我們?cè)俳?jīng)過市場(chǎng)的驗(yàn)證?！饼垖?dǎo)說。

她們重點(diǎn)發(fā)展以女性為主角、女孩喜歡看的“女頻喜劇”，愿意傳遞快樂?！凹觽€(gè)小包袱逗大家笑一笑”是徐藝真的風(fēng)格，不靠惡俗賣點(diǎn)和掐架貶損，《雖然有秘密但沒關(guān)系》《南總這次玩大了》《總裁有疾，閃婚來襲》等新作，受眾多是一二線城市的年輕人。這意味著，她們的作品正在受到主流審美的認(rèn)可。

公司最開始成立時(shí)，她們沒有辦公地，最忙亂時(shí)小團(tuán)隊(duì)8個(gè)人，全聚在徐藝真家，臨近年關(guān)擠在客廳改劇本做后期，輪流睡覺。7個(gè)月后，她們終于完成裝修，有了正式的工作室。

龍導(dǎo)一直記得一個(gè)“主角光環(huán)”降臨的時(shí)刻。傍晚六點(diǎn)多鐘，天色變暗，她們第一次打開了全公司的照明。因?yàn)殚L(zhǎng)久以來的默契，分頭采購(gòu)的燈全都是相似的暖黃色，在泛出藍(lán)調(diào)的天幕下洋溢著溫馨的光暈。站在樓下的小院子里，徐藝真仰著頭說：“我們兩個(gè)真厲害?！彼齻?cè)S下愿望，未來可以靠短劇獲獎(jiǎng)，一起登上更高的殿堂。

創(chuàng)作的意義

在南風(fēng)窗年度盛典的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)愿望被擦亮了。“我一直想，我發(fā)表獲獎(jiǎng)感言要說什么，想了一大堆，上臺(tái)全忘了。”徐藝真說，“就記住了一個(gè)‘愛能戰(zhàn)勝一切’?！?/p>

這是龍壹制作的slogan。用愛感知情緒、打動(dòng)人心，挖掘生活中習(xí)以為常但還未被充分重視、大聲言說的東西，是徐藝真和龍導(dǎo)近來重要的內(nèi)容創(chuàng)作思路，徐藝真今年最鐘愛的兩個(gè)角色也都從這樣的作品里走出。

一個(gè)角色是她今年一部待播劇的女主：“故事是在講一個(gè)原生家庭帶給孩子的傷害，女主后面用了一生去救贖治愈她的童年?！毙焖囌嬲f。

她小時(shí)候養(yǎng)過一只兔子，她眼里的玩伴在家長(zhǎng)看來卻只是普通的動(dòng)物，長(zhǎng)大了就可以被宰掉吃肉。兔子擺上桌時(shí)，她大哭一場(chǎng)，發(fā)誓以后再也不養(yǎng)兔子。

同樣的場(chǎng)景在劇本中重現(xiàn)，強(qiáng)勢(shì)的上一代帶來的困境漸次展開，“最后7集的劇本我是連著看的，一整個(gè)崩潰”。徐藝真覺得，演繹是對(duì)過去創(chuàng)傷的回應(yīng)，兒時(shí)的小事被重新注視，也能夠給當(dāng)下的教育理念、代際關(guān)系注入新的思考。

品牌定制短劇《獨(dú)一無二的她》也是徐藝真這一年的新嘗試，她飾演性格迥異的姐妹倆徐藝和徐真真。燒烤攤老板妹妹假扮嚴(yán)肅的霸總姐姐管理公司，實(shí)誠(chéng)又機(jī)靈。她不懂“優(yōu)化”的含義，隨手批閱文件導(dǎo)致一批姓王的員工被裁，卻意外鏟除了公司內(nèi)的裙帶勢(shì)力；怒懟性騷擾、周末逼迫員工自愿加班、不愿批產(chǎn)假的公司元老，直面日常職場(chǎng)亂象的表達(dá)熨帖又有爽感，恰到好處的植入和口播也不會(huì)令人跳戲。

徐藝真更看重的還是這部劇的立意，“你就是獨(dú)一無二的你自己”。最初討論情節(jié)時(shí)，徐藝真猜想妹妹上崗后，可能需要在險(xiǎn)象環(huán)生里磨練出姐姐雷厲風(fēng)行的個(gè)性，才能管好公司，但在劇情推演中她發(fā)現(xiàn)，秉持本性用自己的方式破局，也能把事情做好。

“做自己”的信念，從戲里延伸到戲外?！罢嬲嬖?月份上《超新星運(yùn)動(dòng)會(huì)》的時(shí)候?qū)Ψ劢z說過寄語，她希望大家‘活潑可愛做自己’?！必堌埵切焖囌娴闹覍?shí)觀眾，在現(xiàn)場(chǎng)她告訴南風(fēng)窗，好的表達(dá)是會(huì)鼓舞人心的：“我們家是開公司的，今年7月遭遇變故，資金一下子短缺，那段時(shí)間正好刷到了她的《皇后娘娘》，我就特別特別喜歡她了，刷劇、刷綜藝，給了我很大力量。”

霸總嬌妻的舊腳本已經(jīng)失靈，徐藝真分析過《皇后娘娘》為何備受歡迎：“她雖然嫁給霸總，是古代來的人，但是她非常獨(dú)立，她是要自己工作的，她不想做霸總養(yǎng)出來的一朵菟絲花?！眲≈?，女主容黛穿越后買下了冥冥中跟她有萬千關(guān)聯(lián)的玉佩，許下自食其力的承諾：“無論多少錢我都會(huì)還給你的?！?/p>

“就這一句，一下子就擊中了我?！必堌堈f，最難熬的日子里，她每天就靠剪輯徐藝真的視頻舒緩情緒，慢慢擺脫困境。她想當(dāng)面表達(dá)感謝，于是會(huì)在出差和休息的時(shí)候用鏡頭記錄徐藝真的公開行程：“我真的很感謝她成為演員，這樣就讓我認(rèn)識(shí)了她?！?/p>

像是一種呼應(yīng)，徐藝真表示，這次領(lǐng)獎(jiǎng)代表了一份“社會(huì)價(jià)值”的實(shí)現(xiàn)，所以意義非凡。發(fā)言最后，徐藝真透露，包括《皇后娘娘》第二部在內(nèi)的新作，正在有條不紊地籌備。

未確定的演員陣容、充值數(shù)據(jù)、受眾評(píng)價(jià)，都會(huì)是新一年新的考驗(yàn)。徐藝真曾經(jīng)問過龍導(dǎo)“如果做不出來怎么辦”，龍導(dǎo)回答她，“那就繼續(xù)做”。在許多人爭(zhēng)先恐后想踏上短劇這條熱門“賽道”，追逐奔跑分一杯羹的時(shí)候，她們更愿意一步一個(gè)腳印地走下去。因?yàn)槟_印扎得深，回頭還可以找到來時(shí)路，這樣不會(huì)害怕，也不會(huì)迷失。