陶靈，重慶人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《散文》《天津文學(xué)》《延安文學(xué)》等。出版散文集《川江廣記》《川江博物》等。

百 草

百草不是一種植物，是多種草本植物的合稱。

唐代中藥學(xué)家陳藏器在《本草拾遺》中說(shuō)（譯成白話）：“農(nóng)歷五月初五端午節(jié)這天，采一百種草，陰干后燒成灰，和石灰做成球團(tuán)，先燒紅，晾冷之后碾壓或搗磨成粉末，涂抹刀箭等金屬器械所致的傷口止血，被狗咬的傷口也可涂抹?！?/p>

川江民間也有“端午百草皆入藥”的說(shuō)法，一定要清晨去采，過(guò)了中午，藥性減半。但老百姓心中“百草”的概念，并不一定嚴(yán)格以一百種草為限，或許沒有這么多，也有可能超過(guò)，甚至不只認(rèn)定五月初五這一天。

重慶城里的吳融大姐在巫山縣城江對(duì)岸當(dāng)知青，1969年冬的一天，下雪了，不用上坡做活路，她和兩個(gè)知青去隊(duì)長(zhǎng)家烤火。她走在最后，突然被不聲不響的大黃狗猛咬一口，小腿上的傷口立刻流出血來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)的佑客（妻子）嚇壞了，馬上搬出一塊大菜板，用刀在上面一陣亂刨，刨起一層黑黢黢的老污垢，看上去黏糊糊的，然后用食指刮起來(lái)，直接敷在吳大姐的傷口上。她邊敷邊解釋說(shuō)，百草都是藥，菜板切的菜菜草草多，自帶藥性，我們身上整起了口口，都是這樣醫(yī)的。那時(shí)候農(nóng)村人的菜板除了切人吃的蔬菜外，又宰剁坡上扯回來(lái)的鮮豬草，一年到頭不知要經(jīng)歷多少種菜、草。

吳大姐很幽默，說(shuō)，大黃狗吃了屎的嘴巴又來(lái)咬她，想起都惡心。好在過(guò)了幾天傷口就不痛了，“狂犬病”也沒有來(lái)，到現(xiàn)在還活著。

古代中醫(yī)藥書上又有一種叫“百草霜”的中藥，和“百草”類似。過(guò)去老百姓做飯燒稻草、麥秸和各種雜草以及木柴、樹枝，往往于灶門邊、鍋底和煙囪內(nèi)結(jié)成一層黑霜，川江人喊“鍋煙墨”。《本草綱目》將百草霜?dú)w入“土部”，不算草類藥。平時(shí)可收集一些百草霜，用籮篩篩一遍，除去雜質(zhì)，拿玻璃瓶裝好備用。如果從鐵鍋底刮下百草霜，都燒結(jié)成了塊狀，先要搗碎，再用籮篩篩出細(xì)粉。搗碎時(shí)最好用石舂缽，免得到處弄得黑黝黝的，不好擦洗干凈。

百草霜用途多，主治多種出血：不小心，手被刀或利器劃破，撒點(diǎn)在傷口上止血；流鼻血不止，從玻璃瓶里舀一小勺，攤在紙上，吹入鼻孔，血立止；牙齒縫出血，涂搽少許百草霜，有效；因腸胃濕熱，大便中的血帶片塊狀，米湯調(diào)勻五錢百草霜，放在室外露一夜，第二天早晨空腹服下。不過(guò)遇到這種情況，最好去看醫(yī)生，因普通人弄不懂是不是因腸胃濕熱而出血。百草霜也可外用：調(diào)豬油涂搽頭上的白禿瘡。

最早的中醫(yī)藥學(xué)著作《神農(nóng)本草經(jīng)·玉石部》中還介紹了一種“冬灰”，差不多與百草霜相似，我們喊“草木灰”，即冬天爐灶中所燒各種柴草的灰。

川江有童謠唱道：“重陽(yáng)不推粑，老虎要咬媽?！敝仃?yáng)節(jié)到來(lái)前兩三天，外婆用灶孔里的草木灰泡了水，澄清后，潷出來(lái)，泡上幾斤大米和苞谷籽。草木灰水每天更換一次。重陽(yáng)節(jié)早晨撈起大米和苞谷籽，清水淘洗干凈后，用石磨推成面漿，然后蒸出各種花樣兒的重陽(yáng)糕：菊花糕、紅糖甜糕、節(jié)節(jié)花糕等。外婆不全用大米，專門混了苞谷籽，每只糕黃燦燦的，看著就想吃。但想到灶孔里黑乎乎的草木灰，我又忍不住問，干凈嗎？外婆說(shuō)：“草木灰水泡了，蒸的粑粑又泡又軟，才好吃。”

我長(zhǎng)大了才明白，草木灰含堿性，有發(fā)酵的作用。后來(lái)，我在渝東南看見苗家人做好豆腐肉丸，先放進(jìn)火鋪的草木灰里，過(guò)一會(huì)再取出來(lái)，洗干凈，在肉湯里越煮越嫩，鮮美可口。我很好奇，一直沒弄明白是什么原因，主人也不知，說(shuō)是老一輩人傳下來(lái)的方法。

小時(shí)候，有一次回鄉(xiāng)下老家過(guò)年，見二嬸從灶孔里撮出草木灰泡水，洗一家大小的衣服。它的堿性有去污的功效，過(guò)去物資緊缺又少錢，難買到肥皂和洗衣粉，這不失為一個(gè)好用途。

香 油

川江人吃火鍋都要配味碟，也就是蘸料。火鍋本身極具麻辣鮮香咸的大味，豈不是多余了？其實(shí)這蘸料只有香油和大蒜泥。香油又名芝麻油、麻油，用芝麻榨取而來(lái)，香味濃郁，川江人就取了個(gè)這么形象的名字。大蒜搗碎而茸，即泥，曰大蒜泥。

香油性涼，在大麻大辣的火鍋湯料中燙煮的菜品，入口之前，先放蘸料里冷卻一下，可降火去燥，也讓干滋滋的辣味變得柔潤(rùn)一些。而蒜泥有殺菌消炎的作用，能減輕麻辣食材對(duì)腸胃的刺激。現(xiàn)在新派火鍋的吃法，倒是要在蘸料里加入芫荽、蔥花、小米辣、芝麻醬、香辣醬、蠔油等多種調(diào)料和佐料，我是不認(rèn)同的?；疱伒琢嫌酶鞣N香料與調(diào)料專門熬制而成，蘸料里只放香油和蒜泥足矣，最多再加點(diǎn)醋，可開胃，并中和辣味。

也有人吃火鍋的蘸料里不放香油，用大眾化的菜籽油，效果一樣，口感也差不多。這是遵循老習(xí)慣，因?yàn)檫^(guò)去香油比較珍貴，大家舍不得用。榨取香油的芝麻產(chǎn)量低，栽種的人說(shuō)“毛多肉少”，特別是吃不飽飯的日子，都不愿種植。俗話也說(shuō)“撿了芝麻，丟了西瓜”，雖然并沒有否定芝麻本身，卻是拿芝麻小說(shuō)事。

北宋中藥學(xué)家唐慎微告訴我們：民間傳說(shuō)，夫婦兩人一同栽種芝麻，生長(zhǎng)才茂盛。早在唐代，女詩(shī)人葛鴉兒就有詩(shī)句是這樣寫的：“胡麻好種無(wú)人種，正是歸時(shí)不見歸。”李時(shí)珍老先生解釋：“漢使張騫始自大宛得油麻種來(lái)，故名胡麻?！备瘌f兒詩(shī)句意思是，已到了春耕時(shí)節(jié)，該播種芝麻了，然而丈夫在外，誰(shuí)來(lái)和我一起播種呢？按說(shuō)現(xiàn)在已到了該回家的時(shí)候了，丈夫?yàn)槭裁催€不見回來(lái)？此詩(shī)敘述的是一對(duì)離散夫婦的辛酸故事，但從中可知民間確有芝麻需夫婦一同栽種的說(shuō)法。

香油還是涼拌菜的靈魂。以前逢年過(guò)節(jié)，或家里有遠(yuǎn)到的客人，姑媽才偶爾做一次涼拌菜吃，也舍不得放香油。她用筷子在瓶里蘸一下，滴幾滴在菜碗里，那香味至今都沒散去……

我們縣城有家出名的小食攤名“鬼包面”，說(shuō)是民國(guó)時(shí)候就有了，傍晚出攤，下半夜收攤。川江人喊“餛飩”為包面。傳說(shuō)有一次，攤主照例在白天清點(diǎn)夜間收取的包面錢，突然發(fā)現(xiàn)里面有一撮紙灰，連續(xù)幾天如此。一道士說(shuō)，是夜間有鬼來(lái)吃了包面，給的是燒成灰的冥幣，白天才現(xiàn)形。那時(shí)候老百姓用銅小錢，攤主便暗中舀了一碗水，每次收了包面錢都投入水碗中。如果遇到有錢浮在水面上，就把道士畫的“符紙灰”悄悄撒進(jìn)包面碗里，鬼吃后會(huì)被降住，不再去害人。鬼也算是一種神，大概早已料到攤主的用意，從此再?zèng)]來(lái)吃過(guò)包面了。這事傳開后，包面攤不但沒人忌諱，反而越開越紅火，久而久之，大家贈(zèng)送了“鬼包面”這個(gè)攤名。我小時(shí)候看到的“鬼包面”攤不知是第幾代了，開在兩幢房子間的巷道里，上學(xué)放學(xué)路過(guò)時(shí)愛“望嘴”。見攤主給包面碗里滴香油，連筷子都嫌粗了，瓶里插著一根竹簽，差不多現(xiàn)在燒烤串用的簽子一樣粗細(xì)，用時(shí)提起來(lái)，往碗里滴一兩滴即可。名小吃攤不擔(dān)心影響其聲譽(yù)，如此節(jié)省，看來(lái)以前香油確實(shí)珍貴。

1976年，重慶知青王月強(qiáng)回城，安排在川江治灘隊(duì)的拖輪上當(dāng)水手，當(dāng)年冬天在巫山下馬灘施工。遇到休息天，大家一起到城里玩耍，王月強(qiáng)趁機(jī)去趕場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)芝麻賣得很便宜，兩角錢一斤，想磨點(diǎn)香油帶回家里。于是，約上幾個(gè)船員，合起來(lái)買了十多斤，找到工地附近一戶農(nóng)家，借地方加工。

先把芝麻倒進(jìn)鍋里翻炒，炒干水分，飄出香味后，芝麻酥脆了。十多斤芝麻一鍋炒不開，分兩三次炒。灶屋這邊鍋里繼續(xù)炒著，那邊屋檐下的石磨慢悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，開始磨芝麻面。磨好的芝麻面裝在一只木盆里，燒好滾燙的開水，拿瓢舀進(jìn)去，淹過(guò)芝麻面大約二十公分。木盆底下墊放一根圓木棒，雙手抓住盆沿使勁搖晃，一直不停。不一會(huì)兒，水面慢慢漂浮起一層油，用小勺輕輕舀起來(lái)，另外拿盆裝著。舀完浮油后，再不停地?fù)u晃木盆，又舀起浮油。木盆里的水涼了，潷出去，另加開水搖晃……反復(fù)這樣，直到木盆里再也沒油漂浮起來(lái)。舀在盆里的油含水，水在下，油在上，潷出油，倒掉水，也反復(fù)幾次。直到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，王月強(qiáng)和船員們終于得到一盆香噴噴、原汁原味的香油。這種取油技巧叫“水代法”，是一種古老而傳統(tǒng)的香油制作方法。

取香油剩下的芝麻渣和潷出的水，留給借地方的這戶農(nóng)家，可分幾次混合豬草煮了喂豬。那年月，人肚子里都沒幾滴油水，豬能吃到這么好的飼料，肯定長(zhǎng)膘快。主人非常高興，爽快地煮了塊臘肉，招呼王月強(qiáng)他們打了一頓“牙祭”。

王月強(qiáng)分到兩瓶香油，帶回家時(shí)，父親像得了件寶貝，高興得合不攏嘴。他舍不得吃，兩年都沒吃完，打開瓶蓋，仍是當(dāng)初那么香，一點(diǎn)沒變質(zhì)。

老鷹茶

川江流域夏季較長(zhǎng)，空氣濕度又大，悶熱難受。小時(shí)候，我見許多人家一大早燒好“老鷹茶”，用缸缽或瓦盆裝起，旁邊放一只小土碗?？诳柿?，舀起一碗，咕嚕嚕灌一肚子，再聽到一陣“咯兒——咯兒——”的嗝聲，爽極了。

老鷹茶也稱“老蔭茶”，適合牛飲，過(guò)去是老百姓夏天的必備飲料。民國(guó)《萬(wàn)縣鄉(xiāng)土志》中記載老鷹茶：“葉粗大，色紅而性寒，盛夏飲之，祛暑……”雖名為茶，但本不是茶，屬樟科，用其中的豹皮樟樹的嫩枝、嫩葉制成，為一種代用茶。為何不稱豹皮樟茶或豹皮茶，而叫老鷹茶呢？說(shuō)是豹皮樟樹只生長(zhǎng)在崇山峻嶺，像老鷹那樣兇猛厲害的飛禽才能上去；它的芽葉清涼解毒，老鷹等飛禽啄食可解毒。

我不評(píng)判這得名之說(shuō)的對(duì)與錯(cuò)，但認(rèn)為也許叫“老蔭茶”更適合些。川江流域南川、城口、巫溪、開縣、云陽(yáng)等老鷹茶出產(chǎn)地，山間有許多的老豹皮樟樹，枝繁葉茂，一棵就能成蔭。黔江濯水鎮(zhèn)甚至有一棵五百年的豹皮樟樹，高約二十米，樹冠近一百平方米，叫“老蔭茶樹”再恰當(dāng)不過(guò)了。

重慶歌樂山三百梯上面出產(chǎn)一種“酒罐蘿卜”，形狀上大下小像土陶酒罐而得名。這蘿卜好，皮薄不生布，入口化渣。農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)集體生產(chǎn)時(shí)期，有膽子大的社員用糞桶挑到山腳下悄悄賣?；厝r(shí)，不“打空手”，到隊(duì)上包的單位公廁帶一挑糞，可計(jì)工分。三百梯是一條梯路相連的陡坡，挑一擔(dān)百多斤重的糞，大冬天都累得汗流浹背，頭上直冒熱氣。夏天更是受不了，喉嚨干得要冒煙。上了坡頂，有一棵大黃葛樹，挑糞社員都要歇一腳。夏天，樹下有個(gè)老鷹茶攤，一分錢一碗，痛快灌下。喝第一口時(shí)，有股樟香味，沖鼻，腦殼頓覺清醒。幾口下肚，嘴里回甜，全身輕松、舒坦，力氣又回來(lái)了。

我們巷子的余酒罐在河壩鹽倉(cāng)庫(kù)?鹽包，下車、上船，活路狠，累了回家，都要喝一杯酒解乏。有天中午，他肚子有點(diǎn)氣脹，喝了杯酒不想吃飯，倒頭午睡。醒來(lái)時(shí)，三點(diǎn)鐘了，感覺肚子餓。揭開桌子上的甑蓋一看，只剩一碗冷干飯和半碗夾生紅蘿卜丁。又見桌上瓦盆里的老鷹茶是熱的，估計(jì)佑客重?zé)葸^(guò)。他舀了一碗，倒在冷飯里，就著蘿卜丁吃起來(lái)。冷飯因熱老鷹茶而回溫，口感正好，蘿卜丁在菜壇子里泡過(guò)一夜，加蒜苗用油炒過(guò)，油而不膩，香脆爽口，呼呼幾下刨完。余酒罐心想：“老話說(shuō)‘好看不如素打扮，好吃不過(guò)茶泡飯’，看來(lái)真是這樣子的。”然后，十分滿足地抓過(guò)木椅靠背上的汗帕，往肩上一搭，又出門做活路了。

過(guò)去，國(guó)營(yíng)廠礦時(shí)興給工人發(fā)放“勞保三件套”：肥皂、棉線手套和老鷹茶。前兩樣一年半載才發(fā)一次，夏天入伏后，老鷹茶天天供應(yīng)，由后勤人員直接送到車間。云安鹽廠的工人稱這為“清涼茶”，里面還放有十滴水，袪暑、健胃。熬鹽工下午五點(diǎn)交接班，三點(diǎn)多鐘后，很多細(xì)娃兒拿著碗、缽去車間端回來(lái)喝，是他們老漢兒省下的老鷹茶。國(guó)營(yíng)廠礦在采購(gòu)勞保老鷹茶時(shí)，往往量很大，存放久了，會(huì)生一種黑色的專門吃老鷹茶的蟲子，叫茶蟲，死后與老鷹茶混為一體。茶蟲的糞便干燥后色澤棕黑，形似蠶沙，但比蠶沙小，稱茶沙。老一輩的人說(shuō)，茶蟲、茶沙都是好東西，仍可與老鷹茶一起熬煮后當(dāng)飲料，清熱解毒，生津止渴，利尿消腫。用混合了茶蟲、茶沙的老鷹茶給細(xì)娃兒做枕頭睡覺，頭頸不長(zhǎng)火癤子；夏天時(shí)，拿茶蟲、茶沙熬水，給細(xì)娃兒洗澡后身上又不生痱子。以前缺少藥品，有草藥醫(yī)生專門收購(gòu)老鷹茶茶沙，熬水，放冷了后沖洗患者眼睛，可治因發(fā)炎引起的眼睛紅腫、流淚、疼痛等癥狀，幾次就好。大多數(shù)人不認(rèn)識(shí)，也不知道茶沙，草藥醫(yī)生說(shuō)成是靈丹妙藥，趁機(jī)賣高價(jià)?！侗静菥V目》中稱茶蟲為“茶蛀蟲”，李時(shí)珍說(shuō)“取其屎用”。

二十世紀(jì)八十年代初，我們縣城少有啤酒賣，開初大家也不習(xí)慣喝。二賢祠巷有家“六毛火鍋”，每天用非常大的銻鍋熬一鍋老鷹茶，供食客盡情飲用。那茶汁色澤深紅透亮，我戲稱“紅糖水”，每次吃火鍋要喝幾碗，邊吃菜邊喝。如果不喝，第二天肚子肯定不舒服，一上午會(huì)跑幾趟廁所。究其原因，老鷹茶可釋躁平矜，祛火除濕。清道光《城口廳志》說(shuō)（譯成白話）：“老鷹茶并不清香，比茶遜色很多。但曬醬時(shí)，摻入熬煮后的老鷹茶，醬不變味。”這就是品質(zhì)。

在川江一帶城鎮(zhèn)的餐館吃飯，顧客等菜上桌時(shí)，服務(wù)員一般都給每人倒一杯老鷹茶，邊喝邊等。老鷹茶口味大眾化，人人可喝；餐館老板也劃算，抓一把老鷹茶可燒一大鍋，只值一兩角錢。十多年前，一種“苦蕎茶”出現(xiàn)后，大多數(shù)餐館改用苦蕎茶招待顧客了。這種茶也不錯(cuò)，清熱、通便、降壓降脂。但很多人喝慣了老鷹茶，不愿改口。文友小芳說(shuō)：“有一次，幾個(gè)閨蜜約起吃飯，有兩家餐廳可選，菜品味道都差不多，我就選了有老鷹茶喝的那家?！彼貏e告訴我，喝著老鷹茶吃菜，一點(diǎn)不覺得油膩。

老鷹茶在初夏長(zhǎng)出新枝葉后，過(guò)去都是由農(nóng)民隨意采摘回來(lái)，除了嫩葉，和著嫩枝也采下，需剪斷成小節(jié)。小時(shí)候，我看到母親買回來(lái)的老鷹茶，都是整片葉子和許多短截細(xì)枝混在一起的。農(nóng)民把嫩枝葉背回家，要用開水稍煮殺青，不然枝葉中含的樟香味太沖鼻，接受不了?？焖?gòu)拈_水中撈起枝葉，攤在篾巴折上，半陰半陽(yáng)中晾干。趕場(chǎng)時(shí)，背到市場(chǎng)去賣。晾干的老鷹茶是泡貨，不壓秤，一大口袋才賣幾塊錢。老鷹茶粗枝大葉，喝的時(shí)候，最好抓一把在鍋里熬煮十來(lái)分鐘，才出味。如果不愿花那工夫，也必須用滾開的水泡。

近幾年來(lái)，人們對(duì)老鷹茶研究發(fā)現(xiàn)，其有保肝、降糖脂、抗炎的作用。于是，川江一帶出產(chǎn)老鷹茶的地方，建起多家專業(yè)生產(chǎn)廠，硬是用生產(chǎn)茶葉的工序、手藝，精制老鷹茶，甚至還像做紅茶一樣進(jìn)行發(fā)酵。這樣制作出的老鷹茶模樣與口感跟茶葉一樣了，卻再也喝不出特有的樟香沖鼻味兒，失去了本真的東西，已經(jīng)不是我曾經(jīng)喜歡的那個(gè)老鷹茶了。

何首烏

沒讀魯迅先生《從百草園到三味書屋》之前，我就知道何首烏了。

父親當(dāng)指導(dǎo)員的百雜業(yè)總店有兩家中藥鋪，其中一家在老城大東門旁。里面總是散發(fā)出難聞的怪味，但又總誘惑我，邁著一雙小腿跨進(jìn)去。每次，正抓藥的趙伯伯看到我，趕忙放下手中的戥秤，在藥抽屜里摸出兩顆干癟的大棗，遞給我，重復(fù)著一句話：“只剩兩顆了，再要沒得了喲！”小時(shí)候少零食吃，嘴又總是好吃。

民國(guó)時(shí)，趙伯伯就在這家藥鋪?zhàn)ニ?。他說(shuō)那時(shí)幫資本家，現(xiàn)在為人民服務(wù)。他沒結(jié)過(guò)婚，過(guò)繼了弟弟的女兒將來(lái)給他養(yǎng)老送終，當(dāng)時(shí)已長(zhǎng)大成人，在農(nóng)村小學(xué)教書。趙伯伯平時(shí)一個(gè)人懶得做飯，吃單位伙食團(tuán)，但經(jīng)常端著小銻鍋，在伙食團(tuán)大灶旁的耳灶上燉東西吃，然后掏出止咳糖漿小玻璃瓶，里面裝的老白干，喝上幾口。有一次，他又端著小銻鍋從我家門口過(guò)路，母親逗趣問：“趙昌文，燉的么子好吃的？”

“何首烏?！壁w伯伯神氣地回答。

“這個(gè)是藥，不好吃?！蹦赣H搖搖頭說(shuō)。

他放下小銻鍋，低頭伸過(guò)來(lái)，把頭發(fā)往后摸摸：“你看，我有根白頭發(fā)沒得？”五十多歲的趙伯伯，頭上確實(shí)看不見一根白發(fā)，“何首烏是黑頭發(fā)的?！蔽业谝淮沃懒酥兴幒问诪?。

學(xué)課文《從百草園到三味書屋》時(shí)，課堂上，同桌陳志堅(jiān)找我說(shuō)“小話”：“我就挖過(guò)何首烏的?！边@時(shí)老師瞪了我們一眼，不敢繼續(xù)說(shuō)。下課后，陳志堅(jiān)又告訴我，挖的何首烏切成片曬干，賣給供銷社收購(gòu)門市，錢存起交學(xué)雜費(fèi)，他媽和老漢兒才讓他讀的初中。不然回家給生產(chǎn)隊(duì)放牛、割草。

陳志堅(jiān)陸續(xù)擺他挖何首烏的經(jīng)歷：“不好挖，何首烏都長(zhǎng)得深，在老土里面，土硬。但是供銷社收購(gòu)價(jià)貴。我聽大人說(shuō)，長(zhǎng)在亂石坎子里的最多。挖到何首烏后，還要把坎子壘好，耽擱時(shí)間。我每天必須要打一背簍豬草回去，順便把何首烏葉子也背回家，豬牛都肯吃，生得細(xì)嫩。挖的何首烏都小，還沒得紅苕一半大。聽大人說(shuō)，它長(zhǎng)得很慢，石頭坎子里的大些?！?/p>

我聽得津津有味，覺得好耍，甚至羨慕陳志堅(jiān)的經(jīng)歷。我是城里的娃兒，父母又是雙職工，“少年不識(shí)愁滋味”，體會(huì)不到其中的艱辛。

何首烏本是人名，唐代時(shí)一個(gè)叫“何首烏”的人對(duì)此發(fā)現(xiàn)、采服有功，便以其命名。民間傳說(shuō)，五十年的何首烏有拳頭大，服上一年時(shí)間，頭發(fā)烏黑；一百五十年的何首烏大如盆，服一年后，老掉的牙齒能重新長(zhǎng)出來(lái)；三百年之何首烏大小像籮筐，服上一年可增壽延齡，久服，成為生活在地上的神仙。民間對(duì)何首烏一直附會(huì)了神秘的色彩。

前幾年，我在一鄉(xiāng)場(chǎng)地?cái)偵希吹接腥速u何首烏，其中兩只有拳頭大，長(zhǎng)得極像人形。何首烏與人參不同，像人形說(shuō)的不是人身子，指人頭。賣的人喊價(jià)五百元一只，他沒跟著魯迅先生說(shuō)“像人形的，吃了便可以成仙”，不然自己早在天上了，不會(huì)在這兒賣何首烏。他的說(shuō)辭是，在“龍洞”旁邊石縫里挖的，藥性最好，吃了最“補(bǔ)人”。龍洞即喀斯特地質(zhì)的溶洞，補(bǔ)人是滋補(bǔ)身體的意思。我聽別人說(shuō)過(guò)，水井邊生長(zhǎng)的何首烏質(zhì)量也好。水井和龍洞旁邊的環(huán)境都陰冷潮濕，看來(lái)何首烏喜陰濕，才易長(zhǎng)、蔸大。

旁邊一老者見我一直在詢問何首烏，又蹲下去拿在手上看，以為要買。趁我站起身時(shí)，用手掩嘴，悄悄在我耳邊勸道：“莫買，他雕成人頭的，敷了泥巴看不出來(lái)，做的假?！蔽覍?duì)他笑笑：“我是覺得好玩，不買?！?/p>

老者聽我這么說(shuō)，放心了。然后給我擺，人身上不論哪里肉痛，把生何首烏弄碎，和生姜汁調(diào)成泥，敷在痛的地方，用布包好；再烤燙干凈的布鞋底板，熱敷布包著的肉痛地方，很快見效，就不痛了。老者說(shuō)的“肉痛”是指皮下疼痛。

看來(lái)老者有故事，我請(qǐng)他去茶館坐坐，擺一會(huì)兒龍門陣。

“何首烏生吃的話，很傷胃，更傷肝?！痹诓桊^坐定，一杯熱茶上桌，老者沒喝，雙手捧著杯子說(shuō)：“內(nèi)服，必須要制好才能用，九蒸九曬。”于是，給我擺起過(guò)程來(lái)——

何首烏不能直接沾鐵器，用竹片削尖做刀，洗干凈后切成大塊。最后一次洗的水不要倒，把何首烏塊浸泡一晚上。洗、泡用陶瓦盆、木盆都行。第二天開始和黑豆一起蒸，泡何首烏塊的水做甑腳水。黑豆的量和何首烏的差不多。上了大氣后幾分鐘就可以了，趁熱灑上牛奶，仍然蓋上甑蓋，捂起。涼了后，用簸箕攤開，端到太陽(yáng)底下曝曬干。甑腳水莫倒，下次蒸前淋在何首烏塊和黑豆上。

我打斷老者的話：“為什么要灑牛奶？”

“本來(lái)是要灑人奶的，現(xiàn)在沒得呀！”老者喝了口茶，又說(shuō)，“往年子，有專門賣人奶的婦女。”

“哦——”我明白，中藥治病有很多怪異的地方，規(guī)矩也多。又問：“下雨天，何首烏塊和黑豆曬不干怎么辦？”

老者又答：“用火烤干，燒杠炭火，沒得煙子?！?/p>

老者繼續(xù)擺，這樣連續(xù)蒸曬九次后，碾打成面面，每天舀一調(diào)羹，兌開水喝。他聽爺爺說(shuō)：“補(bǔ)肝腎、益精血、烏須發(fā)?！崩险咦嫔显卩l(xiāng)場(chǎng)上開中藥鋪，他父親接手沒幾年，不允許私人開了，就回家務(wù)農(nóng)。從小，老者在爺爺和父親那里學(xué)到一些中藥知識(shí)。

有點(diǎn)遺憾，老者沒能繼承祖業(yè)，要不然民間會(huì)多一家賣真藥的鋪?zhàn)?。不過(guò)，這并不影響他告訴我真話：“莫買，他……做的假?！?/p>

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>