倘若有人問(wèn)，是什么原因繁榮以及泛濫了公路攝影呢？或許美國(guó)這個(gè)曾經(jīng)的在世界上照相機(jī)和汽車擁有量最多的國(guó)度，就是這兩樣現(xiàn)代文明成果的互動(dòng)結(jié)合，這塑造了20世紀(jì)攝影大國(guó)美利堅(jiān)“在路上”的蓬勃景象。我之所以說(shuō)“曾經(jīng)”，是因?yàn)橐陨系膬身?xiàng)物品應(yīng)用規(guī)模的世界記錄正有望被中國(guó)所取代。

引用互聯(lián)網(wǎng)文章《美國(guó)公路旅行攝影漫談》開篇所言：“第二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)的公路旅行開始在文學(xué)、音樂(lè)、電影和攝影中嶄露頭角。雖然美國(guó)背景的神話長(zhǎng)期以來(lái)就吸引著眾多藝術(shù)家，而沃克·埃文斯（Walker Evans）和愛(ài)德華·韋斯頓（Edward Weston）等主要攝影師則在1930年代至1940年代對(duì)美國(guó)進(jìn)行了開創(chuàng)性的旅行。在二戰(zhàn)后的時(shí)代，更多的攝影師有目的地踏上了旅程。從羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）的《美國(guó)人》（The Americans ）到現(xiàn)在，攝影之旅本身就是一種類型，被視為一種流派。這是探討美國(guó)攝影公路旅行故事最獨(dú)特、最重要的，和最具吸引力的主題之一?！?/p>

長(zhǎng)話短說(shuō)，本文就按上文所提三位進(jìn)入攝影史的名家的成就做一個(gè)簡(jiǎn)要說(shuō)明。

首先要談及的是以人體和靜物攝影著稱的愛(ài)德華·韋斯頓，他應(yīng)出版社之邀為沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）詩(shī)歌名著《草葉集》（Leaves of Grass）限量版拍攝插圖照片，關(guān)于此事透露出來(lái)的僅有的事實(shí)有這些：“韋斯頓和妻子一起旅行，韋斯頓駕駛綽號(hào)‘沃爾特’的福特車，在美國(guó)各地行駛了24000英里。夫妻倆凝視新墨西哥州的白沙天空；目睹德克薩斯州亞瑟港的海灣石油儲(chǔ)罐；在新奧爾良探索墓地；也在惠特曼鐘愛(ài)的布魯克林度過(guò)時(shí)光。”“盡管韋斯頓相信他在公路旅行中拍到了一些最好的作品，但這本書還是失敗了。部分原因是由于其糟糕的設(shè)計(jì)，他的照片被印在深綠色的背景上，再加上惠特曼的語(yǔ)錄，這使他的圖像具有非預(yù)期的說(shuō)明性視角?！?/p>

愛(ài)德華·韋斯頓生平最浪漫的“在路上”軼事，莫過(guò)于他在舊金山結(jié)識(shí)了成為他情人之一的意大利裔奇女子蒂娜·莫多蒂（Tina Modotti）。1923年，他倆前往墨西哥城同居并開設(shè)照相館。她跟韋斯頓學(xué)習(xí)攝影后僅用7 年時(shí)間，便達(dá)到優(yōu)秀攝影家的水準(zhǔn)，成為拍攝墨西哥壁畫運(yùn)動(dòng)的首席攝影師。墨西哥城在兩次世界大戰(zhàn)之間的歲月里成為國(guó)際化的中心，在韋斯頓的資助下每周一次，由莫多蒂主持一場(chǎng)波西米亞式的浪漫藝術(shù)聚會(huì)，參與者有墨西哥藝術(shù)復(fù)興運(yùn)動(dòng)骨干畫家迭戈·里維拉（Diego Rivera）和大衛(wèi)·阿爾法羅·西凱羅斯（David AlfaroSiqueiros）等人，他們交流藝術(shù)和革命觀點(diǎn)。蒂娜·莫多蒂發(fā)表宣言：“用攝影鏡頭對(duì)準(zhǔn)眼前的存在，乃是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活各個(gè)方面最尖銳的反映?！?/p>

韋斯頓與莫多蒂的攝影生涯之間存在著奇妙的相互融合的關(guān)系。在攝影藝術(shù)實(shí)踐中，她對(duì)他的啟發(fā)和他對(duì)她的教導(dǎo)具有同等重要的意義，而且他們各自又葆有不同的個(gè)性化特色。莫多蒂拍攝的畫面里的革命敘事，一掃革命題材影像那種普遍以政治人物和事件為代表的泛泛表現(xiàn)，而是個(gè)性化地將革命理念溶解為藝術(shù)美感。深得韋斯頓的真?zhèn)?，莫多蒂才華橫溢的攝影作品神韻獨(dú)到，例如她1929年拍攝的墨西哥傳奇畫家迭戈·里維拉和弗里達(dá)·卡洛（Frida Kahlo）夫婦在勞動(dòng)節(jié)帶頭參加游行的照片，生動(dòng)自然地表達(dá)出一代革命者畢生“在路上”的國(guó)際主義風(fēng)范。

關(guān)于沃克·埃文斯（Walker Evans），《美國(guó)公路旅行攝影漫談》評(píng)論道：“自1930年代由沃克·埃文斯開創(chuàng)了美國(guó)公路攝影的傳統(tǒng)?！薄?1927年他用照相機(jī)記錄他的文化見(jiàn)解，沿著美國(guó)新興的高速公路和小路行駛，從東北的農(nóng)業(yè)和工業(yè)區(qū)到西弗吉尼亞州的煤礦城鎮(zhèn)和整個(gè)南部，除了龐大的城市圖像檔案之外，他建立了小鎮(zhèn)鄉(xiāng)土建筑和路邊貿(mào)易的作品集。他受美國(guó)農(nóng)業(yè)安全管理局委托，拍攝了最著名的移民農(nóng)民的照片。”

1935年，作家詹姆斯·阿吉（James Agee）受《財(cái)富》雜志之邀，調(diào)查報(bào)告經(jīng)濟(jì)大蕭條對(duì)南部承租農(nóng)戶的影響。他請(qǐng)埃文斯擔(dān)任隨行攝影師，于1936年專程在美國(guó)南部拍攝富有代表性的紀(jì)實(shí)照片。1940-1959年間，埃文斯獲得了三次古根海姆基金會(huì)攝影獎(jiǎng)金，持續(xù)進(jìn)行美國(guó)題材的記錄照片拍攝工作。攝影評(píng)論家約翰·薩考夫斯基（John Szarkowski）認(rèn)為沃克·埃文斯的作品與眾不同，是20世紀(jì)最具影響力的藝術(shù)家之一。埃文斯以其看似不動(dòng)個(gè)人感情的冷紀(jì)實(shí)手法樹立了紀(jì)實(shí)攝影的一派典范，評(píng)論認(rèn)為：“作為美國(guó)攝影紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)的先驅(qū)，埃文斯具有非凡的能力，能夠?qū)F(xiàn)在視為過(guò)去，并將這種知識(shí)和歷史視角轉(zhuǎn)化為一種經(jīng)久不衰的藝術(shù)?！薄拔覀兒茈y判斷……埃文斯鏡頭下的美國(guó)，究竟是他年輕時(shí)的模樣，還是他創(chuàng)造出來(lái)的景象。”

從1920年代末到1970年代初的五十年間，沃克·埃文斯以詩(shī)人的敏銳細(xì)膩和外科醫(yī)生的精準(zhǔn)，攝影記錄了美國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌，創(chuàng)造了一部百科全書式的現(xiàn)代美國(guó)視覺(jué)圖錄。埃文斯認(rèn)為自己是個(gè)收藏家，他迷戀一切吸引自己眼球的東西，總會(huì)通過(guò)他的精心構(gòu)造，用相機(jī)把它們的真實(shí)狀態(tài)提升到更高的境界?！墩摂z影》（On Photography）的作者、評(píng)論家蘇珊·桑塔格給予沃克·埃文斯極為高度的評(píng)價(jià)：“如果沃克·埃文斯不是最好的美國(guó)攝影家，也一定是最偉大、最具洞察力的攝影家?！?/p>

在以上兩位美國(guó)攝影家在個(gè)性化紀(jì)實(shí)攝影領(lǐng)域進(jìn)行了開拓之后，1924年生于蘇黎世猶太家庭的瑞士攝影家羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）繼往開來(lái)，1955年他成為第一位獲得古根海姆基金會(huì)攝影獎(jiǎng)金的歐洲攝影家。之后，他以兩年多時(shí)間駕車游歷美國(guó)進(jìn)行拍攝，于1958 年自行編輯的攝影作品集《美國(guó)人》引起爭(zhēng)議，只能先在法國(guó)出版，1959年才在美國(guó)出版?！睹绹?guó)人》影集開創(chuàng)了美國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的新風(fēng)格，成為世界攝影史上最具革命性的作品之一。

“1954年，羅伯特·弗蘭克申請(qǐng)古根漢姆獎(jiǎng)金以圖對(duì)美國(guó)文化與美國(guó)人作一番視覺(jué)考察。他在由沃克·埃文斯作介紹人的申請(qǐng)書中寫道，他的目的是通過(guò)攝影這一方式‘觀察與記錄加入美國(guó)國(guó)籍的人們?cè)诿绹?guó)發(fā)現(xiàn)的、誕生于這個(gè)土地之上并正在向外擴(kuò)展的這種文化所具有的意義’。他說(shuō)，自己‘要制作真正的當(dāng)代記錄，而這種記錄的視覺(jué)沖擊甚至將使文字說(shuō)明顯得無(wú)用’。在申請(qǐng)成功后，這個(gè)古根漢姆獎(jiǎng)金史上第一個(gè)外國(guó)人獲得者，于1955與1956年駕著一輛舊二手車遍游美國(guó)大地，對(duì)美國(guó)進(jìn)行‘通過(guò)視覺(jué)的文明研究’?！?（顧錚《城市表情》江蘇人民出版社2003年）

美國(guó)“ 垮掉的一代” 代表作家杰克· 凱魯亞克（JackKerouac），為《美國(guó)人》影集撰寫的序言如此開篇：“屬于美國(guó)的那種瘋狂的感覺(jué)！太陽(yáng)炙烤著街道，音樂(lè)從投幣點(diǎn)唱機(jī)或附近的葬禮中傳出，這就是羅伯特·弗蘭克在他杰出攝影作品中捕捉到的環(huán)境背景。由古根海姆基金贊助，弗蘭克駕駛一輛破舊的二手汽車沿著四通八達(dá)的漫長(zhǎng)公路，恣意地周游了美國(guó)的四十八個(gè)州，旅途中他以機(jī)敏、神奇、天才、憂傷和陌生化的奧義，拍攝了此前從未用膠片再現(xiàn)過(guò)的黯然的攝影場(chǎng)景。為此，他的確應(yīng)該作為他所在領(lǐng)域的一名偉大的藝術(shù)家而受到擁戴和尊敬?！?/p>

焦點(diǎn)版《攝影百科》（The Concise Focal Encyclopediaof Photography ，世界圖書出版公司，2013 年中文版），高度評(píng)價(jià)了羅伯特·弗蘭克的歷史作為：“以杰克·凱魯亞克為1959年在美國(guó)發(fā)行的第一版《美國(guó)人》的序言為開端，攝影的‘黃金時(shí)代’開始了。攝影批評(píng)家和策展人喬納森·格林（JonathanGreen）指出：‘1960 年代后期和1970 年代，美國(guó)攝影中幾乎每個(gè)主要的攝影風(fēng)格和圖像象征，都可以直接追溯到與《美國(guó)人》的82 幅照片里的一幅或者多幅之間的關(guān)聯(lián)?！源擞^點(diǎn)來(lái)看，1957 年出版的《在路上》（On the Road ）一書作者杰克·凱魯亞克，為羅伯特·弗蘭克的影集所寫的序言，將攝影跟‘垮掉的一代’聯(lián)系起來(lái)，成為破除政治規(guī)范的反體制運(yùn)動(dòng)的視覺(jué)參照部分。”

2007年，83歲高齡的羅伯特·弗蘭克應(yīng)邀光臨中國(guó)平遙國(guó)際攝影大展，展出已然成為世界攝影史經(jīng)典杰作的《美國(guó)人》全套照片。2008年，為紀(jì)念《美國(guó)人》出版50周年，斯泰德出版社和美國(guó)國(guó)家藝術(shù)博物館聯(lián)合其本人編輯發(fā)行了紀(jì)念版《美國(guó)人》。2009年，“觀察：羅伯特·弗蘭克的美國(guó)人”紀(jì)念展覽在位于美國(guó)首都華盛頓的國(guó)家美術(shù)館（National Gallery of Art）開幕后，巡展至舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館和紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館。羅伯特·弗蘭克于2019年在加拿大逝世，享年94歲。

杰克·凱魯亞克為《美國(guó)人》所寫序文的結(jié)尾部分如是說(shuō)：“羅伯特·弗蘭克，瑞士人，謙虛雅訓(xùn)而和善，他舉起照相機(jī)，一只手咔嚓一聲，就把一首悲哀的詩(shī)從美國(guó)吸取進(jìn)他的膠卷，同時(shí)躋身這個(gè)世界的悲劇詩(shī)人之列。”

這般對(duì)弗蘭克頗帶唐吉訶德式英雄形象的描述，無(wú)疑也是凱魯亞克本人的夫子自道。只要想到他的文學(xué)代表作《在路上》的創(chuàng)作來(lái)路，以及弗蘭克在自己上路之前的那趟與凱魯亞克同車往返紐約和佛羅里達(dá)的旅行，幾乎就是弗蘭克周游美國(guó)攝影的前期演習(xí)。由此可以探知，在弗蘭克完成他的《美國(guó)人》之前，他已經(jīng)跟“垮掉的一代”首領(lǐng)們結(jié)為知心朋友，自然也感受到了“垮掉派”文人的明顯創(chuàng)作特點(diǎn)：“‘垮掉的一代’ 的作家們創(chuàng)作的作品通常廣受爭(zhēng)議，原因是這些作品通常不遵守傳統(tǒng)創(chuàng)作的常規(guī)，結(jié)構(gòu)和形式上也往往雜亂無(wú)章，語(yǔ)言粗糙甚至粗鄙?！眲P魯亞克曾聲稱他創(chuàng)作《在路上》所采用的是自由散漫語(yǔ)言風(fēng)格的“無(wú)意識(shí)寫作”技巧。

這就不難明白，為什么《美國(guó)人》當(dāng)初在美國(guó)會(huì)飽受批評(píng)：“他的照片在技術(shù)上尚未合格，許多照片焦點(diǎn)不實(shí)，構(gòu)圖不嚴(yán)謹(jǐn)?！比绻恢来四嗣颐?，許多中國(guó)攝影人至今還會(huì)把《美國(guó)人》中的大部分照片，歸入“不會(huì)照相”者的“廢片”堆。

如果有機(jī)會(huì)把羅伯特·弗蘭克那兩萬(wàn)多張照片，按照底片拍攝的原始順序?yàn)g覽一遍的話，那么不但可以偵破他一路拍照的實(shí)際經(jīng)歷線索，而且還會(huì)揣摸到他當(dāng)時(shí)的原初感覺(jué)。與西部牛仔策馬揮槍的英姿疊印著的是弗蘭克駕車拍照和凱魯亞克擊打鍵盤的形象。在這般美國(guó)情境的背景上，他們的創(chuàng)作方式殊途而同歸。

羅伯特·弗蘭克曾經(jīng)作為一位歐洲攝影師，以一部專題紀(jì)實(shí)攝影作品集《美國(guó)人》而轟動(dòng)美國(guó)。由于他對(duì)第二次世界大戰(zhàn)之后的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)象持冷靜犀利的觀看立場(chǎng)，這部作品面世后引起的激烈爭(zhēng)議和重要影響使他一舉成名。紐約國(guó)際攝影中心出版的《攝影百科全書》如此評(píng)說(shuō)：“《美國(guó)人》也許是25 年來(lái)所發(fā)行的最有影響的攝影圖書。這些在1955-1956年間穿越美國(guó)國(guó)土旅行時(shí)拍攝的影像，雖然受到比爾·布蘭特（Bill Brandt）、沃克·埃文斯和安德烈·柯特茲（AndréKertész）作品的影響，卻創(chuàng)造了紀(jì)實(shí)攝影的新風(fēng)格。弗蘭克的攝影是客觀的，卻有著強(qiáng)烈的個(gè)性。這些照片是以一種自然的、甚至是雜亂無(wú)章的風(fēng)格拍攝的。那些疏遠(yuǎn)而孤獨(dú)的美國(guó)人在最普通的公開場(chǎng)合下，從事最平庸的活動(dòng)的瞬間，表現(xiàn)了從未展示過(guò)的美國(guó)人的憂愁和失望。約翰·薩考夫斯基寫道：‘這本書向美國(guó)人的被人想象的外表挑戰(zhàn)……它涉及到生活的全部片斷，沒(méi)有誰(shuí)曾想到這種對(duì)藝術(shù)的正當(dāng)?shù)年P(guān)心。’”

在結(jié)束此文之際，我推薦兩張選自其《故事線索》（Story Lines ），分別拍攝于《美國(guó)人》出版之前與之后，頗能展示羅伯特·弗蘭克“在路上”題材的作品，以紀(jì)念這位生前到訪過(guò)中國(guó)的世界級(jí)攝影大家。