“那顆星的美震撼了他的心，當(dāng)他從這片被遺棄的大地抬頭仰望，希望又回到了他心里，因為一種清晰又冷靜的領(lǐng)悟如同箭矢一般，直透他心底——魔影終歸只是渺小之物，且會逝去，而在魔影無法觸及之處，光明與崇高之美永存?！?/p>

——托爾金，《魔戒》，卷六第二章

自2022年9月，我重返英國開始讀博，也開始了一個副業(yè)，就是探訪J.R.R. 托爾金（John Ronald Reuel Tolkien）教授的生平足跡。出于習(xí)慣，在這些朝圣之旅中我總是帶著康泰時S2膠片相機和一兩個黑白膠卷，兩年下來，大約可以看出些端倪，雖然所有的照片都在與托爾金相關(guān)的地點拍攝，卻也不僅僅關(guān)于托爾金或者中洲。選擇黑白膠片，是因為其與現(xiàn)實若即若離的關(guān)聯(lián)，由此照片似乎是三重時間的交匯點：我所看到的當(dāng)下，上個世紀(jì)托爾金生活的年代，以及中洲故事所描繪的史詩時間。長久以來，雖然攝影通常被認為是基于現(xiàn)實的媒介，但我始終認為，它在激發(fā)想象力方面存在巨大潛力。另一方面，在暗房中沖洗的過程也總是飽含期待與焦灼，直到一步步完成顯影、停影和定影，將水洗完成的底片從卷軸上小心取下，透過燈光微微一瞥，看到那些熟悉又陌生的圖像才雀躍起來，這樣的照片總是一方面將我?guī)Щ氐侥切┞贸痰默F(xiàn)場，另一方面又把人拉到想象的時空中。

自2013年我與《魔戒》原著命運般地相遇——那年我在英國短暫停留，其間有一天突然像是被“植入”了一個念頭，要去倫敦查令十字街那些舊書店里尋一套原版的《魔戒》三部曲——我就成了托爾金教授的粉絲。在我重訪英國之際，開啟這樣的朝圣之旅完全是自然而然的事。為什么對中洲著迷？這個問題或許每位“精神上的中洲子民”都會被問及，而回答起來卻絕非易事，因為閱讀時那些感動，一旦訴諸語言，似乎都成了某種矯情。實際上，在這些朝圣之旅中我越發(fā)意識到，托爾金的作品吸引我之處不僅在于故事本身，更在于作為創(chuàng)作者的托爾金本人給我這個創(chuàng)作者帶來的啟迪。

“游蕩者未必迷途”（Wanderer but not Lost）這個標(biāo)題取自《魔戒》的文本，轉(zhuǎn)化了關(guān)于人皇阿拉貢的詩句：Not allthose who wander are lost——通常被翻譯為“浪子未必迷途”，我個人覺得“浪子”一詞不太準(zhǔn)確，尤其在中文語境中這個詞通常另有含義——提翻譯有點扯遠——無論如何，我的標(biāo)題依然用了“游蕩者”，因為我終于意識到，這個“wanderer”是我自己。

回看這些照片，我發(fā)現(xiàn)自己拍了許多路的照片，陰森的路、盡頭有光亮的路、筆直的路、彎曲的路……大概也算是一種潛意識吧——在探訪托爾金生平的同時，我也在尋找一條關(guān)于攝影美學(xué)的路，而這條路似乎遠離了現(xiàn)有的種種時興話語。在這個意味上，我大言不慚地自稱為托爾金創(chuàng)作的“同路人”，即便既沒有他的天賦也沒有他的學(xué)術(shù)造詣，也不像他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭還能保持信仰。越深入了解托爾金的創(chuàng)作，就越明確地意識到，他對古代、對仙境奇譚的關(guān)注完全不是對當(dāng)下的逃避，恰恰相反，他對當(dāng)代生活有著尖銳而精準(zhǔn)的洞悉。

托爾金以《霍比特人》與《魔戒》的作者身份為大眾熟識，但同時他也是一位語文學(xué)家，牛津大學(xué)終身教授，主要研究古英語和中古英語；托爾金的創(chuàng)作沿襲古代詩篇與傳奇，又回應(yīng)20世紀(jì)的重大議題，幾乎憑一己之力開創(chuàng)了現(xiàn)代“奇幻文學(xué)”這一流派；他是一戰(zhàn)“索姆河絞肉機”戰(zhàn)場的幸存退役老兵，親身經(jīng)歷了20 世紀(jì)最恐怖的人類浩劫之一；他是虔誠的天主教徒；他還自稱“保守派”——但他的“保守”與當(dāng)代政治光譜中的“極右翼”毫無關(guān)系，托爾金所主張的從來都是保留和守護從古至今不曾改變的那些美好的東西：大自然、光和美、人類的良善。他的“保守”也是一種美學(xué)主張，面對現(xiàn)代社會的諸多議題，托爾金的選擇不是揭露式、口號式的創(chuàng)作，而是訴諸審美體驗。2023年6月，在東約克郡追尋托爾金足跡的旅程中，我第一次清晰地意識到這些。

一戰(zhàn)期間，托爾金在索姆河戰(zhàn)場患了戰(zhàn)壕熱，得以撤回英格蘭，因身體久久不能恢復(fù)，無法回到前線，于是他聽從軍隊調(diào)遣，輾轉(zhuǎn)于東約克郡海岸的幾處軍營（和部隊醫(yī)院），其中最重要的一站是距離海岸不到三公里的小村子魯斯——1917年初夏的某一天，駐扎在此的托爾金和妻子伊迪絲散步來到魯斯村南盛開著野芹花的小樹林，或許是一時興起，伊迪絲在林間空地跳起舞來，中洲神話體系最重要的篇章之一《貝倫與露西恩》的傳說由此開始。這個故事中出現(xiàn)了整個中洲歷史里最驚心動魄的時刻，那不是正邪兩軍的鏖戰(zhàn)，而是精靈少女露西恩將夜鶯之歌帶入黑暗魔君的堡壘。正如托爾金研究者約翰·加思論述的，面對強大的黑暗魔君，“緹努維爾的武器是審美體驗：她的催眠舞蹈，其中還加入了夢幻的歌，這歌聲將夜鶯的啼鳴刺入了黑暗的心臟?！保铀?，《托爾金與世界大戰(zhàn)》）可以說，用文學(xué)創(chuàng)造美的體驗是托爾金對于自己親歷的這場人類浩劫做出的回應(yīng)，或許很多人會認為這種回應(yīng)過“輕”，尤其當(dāng)代藝術(shù)中，似乎有種羞于談“美”的傾向——面對戰(zhàn)爭、暴政乃至延續(xù)至今的系統(tǒng)性不公、新近的環(huán)境災(zāi)難、區(qū)域沖突、壓迫，等等?！懊馈蹦茏鍪裁茨兀课覀兛傆X得美是柔弱的，甚至認為美的作品缺乏力量，但美也可以是對暴虐的有力反抗。

在更現(xiàn)實的層面上，喬治·奧威爾也將美當(dāng)作一種“不合作”，裘莉亞在她和溫斯頓的幽會小屋中化妝，她還想要一件真正的女人衣裙，“要穿絲襪，高跟鞋！在這間屋子里我要做一個女人……”（奧威爾，《1984》）在奧威爾創(chuàng)造的那個建立在恐懼、仇恨和殘酷之上的敵托邦中，哪怕最終溫斯頓和裘莉亞都失敗了，她的這句宣言在說出口的瞬間依然驚心動魄。當(dāng)然，托爾金的不同之處在于，在他創(chuàng)造的神話情境中，美作為對魔茍斯的反抗竟然成功了，安格班黑暗的廳堂深處，露西恩唱起“甜美得超凡脫俗”的歌，“她的聲音自高處傳來，深奧又迷蒙，猶如雨滴落入池塘”，而大敵“摔下王座，猶如山巒崩塌，轟隆如雷地俯臥在地獄的地上”。（托爾金，《精靈寶鉆》）這是精靈和人類集結(jié)大軍都未能達成的功績，緹努維爾翩然起舞，她用美給了黑暗沉重一擊。在以幻滅為主旋律的世界中，這托爾金式的“善災(zāi)”（eucatastrophe）敘事用美的體驗喚起（哪怕是稍縱即逝的）我們最需要的東西，即希望——“在魔影無法觸及之處，光明與崇高之美永存?！保ㄍ袪柦?，《魔戒》，卷六第二章）。