只需要沿著這條路一直走，一定能到達(dá)那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

——詹涵皓

《歸途·望鄉(xiāng)》是我2023-2024年間拍攝的本科畢業(yè)項(xiàng)目。在接近一年的時(shí)間里，駕駛摩托的公路旅行成為我往返家鄉(xiāng)福建福安與北京的唯一途徑，我試圖在這條路上找到自己在當(dāng)下的存在。

我出生在福建省一個(gè)被群山環(huán)繞著的小城市，那些蜿蜿蜒蜒，盤(pán)踞在山上的狹窄公路始終是我所見(jiàn)風(fēng)景的一部分，而公路也是我當(dāng)時(shí)唯一能選擇的交通方式。多年前我依偎在母親的懷抱里，看著綠色玻璃窗外的人、事、物不停地被拋向身后，這種從一個(gè)家去到另一個(gè)家的生活構(gòu)成了我對(duì)于公路的原初體驗(yàn)。在父親那一代人眼里，離家300公里的城市已是遠(yuǎn)方，公路將他們對(duì)距離的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為了時(shí)間。而對(duì)于長(zhǎng)大后的我來(lái)說(shuō)，那些更高效的交通方式讓這些曾經(jīng)堅(jiān)固的認(rèn)知煙消云散了，從家到北京的2100公里被同質(zhì)為一部電影，一本詩(shī)集，又或是一場(chǎng)大夢(mèng)。

從2023年初購(gòu)買(mǎi)了一輛摩托起，我就有了騎車(chē)回家的打算。這樣的行為被很多人視為苦行，用所謂落后的交通方式，花費(fèi)更多的時(shí)間、精力，面對(duì)不可預(yù)知的危險(xiǎn)，最后卻只是回家而已。在踏上流浪返鄉(xiāng)的路之前，我從未如此清晰地感知到，現(xiàn)代社會(huì)如同免疫系統(tǒng)一般正不停吞噬生活中那些痛苦卻又鮮活的體驗(yàn)，跨越如此之長(zhǎng)的距離，卻對(duì)其間的路途一無(wú)所知。若不是走在路上，那些驚險(xiǎn)與奇異就永遠(yuǎn)只是凱魯亞克書(shū)中的只言片語(yǔ)。

第一趟旅行我沒(méi)有拍下任何照片，那是認(rèn)識(shí)這條路的過(guò)程。華北平原、黃河、長(zhǎng)江、連綿不絕的山地，這些只能在中國(guó)地圖上才能窺得全貌的地方，以相同的形式從身邊路過(guò)。那時(shí)，從腳下向遠(yuǎn)方蔓延的公路；兩側(cè)不停變化的風(fēng)景；永遠(yuǎn)照常升起的太陽(yáng)成為我生命中的一切。直到今天，我仍然能清楚地回憶起初見(jiàn)高低錯(cuò)落的孔子塑像；被氣流拍打在護(hù)欄上的蒼蠅；每一座為我遮風(fēng)避雨的橋梁。當(dāng)我第一次駛離那條崎嶇的盤(pán)山國(guó)道，走上無(wú)比熟悉的道路時(shí)，淚水難以抑制地涌出，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，甚至空氣中氤氳的云霧都在吶喊著告訴我，只需要沿著這條路一直走，一定能到達(dá)那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方。在這條從家到家的路上，我看到了很多其他人的家、植物的家、信仰的家，并依照著我對(duì)它們的感覺(jué)在隨后的五次公路旅行中開(kāi)始了拍攝。

在過(guò)去的二十年里，充斥著宏大敘事的“景觀攝影”總是不停地展示高速發(fā)展下的傷疤，強(qiáng)烈的戲劇沖突撥動(dòng)著早已疲憊的神經(jīng)，可我在路上的所見(jiàn)用另一種方式將這些傷痕撫平。

由廢棄的加油站改造的民居；路邊樹(shù)叢里塑像的模具；生產(chǎn)草皮的村莊；尋找遺漏糧食的雞……這些現(xiàn)代性的產(chǎn)物包含了工業(yè)的興起與衰落、信仰的投射對(duì)象、人造景觀對(duì)生活的入侵，可是拋開(kāi)這些廣受討論的社會(huì)議題，作為物本身的它們，正在不受人關(guān)注的公路兩旁安靜地生活著。我們用溫和一些的目光觀看總是好的，在這個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流動(dòng)著的時(shí)代，這些事物構(gòu)成了我的生活和我，某種意義上說(shuō)，我和它們也別無(wú)二致。不論何時(shí)它們就那么佇立著，而當(dāng)我停在某處，便和它們吹著同樣的風(fēng)，沐浴著同樣的陽(yáng)光，扎根在同一片深?lèi)?ài)著的土地中。

正如嬰兒第一次望向鏡子才能區(qū)分自我與他者，異鄉(xiāng)的漫漫長(zhǎng)路也使得“家”的形象如此清晰。漫游者行走在歸鄉(xiāng)的道路上，在回到故鄉(xiāng)之前真正擁有了故鄉(xiāng)。