冬不再寒

《列子·湯問》中說，涼是冷之始，寒是冷之極。《說文解字》亦言：“寒，凍也，從人在宀下，以茻薦覆之，下有仌?！币馑际侨蓑榭s在室內(nèi)，以草避寒，外面有冰?？梢姡瑵u深，寒意濃，歲月染寒，人間已冬。

按理來說，生居北方，理應愛冬，但于我而言，冬的記憶并不那么美好，卻是一種刻骨銘心的“寒”。

20世紀80年代，我在魯西北平原的農(nóng)村長大，當時生活條件異常艱苦，房屋雖說是磚砌的，但保溫性能很差，老式的木頭門窗已經(jīng)嚴重變形，留著不大不小的縫隙，凜冽的寒風會趁虛而入。那時，取暖設備是蜂窩煤爐子，晚上睡覺的時候還要封死，以免煤氣中毒。孩提之時，冬天最不愛干的事，就是早晨從暖暖的被窩里爬出來，因為要穿的衣服都是冰涼的。這時，早起的母親就會把棉襖、棉褲拿到爐火上先烤一烤，讓我趁熱穿上。那時，我感覺爐火之暖是世上最愜意的暖。

五年級的時候，我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的小學讀書，距家有四五里路，由于學校沒有食堂，只能每天騎著自行車來回跑。冬天尤為艱難，不僅要上早自習，還要上晚自習，每天上下學得騎行四五十里路。寒冬季節(jié)，朔風凜冽，逆風行車，猶如刀割，刺痛肌骨，而且那時的冬衣，棉絮為主，臃腫不堪，透風撒氣。長期與寒為伍，導致手腳、面頰、耳朵等都生了凍瘡，讓人不忍直視。最難熬的是，春暖之時，凍瘡漸好，奇癢難忍。

20世紀90年代初期，我到縣城讀高中，學校條件不算好，宿舍是由原來的平房教室改建的，門窗也是木制的，嚴重變形，就算關著門，寒風也是無孔不入，而且宿舍里沒有生爐火。一間教室住著七八十人，異常嘈雜。極寒天氣，宿舍里猶如冰窖，晚上睡覺需要蓋著兩層厚厚的棉被。那時，晚上鉆被窩是一件極其考驗意志力和忍耐力的事情，脫掉暖暖的衣服猛然鉆進冰冷的被窩，頓時像觸電一般，痛徹全身。無奈之下，只能穿著襪子和秋衣秋褲，先把被窩焐暖和后，再脫去襪衣，方能安然入睡。如此境況，持續(xù)了兩年，之后搬到了新蓋的宿舍樓，第一晚，室友們興奮得徹夜未眠。

時光荏苒，進入21世紀以后，無論是上大學還是參加工作，無論是租房還是買房，都有了取暖設施。我對寒冷最深刻的記憶從未再超越兒時和讀書時的閾值。如今，家鄉(xiāng)的條件早已今非昔比，就算村里的小學也用上了爐火或者空調(diào)。仍然居住在農(nóng)村的父母，也用上了天然氣爐取暖，房子經(jīng)過翻新以后，保暖性能也大為改觀，冬寒似乎離我漸行漸遠。

一個嚴寒的冬日，我和女兒去爬山，面對枯山、寒枝、烈風，女兒叫苦不迭，后悔跟我而來。我跟女兒講起了往事，還有那刻骨銘心的“寒”。女兒聽后眼睛飄向遠方，我曉得她沒有切膚之感是很難理解我所描述的那種“寒”，這或許就是歲月的代溝吧。

追憶過往，世事滄桑。我想說，其實冬寒的溫度相差不大，變化的是社會的發(fā)展、境遇的改善和能力的提升。如今，歲月安然，冬不再寒，但我依然要珍藏那份“寒”，因為它可以讓我搏擊夢想、催人奮進。

編輯 馬哲 xjjyh_326@163.com