列車午夜時分抵達癸陽，下車的旅客稀稀拉拉匯成一條線，我走在隊伍最后邊。出站口一堆拉客的男女推開柵欄擁上來，在寒風里晃動著旅店價目牌。那年頭省城旅館招待所已是一鋪難求，沒有熟人介紹便找不到下榻之處，可這地方缺的只是旅客。我從拉客的人堆里擠出去，徑直去了馬路對面的東門飯店。來過癸陽的同事建議我投宿這家旅館，說是除了接待內(nèi)部賓客的市府招待所，就數(shù)這家最好。白天，這座四層洋房很是顯眼，紅磚墻面帶騎樓，整個立面很有歷史感，據(jù)說民國時期就是當?shù)刈詈玫穆灭^。

推門進去，柜臺后面門簾里閃出一個極瘦的人形。我四處瞄了幾眼，左側(cè)墻邊有一臺老式落地座鐘，幾把中式圈椅，花盆架上是盆栽的五針松。發(fā)黑的墻面上貼著花花綠綠的電影海報，國產(chǎn)片《小花》《芙蓉鎮(zhèn)》，日本片《遠山的呼喚》之類。登記入住時，瘦條服務(wù)員提醒說，洗澡的熱水每晚七點到十點供應(yīng)。我拿上房間鑰匙，提著旅行袋上樓去了，房間在三樓。開門進去，里邊正鼾聲大作。那時候幾乎所有的旅店都按鋪位計價，一屋兩鋪，獨自出差總是跟某個陌生旅客合住一室。這個點了，我懶得洗洗涮涮，上床倒頭就睡。

早上被人喊醒，同屋那位旅客問我去不去吃早餐，他說早餐八點就結(jié)束。一看表，七點半了，趕忙起身，顧不上洗臉刷牙，跟著他下樓去前廳西側(cè)的餐廳。入住時柜臺上沒說旅館提供早餐，同屋說，來這兒的熟客就是看好他們家早上這一口。這人姓宋，是安徽某地區(qū)供銷社的業(yè)務(wù)員。我說巧了，俺祖籍是淮北，他說咱們至少也算半個老鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，感覺自然親切，餐桌上天南海北聊得挺熱乎。出乎意料，這家早餐是真不錯，有煎蛋，還有切得薄薄的咸肉，也是在平底鍋里煎過，顯得油潤金黃。肉蛋每人一份，其他小菜隨便拿。

這座城市不大，按現(xiàn)在的標準三、四線都排不上。天空灰蒙蒙的，街上塵土飛揚，到處是灰暗的水泥建筑，或是貼了臟兮兮的白瓷磚，這類城市以前南方北方都常見。不用一天時間，你就能逛遍整個城區(qū)。中午在春漾橋旁邊的建國菜館犒勞自己，我點了當?shù)赜忻陌鰵るu。晚上一圈兜回來，還在這家吃，沒事便喝點小酒。電視里，單田芳在說楊家將大破天門陣。穿街走巷，全城轉(zhuǎn)悠過來，也沒幾家像樣的館子，這家怎么說起碼還行。

走了一整天，人很累。老宋還沒回來。我洗了熱水澡，躺在床上看書，看不進去。突然覺得有些奇怪，這家東門飯店真是獨一無二，大街小街轉(zhuǎn)過來，別處沒見它這種紅磚建筑。

這天吃完早餐，我給紅光機器廠技術(shù)科打了電話，來這兒主要是跟該廠接洽業(yè)務(wù)，確切說就是查驗他們的產(chǎn)品參數(shù)是否合乎我們的要求。他們出了幾款新式的軸瓦軸承，如果合適，我們科長就會帶著采購科的人過來。電話里是一個姓馬的工程師，這人不止一次來過我們廠，跟我打過交道。馬工叫我在旅館等著，他們下午一點來車接我。工廠離市區(qū)有十幾公里，坐公交車中途還要換乘，不太方便。我這頭剛放下電話，他又打過來。他那頭變卦了，說要改期。昨天美國德州多普勒公司來人了，要談什么合資項目，今兒廠領(lǐng)導陪美國人去市里，他們科長也被拽去了。大小頭兒傾巢出動，廠里的車子都派出去了。

我本以為看樣品就是走個程序，這家紅光機器廠的技術(shù)應(yīng)該信得過。廠子雖說偏于一隅，倒是省內(nèi)的骨干企業(yè)，實力不容小覷。這家廠說來有年頭了，始創(chuàng)于晚清洋務(wù)運動時期，前身是金陵制造局下屬的一個配件所，民國時稱國泰機器廠，紅光是后來改的名。行業(yè)內(nèi)都知道，他們的傳動件和支承件在省內(nèi)都是最好的，在全國也有名氣。難怪人家老美看上了這家廠子。馬工說你放心，參數(shù)絕對沒問題，就是按你們的要求做的。

他說明早再跟我聯(lián)系，讓我今兒不妨在城里城外逛逛，第一次來癸陽，大雞巷的寶相寺值得去看看……其實，我可以坐公交去廠里。我是去看樣品，不是非要見廠里的頭兒，我只是一個入職沒幾年的助理工程師，他們不至于要考慮接待規(guī)格什么的。可是，人家既然這樣安排，也許有他的道理，我也不多想。

老宋要拉我出去玩，本地供銷社有人陪他去遠郊石鼓山景區(qū)，他們專門派了一輛面包車。聽說那兒離市區(qū)有三十多公里，我覺得太遠，謝絕了他的美意。

其實，這天我并沒有閑著，我去了四孔橋那邊的一條巷子，按圖索驥，去找一座老墻門，找一個叫楊椒花的女人。

這回出來前，盧廠長把我叫到他辦公室，單獨交代了另外一項任務(wù)，就是替他在癸陽找人。他鄭重申明，這不是工作任務(wù)，是他個人拜托我的一樁私事。對了，他叫我將找人產(chǎn)生的費用（交通費、應(yīng)酬費什么的）單獨記賬，由他個人承擔，不作出差報銷。

按慣例，去外廠檢驗樣品通常是派資深工程師前往。這回讓我獨自去癸陽，科室里難免有些議論，有人猜測廠里是有重用或提拔的意思，科長老王還朝我擠眉弄眼地暗示什么。他們不知都想啥哩。我自然不去多想，想多了一定壞事。幾年前，我從上海一所高校畢業(yè)分來這廠里，一路順風順水，也是沾了名校的光，可說到底還是小字輩。作為一名助工，能被領(lǐng)導看重，倒也不免有些欣欣然。不過，我暗自叮囑自己，此行一定不辱使命。

其實，盧廠長要找的不是楊椒花，是通過姓楊的女人找尋一個十三歲的女孩。麻煩的是，老盧竟不知那女孩叫什么名字，只記得小名叫“小麻花”。他給了我一張女孩三歲時的照片，兩寸的黑白照，叮囑我千萬別弄丟了。憑著一張三歲的照片去找一個十三歲的女孩，這事情有些匪夷所思。老盧說，癸陽是小地方，張三李四，舅佬連襟，親戚朋友一條龍，找個人不是那么難，只是年頭長了可能要費些周折。

不管怎么說，老盧專門交代的事情我當全力以赴。

在老城破舊的街區(qū)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不期然竟有一種奇怪的感覺，我不再是我。此時此刻，我精神抖擻地進入了另一種角色，就像是電影里身穿風衣的私家偵探。

經(jīng)過四孔橋那兒，我買了一簍水果。手里拎著東西，有一種走親戚的感覺。

童子巷27號不是老盧所說的老式墻門大院，而是一幢三層樓的職工宿舍，外墻半新不舊，從近處看水泥外殼已出現(xiàn)裂縫。臨街這邊倒是有院墻，我核對了老盧給我寫的門牌號碼，絕對不錯。鐵皮門板上被人用粉筆胡亂畫了什么東西，好像擦過又沒擦干凈。

有個老頭，看樣子是看門人，在室外躺椅上曬太陽。我走過去就直奔主題，問他楊椒花是不是住這兒。老人支棱起腦袋，搖搖頭，說不知道這個人。我說是一個常年上街收廢品的中年婦女，短發(fā)，稍胖，帶著一個叫小麻花的小女孩……老頭說這里沒有撿破爛的，這里是糧食局家屬宿舍。我們說話這當兒，樓梯口出來了一個老太婆，走到院子里。那邊條凳上架著兩個篾匾，晾曬著小魚干。老太走過去，在篾匾上翻翻揀揀，一邊揮手驅(qū)趕蒼蠅。

老太聽到我們說話，便接過話茬，大聲說，楊椒花早就搬走了。她走過來，從老頭身旁方凳上拿過煙盒和打火機，抽出一支點上，跟我聊了起來。她嘴里東一句西一句的，我倒也聽出了個大概。他們這個家屬樓是后來蓋的，這里就是原先的27號老墻門，原先的破房子都拆了……什么時候？總有七八年了。她說她以前就住在這里，現(xiàn)在這樓里就她一個是原來的住戶，是她兒媳分到的房子……這時看門老頭插了一嘴，說她兒媳是糧食局的，兒子是派出所民警，還有一個兒子在小學校做體育教師，她兩個孫子好玩，就像是一個模子里刻出來的雙胞胎……老太轉(zhuǎn)身撣了一下煙灰，朝老頭身后啐了一口，人家找的是楊椒花，不是叫你查我家戶口。她說，楊椒花就是拆遷那陣搬走的，墻門里總共是七戶人家，都安置到城南半塘倉那個地方。可是問起小麻花，老太有些懵圈，一口咬定沒有那女孩。楊椒花沒有女兒，她是個單身女人，誰知道她以前有沒有結(jié)過婚，反正在這兒她就一個人。那女人做點廢品生意，有些神秘兮兮的……她沒說怎么個神秘，好像就是不大跟人來往。從前老墻門里各家各戶沒有什么秘密可言，她能把小麻花藏到哪兒？

老太婆反過來問我，找楊椒花有什么事兒，你跟她是什么關(guān)系？這下我憋住了，我也不知道怎么跟她說，當然不能提盧廠長。我隨口編了個什么說法，轉(zhuǎn)過身就不記得說了些什么。

我感覺懵懵懂懂的，手里拽不住那根線，心里開始有些發(fā)怵，事情沒有原來想象的那么簡單。盧廠長給出的線索也太單薄了，兩個名字，一個地址，小女孩還沒著落。

三歲的小麻花梳著兩根麻花辮，模樣挺可愛，眉眼之間卻透著幾分憂傷。我反復(fù)看著手里的照片，不免心生憂戚。楊椒花把這孩子扔了？不至于吧，我不敢再多想。

盧廠長沒說他跟楊椒花和小麻花是什么關(guān)系，我也沒敢問。老盧這人雖說毫無架子，平時跟誰都嘻嘻哈哈，可一旦正經(jīng)跟你說事兒，你就只能聽他說。他交代這次任務(wù)的時候，面容蒼白，格外嚴肅，那神色看上去很痛苦。我問他是不是病了，他說他沒事兒。他不說，我也不好問，他那種溫良的言語中終究帶著幾分領(lǐng)導的威嚴。

老盧這人能力出眾，業(yè)務(wù)很精，作為行業(yè)內(nèi)大佬，曾是省局最年輕的處長。后來下放到基層，就是在紅光廠。再后來，上頭讓他回去做副局長，他卻來了我們廠。他是那種不想做官的干部，總惦著搞技術(shù)抓生產(chǎn)，就到廠里來了。

楊椒花，小麻花……我心里隱隱地有所猜測。當然，事情并不像我猜測的那樣。

找人，如果通過官方渠道應(yīng)該不難，可盧廠長明確交代，不要去找派出所和居委會，因為純屬私事，不能濫用公家資源。廠里人都知道，老盧這人絕對公私分明。他就是讓我自己去暗訪。他說了，查到哪一步是哪一步，不必勉強，查不出結(jié)果也不要緊；但他要我向他保證，不管打聽到什么情況，只能向他報告，不能透露給任何第三者。

那天晚上給我辦理入住的瘦子是這家旅館的經(jīng)營主管，我聽餐廳服務(wù)員都喊他“趙總”?，F(xiàn)在，他坐在我對面，看著我有滋有味地吃煎蛋和咸肉片。我一抬眼，他便問我要不要雇輛車。那時癸陽沒有出租車，街上跑著許多載人的機動三輪（有些地方稱之為“棒棒車”，當?shù)厝私小扒嗤芴保矣X得他是替車主來拉生意的。你要什么車都有，豐田中巴也有，可你一個人用不著面包車。我說，你們這兒的早餐不錯，這咸肉特別好吃。他說這是培根，就是西式腌肉。原來這就是培根，沒想到在癸陽這小地方能有這西式美食。他說是餐廳廚房腌制的，早先意大利廚子留下的手藝，后來沒人會做了，這幾年又找了回來，也算是本店傳統(tǒng)。他說這西式腌肉最好是夾在面包里吃，可我就著它喝粥也別有風味。我告訴他，哪天需要用車，我自當找他幫忙。他給了我一張名片，甩出他的口頭禪：本店竭誠為旅客服務(wù)。他起身走出幾步，回頭問我，你同屋那位怎么沒來吃早餐？我說他昨晚喝多了，起來一會兒又倒頭睡了。

趙總瘦瘦的身軀有些佝僂，走起路來卻很輕飄，像一道影子從走廊里閃過。

兩樁事都不順利，我預(yù)感不好。相當不好。

那天早上，馬工來電話，說今兒還是不行，叫我再等等。我說你們就別費心了，我自己坐公交車過來，反正也不費事。他說不行不行，你千萬別過來，省局來人了，陪美國人在廠里考察。他說老美真難伺候，車間廢料筐擱什么地兒都要挑剔，這幾天從科室到車間都在忙著臨時整改……他不聊了，叫我再等他電話。

老宋眉飛色舞地說起昨兒的石鼓山之行，說我沒去真是虧了。那山景那風光，不比黃山差多少，你要說黃山是大家閨秀，它這兒，怎么說也算小家碧玉。老宋說國內(nèi)的名山大川他差不多都走遍了，那些地方到處都是人，倒也沒啥意思。他總結(jié)說，何必到處去閱盡人間春色？還是這種“藏在深閨人未識”的景致有看頭。

我悶聲不響地吃著煎蛋和咸肉，老宋遞過來兩片面包，我撕成一小塊一小塊的，摞在碟子上。見我發(fā)愣，他猜到我公事辦得不順，便沒完沒了地刨根問底。我把紅光廠的事兒跟他說了，他說那叫什么事兒，問題又不出在你這頭，既然出來了，沒事正好散散心……他們今天要去癸河下游的野鵝潭，還想拉我去，我說我還有事兒。

老宋一語中的——你呀，年輕不經(jīng)事，心里擱不下事兒。

我去了城南河邊的半塘倉，還是拎著一簍水果去。那邊是幾間廢棄倉庫改建的住宅，一個空蕩蕩的居民點。當初童子巷27號拆遷的七戶人家全都安置在這里，這些房產(chǎn)也都屬于糧食局。去了才知道，現(xiàn)在這里有六戶人家。我進去前四周觀察了，幾乎是荒郊野店，倒有些鄉(xiāng)村的田園風光。周邊是零星的菜畦，青菜抽薹了，枯萎的絲瓜藤耷拉在石塊壘起的矮墻上，屋前有幾只雞走來走去。四周靜悄悄的，沒有人。怎么沒有人？

一個中年男人從門里出來，抱著被褥走下臺階，他抬頭看看天色，一瘸一拐地過來了。

我上去攔住他，打聽楊椒花。他停下來，看了我一眼，嘴里重復(fù)著這名字，似乎一時想不起我說的是誰。我跟著他走了幾步，他回頭晃了晃腦袋，說沒了沒了，本來是有這個人，搬遷到這里，時間不長人就沒了。怎么個沒了，死了？瘸腿男人將手里的被褥晾到竹竿上，使勁拍打幾下，沒了就是沒了，就是不見了。是死是活不知道，反正是沒了。他口氣很肯定。這是什么情況？我遞給他一支煙，讓他說說那女人和那孩子。

孩子？他說楊椒花沒有孩子，這跟童子巷老太說的一樣。不過，他說他跟姓楊的女人并不熟悉，那女人在童子巷墻門里只住了不到一年，搬遷到這地方，鄰居做了沒幾天人就走了。他用“走了”這個說法，聽著別扭，就像是“死了”。你這什么煙？他看了看香煙牌子，說癸陽本地沒見過這種煙。我平時不大抽煙，出差前從科長辦公桌上順了一包“萬寶路”。他接著說到楊椒花有次跟鄰家女人有些糾紛，還是在童子巷的時候，一言不合就把人家的煤餅爐子踢翻了，差點惹起火災(zāi)——這女人三江五湖拳打腳踢，很厲害的，你可別惹她。

有一點出乎意料，他說楊椒花并非靠收廢品撿垃圾為生，可盧廠長是這樣跟我說的。眼前這男人言之鑿鑿，說搞不清她是醫(yī)生還是護士，反正就是接生婆。他湊近我耳邊說，她是私底下做的，靠這個謀生。他說，撿垃圾只是做做樣子，遮人耳目而已。不過，他又重復(fù)了一遍，說他并不知悉楊椒花的底細，那些都是聽左鄰右舍的娘們說的，女人們成天說來說去的就是這類事情。

童子巷老太只是順嘴說起楊椒花的“神秘兮兮”，這瘸腿男人透露的“接生婆”則讓我心里一驚，這就印證了那種神秘感。可是那孩子更神秘，似乎并不存在。

水泥墻根下枯萎的雞冠花在風中擺動，野生藤蔓向上攀援，地上青苔四處鋪展。

黃昏時分風雨交加，春漾橋上人來人往，鈴聲刺耳的自行車在人堆里擠來擠去，人堆里躥出兩條大狗，前邊跑著后面追著，行人們都在看熱鬧。

河邊幾個孩子捶胸頓足地喊叫，不是有人落水，是建國菜館門檐上的兩只燈籠被風刮到河里了。

既然走過這兒，我就又進了這家飯館。在癸陽吃館子很劃得來，不像省城那么貴。這地方的菜碼大，點個一葷一素，足夠吃了。晚上沒事，心里卻有事，更要喝點。

這里有一種叫“癸河燒”的白酒，價格便宜，口感清冽甘潤，再來幾回我就要喝上癮了。進工廠之前我根本不喝酒，就是跟著老同志們出差，在外邊酒桌上學會了喝兩口。有一次跟著老盧去四川走了好幾個地方，每天的保留節(jié)目就是火鍋、炒菜、白酒。他總是謝絕對口單位的招待餐，拽我到外邊小攤上吃。坐下來，他便從拎包里拿出一瓶什么大曲二曲之類的，跟我對酌。川菜的辣，我有些抵擋不了，可是四川人的菜卻是擋不住的誘惑。這會兒想起老盧的一個說法，出門在外就要自己“打野食”，不能都讓人家給你安排了。

紅光廠的馬工一再向我道歉，叫我繼續(xù)等待。美國人還沒走，他們顧不上我這頭。我開始懷疑他們的樣品到底是不是做出來了，或是另外有什么變故。腦子里不由胡思亂想，楊椒花跑哪兒去了呢，到底有沒有小麻花這孩子？老盧給我擺了這道難題，不會是借此考驗我跟外界打交道的能力吧？他不是說過，技術(shù)人員也要學會跟人打交道，跟人交往也是一門技術(shù)？……

我滿臉醉意地回到旅館，老宋問我喝了多少，看他醺醺然的樣子，比我喝得還多。老宋說，不對啊，咱倆還沒喝過，哪天找機會喝一次。

紅光廠沒來人，警察先來了?？醋C件是正規(guī)警察，不是假的。

吃過早餐，老宋剛走，就有人敲門。門口是兩個穿警服的，說是十字街派出所的片警，要向我了解一些情況。這是怎么回事，“私家偵探”何故惹了警察？

其實，我已經(jīng)想到了是怎么回事。問題是，他們是怎么找到這兒的？我應(yīng)該疑惑地請他們進了房間。問話的警察姓吳——應(yīng)該是姓吳，提到我去童子巷找過他母親，這就對上了，這人就是糧食局宿舍那老太的大兒子。不難猜想，他是為楊椒花而來的。坐下來，他問了我的姓名、職業(yè)、居住地和工作單位；然后就問，為什么要找楊椒花，你跟楊椒花是什么關(guān)系？

另一個警察不說話，拿著小本子坐在一邊作記錄。

我不想直接回答這兩個問題，反問道：楊椒花出什么事兒了？吳警官說，她有一些事情一直沒搞清楚，希望你能配合我們，盡可能地提供一些情況。從他的話里我作了這番推斷：一、楊椒花肯定有事兒，很可能就是那個男人說的私自給人接生惹了麻煩。二、警方并未掌握楊椒花的去向，如果人在他們控制范圍內(nèi)，就不必來找我了解情況。

首先，一個原則，不能把盧廠長扯進來。再說，我并不知道老盧跟楊椒花究竟什么關(guān)系，把他扯進來也沒用，我自己還是摘不清。這時，我才明白老盧為什么不讓我通過官方渠道去找人，實在是礙于楊椒花是個敏感人物?，F(xiàn)在反倒是警察找上門了。

可是，警察這邊怎么應(yīng)付？我起身給他倆沏茶倒水，這幾秒鐘里，我腦袋都鼓出包了。真是笨人有急智，活人不能讓尿憋死——小時候我媽常說這話，想到這兒我順手將老媽編進了故事里。我誆稱是替我母親來看望楊椒花的，她們早年有過交往，至于是什么關(guān)系，我不太清楚。母親在世時經(jīng)常念叨楊椒花這名字……她身體不好，不便出遠門，可我一直沒有機會來癸陽，這回就想趁出差之便去看看她，還了老媽的心愿。

你母親去世了？是啊，走了好幾年了，我大學畢業(yè)第二年就走了。心臟病，心力衰竭，走得很突然。這倒沒騙他，我媽真是命苦，才五十出頭人就走了，我還沒來得及孝敬她。吳警官連聲說對不起，話說到這兒，他意識到線索被掐斷了。兩位警官面面相覷之際，我追問，楊椒花犯了什么事兒？以后要是遇見這人，我該怎么應(yīng)對？吳警官兩眼凜然有神，看著我，看得我心里發(fā)毛。跟你說了也無妨，楊椒花非法行醫(yī)，據(jù)我們掌握的情況，其中還牽涉幾條人命……這會兒我不是心里發(fā)毛，而是頭皮發(fā)麻了。他給了我一個電話號碼，說如果有楊椒花的消息叫我馬上報警。

我注意到，警察沒有提到小麻花。他們的卷宗里沒有這神秘女孩。

我沒注意到，墻上還有鐵絲網(wǎng)。雙手扒住了出檐的水泥墻頭，身子卻僵住了，完全是抻直的狀態(tài)，絲毫動彈不得。往下一看，原來是兩條大狗咬住了褲腿，硬是把我的褲子往下拽，一寸寸地往下拉扯。皮帶豁然松開，整條褲子被兩條狗拽走了。這下倒解脫了，我吸氣收腹，嗖嗖嗖攀上墻頭?？墒牵野l(fā)現(xiàn)上邊還有森嚴的鐵絲網(wǎng)，這一瞬間我徹底崩潰。

我穿著褲衩從墻頭翻身而下，猛然間從夢中驚醒。老宋深沉的鼾聲呼呼地響，有如吳牛喘月，有如深巷中的吠聲。我在床沿上坐了一會兒，抽了一支煙，腦門上直冒汗。

老宋翻了個身，鼾聲停了，嘴里嘟嘟囔囔——炮沉底，將！他那個象回不來，老帥拱上來，車再將……將死它！

紅光廠那頭好像是把我給忘了，我打了幾次電話，都沒找到馬工。找他們科長，科長說這事情是馬工負責，還得找他；但又說馬工去廣州出差了，十天半月才能回來。我干脆自己坐公交車去了他們廠，發(fā)現(xiàn)居然沒人管這事兒，張三推李四，李四還在廁所里。我在廠里胡亂地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，從科室到車間都在開會，沒見到什么美國人。廠區(qū)靜悄悄的，好像停擺了。

我跟自己廠里聯(lián)系了，匯報了這邊的情況。王科長絲毫沒有責怪我，只是吩咐說，紅光廠那頭先撂下，把盧廠長托付你的事情辦好再回來。他還叮囑我注意保暖，問我?guī)У囊路虿粔?。他知道老盧托我辦事兒？我暗自吃驚，他怎么知道？廠長跟我交代不能讓別人知道，肯定是他自己露了口風。長途電話打了半個多小時，許多話我還沒說。那時往省城打長話挺麻煩，東門飯店居然沒有這項服務(wù)，我得跑到紫竹街的郵電局去打。填了單子，等話務(wù)員給你接通了，窗口大媽喊到你的號子，才能到柜臺對面的小隔間里去通話。省城早幾年就開通了程控電話，下邊還沒開通。我跟王科長當然不能實話實說，不過也要給他透個底兒，老盧那事兒恐怕不是一兩天能辦成的。電話里，我有些矯情地露出抱怨的口氣，王科長連連安慰我，說辛苦辛苦……他說警察只是例行公事，咱們盡量配合一下，也是公民義務(wù)。他怎么連警察上門的事情都知道了？不過，老王這番口氣有些怪異，聽著含含糊糊的，不知是什么意思。從郵電局出來，我腦子里謹慎地過了一遍，電話里我倆都提到了老盧托付的事兒，可究竟是什么事兒，誰都沒點破。這老王也是個人精，他究竟是知道還是不知道呢？我猜不透。

癸陽街頭熙熙攘攘，這小城也有欣欣向榮的一面，一條街上光是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的服裝店就有五六家。我好像轉(zhuǎn)暈了，拐過兩個街角，怎么又轉(zhuǎn)到了郵電局門口？

瘦子趙總那次提起，從前這家旅館附有酒吧和咖啡廳，他是從舊檔案中一些老照片里看到的。他小時候聽大人說，那時東門飯店是小城最繁華的去處，有錢人家的新式婚禮都在這里辦……他又問我喜不喜歡喝咖啡。記得上大學時，上海同學帶我去過那種地方，衡山路，華山路，安福路……樹影婆娑的梧桐區(qū)，安謐、溫馨的情調(diào)，滿室飄散的咖啡香味，真的很喜歡。喝到嘴里……怎么說呢，當然不難喝，那種苦澀的味道我也能夠接受。

趙總的經(jīng)理室就在前臺后面，里邊布置很精雅，墻上有字畫條幅，桌上擺著幾件木雕工藝品，我都沒細看。我去找他雇車，就是本地人稱之為“青蛙跳”的那種機動三輪，他馬上給人打電話，叫我坐等片刻。他給我沖了一杯雀巢速溶咖啡，勺子嘎啦嘎啦地攪動著，這聲音這動作，讓我想起盧廠長。老盧就好這一口，辦公室床下扔了不少喝完的咖啡罐。

趙總說他想把飯店的咖啡廳恢復(fù)起來，用阿拉比咖啡豆做真正的現(xiàn)磨咖啡……他跟我說這些干嗎？我問車錢怎么算，他說半天連司機帶車三十塊，可以開發(fā)票。

傍晚，又去了建國菜館，這兒的伙計都認識我了。

老宋說過好幾遍，咱倆相處一場，還沒在一起喝過，說出去讓人笑話。我說這事兒隨時都能解決，就跟他定在春漾橋下這家館子。其實，前幾日我根本沒有心思應(yīng)酬他這頭，跟廠里王科長通過電話，心里稍稍安定下來，不能說是如釋重負，好歹卸了一半責任，至少紅光廠那頭不用再糾結(jié)了。進門找座，西窗下有人朝我招手。

老宋先到，菜都點好了。問我要什么酒，我說這兒的“癸河燒”不錯，五十九度，有點講究。這酒可以零拷，也有瓶裝的，我自己來店里都是零拷二兩。老宋要了一瓶，這酒一瓶八兩裝，他說不夠，要再來一瓶。說到喝酒，他是氣勢如山，我有點怯。除了這家店的招牌菜蚌殼雞，他還點了涼拌干絲、香菇冬筍、炒蕨菜、暖鍋溪魚等七八樣。我說吃得了嗎？他說吃不完打包回屋里接著再喝。他說，你找的這地兒不錯，咱哥倆今兒不醉交代不過去。

我心里還是有事兒，老宋早看出了，這瓶酒才下去一小半，就說我狀態(tài)不對。你都說說吧，什么大不了的事兒，讓老哥給你參謀參謀。趁著酒勁兒，我竟一五一十地都說了。紅光廠的公務(wù)按下不表，說的是盧廠長托付找人的事情和我尋訪的情況。我沒忘記，老盧是叮囑我，這事情不能透露給任何第三者。真的沒忘記他的吩咐。但我想，老宋完全是局外人，既不認得盧廠長和本廠任何人，而且與癸陽當?shù)厝艘埠翢o瓜葛，跟他說了也無妨，我心里實在是憋不住了。他一個外省供銷社系統(tǒng)的業(yè)務(wù)員，跟本省機械系統(tǒng)八竿子打不著，應(yīng)該不算是老盧所說的“第三者”。這樣想著，我心里感覺踏實了一些。老盧的事兒，我算得上是守口如瓶了，跟自己頂頭上司王科長在電話里都是打啞謎。

老宋自當別論。這人風趣豪爽，懂得江湖之道，跟他說說，聽他叨叨，不會有什么壞處。

老宋說，別著急，咱們先歸納一下：你們廠長是要找尋一個小女孩，那小女孩跟著一個叫楊椒花的女人，你去找過兩個地方，楊椒花的線索斷了，那是一個死胡同。警察也在找那女人，這說明那女人確實不露面了。那女孩叫什么來著，小麻花，沒錯吧，可誰都沒見過那女孩，當然這不等于她不存在，很可能是楊椒花把她藏匿起來了。這說明什么？一、女孩身份有些特殊，盡量不讓人知道；二、楊椒花自己不便照顧孩子，把她寄養(yǎng)在了什么人家。很可能這兩種原因都有。說到歸齊，關(guān)鍵還是楊椒花，可是這人找不著了，這是你目前的困境。

不得不佩服，老宋腦子很清楚。他說，酒精有助思考，兄弟你得像我這樣喝，說著滋溜一口又是滿盅下去。對了，他突然想起我提到楊椒花兼做廢品生意，說他可以通過本地供銷社系統(tǒng)找尋一下，因為收購廢品正是他們供銷社系統(tǒng)的業(yè)務(wù)之一。我說那太好了，心里一想，現(xiàn)在看來也只有這一條路了。我說，宋大哥您可真是及時雨，我差點起身朝他三跪三拜。

老宋招呼服務(wù)員再要一瓶酒，我說別要了，他非要不可。再要的這瓶最后剩了一半。最后他說差不多了的時候，我真是醉了，腦袋都要炸裂了，卻竟是沒吐。老宋比我喝得多，菜也吃得多。他說這兒的蚌殼雞別處沒見過，真他媽的好吃。這老宋大哥純?nèi)唤雠?，跟我稱兄道弟，絲毫不見外。其實，他比我大十幾歲，社會上歷練既久，人生經(jīng)驗不是我所能及的。

司機說癸陽的廢品收購站他都知道，于是我就坐著他的機動三輪滿城轉(zhuǎn)悠。老宋通過供銷社的關(guān)系去打聽了，我自己也不能閑著。許多時候，私家偵探也是靠碰運氣。我知道這是大海撈針，不怕?lián)撇恢?，撈不著也很正常。走了這一路，我知道這車為什么叫“青蛙跳”了，好像引擎活塞有問題，跑起來一躥一躥的，慢速行駛時尤其明顯。

向陽街，國安路，大廟街，紅裝路，巾幗巷，甘霖橋下……兩天跑下來，探訪了七八家廢品站，問過許多人，送廢品的，收廢品的，老的小的，都說不知道楊椒花這個人。

下雨天，旗鼓巷那個院子里根本沒人，都躲在屋里打牌。塑料天棚下，問到一個過磅師傅，我進去時他正蹲在地上修自行車。他起身抓了張廢報紙擦手，翻來覆去地揩拭著，想起是有一個常來送貨的大嫂——是叫楊什么花的，每隔十天半月，三輪車踏來一堆廢舊金屬和窨井蓋。我的媽，一聽說楊什么花的……我一顆心拎到了嗓子眼。我遞過煙去，自己也點上一支。師傅說那女人很潑辣，不好惹。正說著話，一輛三輪車進了院子，那人下來掀開雨衣帽兜，抖落一身雨水。他說就是這女的，轉(zhuǎn)過去喊她名字，楊金花，過來過來，有人找你……

老宋有一個大膽的猜想：那個叫小麻花的女孩恐怕是你們盧廠長的私生女。要不，你想想，何至于非要通過私人渠道去找尋？查找失蹤人口，按說首先應(yīng)該求助于公安、民政部門，這才是常規(guī)途徑，也是那些政府部門的職責。

可能嗎？把“私生女”代入這個充滿謎團的方程式，倒是說得通。唔唔……老宋說得有道理。唔唔……要不楊椒花這頭怎么總是藏著掖著？我一直覺得這女孩跟老盧有什么親屬關(guān)系，或許是失散的侄女外甥女之類？可我沒敢往別處去想。老盧自己不說，我當然不敢這么想。在廠里，誰都知道老盧是個特別正派特別正經(jīng)的干部，不能想象他有婚外情，還有什么私生女。

老宋把這層窗戶紙捅破了，我是大為驚詫，但思忖再三，不得不承認這家伙厲害。老哥，你這“哥德巴赫猜想”雖然不能證實，但恐怕真是那回事兒。盧廠長當年正是下放在癸陽，他老婆孩子留在省城，孤身一人在偏僻地兒，客觀上確實具備這種條件。

這種事情當然要保密。所以，老盧只給了我一個童子巷27號的地址，人物關(guān)系一概不說起。故事里被隱去的部分是他不想讓人知道的內(nèi)情。

不過，按老宋的分析，盧廠長的地下情人并不是楊椒花。為什么不是？如果小麻花是他倆的孩子，這些年楊椒花跟姓盧的不至于一點來往都沒有。舊情復(fù)燃不可能，可她不能不向老盧索要孩子的生活費吧？老盧也不會不給。說到錢財就有點俗了，卻也很現(xiàn)實。現(xiàn)在盧廠長手里只有孩子三歲時的照片，你不想想，這十年光陰哪兒去了？

老宋分析說：半塘倉那個瘸腿男人說得對，姓楊的女人應(yīng)該就是小麻花的接生婆。這在事理上說得通，在當時的情況下，婚外孕產(chǎn)婦多半不敢去正規(guī)醫(yī)院生產(chǎn)，繞開醫(yī)院，找楊椒花這種接生婆，自然可省去許多麻煩，也不易走漏風聲。但這又帶出一個問題：小麻花的生母哪兒去了？

老宋進而推測：小麻花的生母很可能不在了。分娩難產(chǎn)而喪命，產(chǎn)后大出血或是胎膜早破什么的，那些情況都很要命。即便在正規(guī)醫(yī)院，女人生孩子也有發(fā)生意外的，楊椒花私底下給人接生，自然風險更大。孩子一出生，就沒有了母親，那盧廠長麻煩就大了，他不可能自己帶著個來歷不明的娃娃，只能委托楊椒花照顧他女兒，這當然是走投無路之舉。

老宋說得頭頭是道，聽上去似乎順理成章。

可是，不對啊！我說，楊椒花替老盧養(yǎng)女兒，不管是她自己帶，還是寄養(yǎng)在別人那兒，肯定要跟老盧保持聯(lián)系，她還是得向他要生活費啊！這一點上，她是小麻花的生母還是養(yǎng)母區(qū)別不大，老盧不至于把孩子扔下不管吧？要是真不管，又何必讓我去尋找？兜了一圈，這又回到前邊老宋所質(zhì)疑的要點上。

老宋一拍腦門，恍然而笑。用帶點尷尬帶點自嘲的口吻說，我咋越說越糊涂了！

我又去了紅光廠。這回不是軸瓦軸承的事兒，是想打聽盧廠長當年下放時的情況，畢竟老盧在這個廠里待過七八個年頭，如果說小麻花的故事源頭就在這里，或許能打探到一些蛛絲馬跡。我老媽教導我的經(jīng)世名言之一，就是——世上沒有不透風的墻。

廠里一些老人都記得盧廠長（他們稱他盧處長，那是他下放前的職務(wù)），聽說我是從老盧的廠里來的，對我都特別熱情。他們私下里跟我說，像盧處長這樣懂技術(shù)的干部滿世界也找不出幾個，看一眼套圈工件就能判定等溫分級淬火做得好不好，溫度差個一星半點他都要跟你急。平時嘻嘻哈哈一個人，一干活就訓人，我問起老盧的家人，他們都說來這兒的就他一個人，沒見過他老婆孩子。我問他身邊不是有個女兒嗎？他們說那是瞎說，那時候他身邊帶個孩子，那不可能。

在廠區(qū)轉(zhuǎn)悠半天，意外地碰到了馬工，幾年不見，他人胖了不少。

馬工拉著我的手，表示十二分的歉疚，正好趕上飯點，便帶我去食堂就餐。他說是去了趟上海，辦完事當天就往回趕。他說現(xiàn)在廠里是過渡期，所有的生產(chǎn)計劃都作了調(diào)整，你們那個東西現(xiàn)在排不上日程，以后咱們還是……我表示不在意他們是否還會合作，以后再說。我趕緊撇下那個話題，跟他聊盧廠長。老盧在你們廠那幾年口碑不錯吧？那還用說？我一進廠就趕上盧處長的歡送會，都說他回省城要當局長了，誰知偏偏去了你們廠。原來他跟老盧是一進一出，在廠里沒有一起待過。我說你們這兒的飯菜可有點難吃，這紅燒肉干脆嚼不動??！我試探著問道，廠里人對老盧是否有負面看法？他奇怪地瞟我一眼，怎么，你對他有什么看法？倒也是，聽他們說，你們這老盧不大講情面，不過都是工作上的事情，特別挑剔人家手上的活兒，有些老師傅他都看不上眼。有本事的人都這樣，你沒那個本事就得受氣。

通過供銷社廢品收購系統(tǒng)查找楊椒花，猶如全城撒大網(wǎng)，結(jié)果還是沒有撈到一點線索。老宋有些垂頭喪氣，很抱歉地告訴我，所有的站點都查過，五年前這女人就沒消息了。

不過，老宋又出了個主意，干脆出個“尋人啟事”，就像電線桿上常見的各種小廣告，大街小巷到處去張貼。不過，他說這回干脆撇開楊椒花，目標直接錨定小麻花。

他是這樣考慮：楊椒花是警方掛號的敏感人物，即使還躲在癸陽，必然深藏不露，而女孩不會處于藏匿狀態(tài)。這個年齡的孩子應(yīng)該在上學讀書，家境不好的可能會在外面打零工。很難說小麻花這昵稱是否伴隨至今，反正值得一試，就像往人群中喊一嗓子，或許有人應(yīng)聲而出，沒準孩子自己也渴望有親人找上來。

我翻來覆去地掂量過來，覺得這是可行之計?，F(xiàn)在也只剩這一招了，遂決定試一把。我草擬了一份“尋人啟事”，說明要找尋的是一個十三歲的本地女孩，小時候叫小麻花，希望見到告示的知情者或是女孩本人能與我聯(lián)系。下方留有我的姓名、旅館地址與電話號碼。

老宋看了我寫的這份東西，說不能這樣寫。我說尋人啟事都是這么寫的啊。他說人家哪像你這么寫。通常尋人啟事都要說明孩子是何時何地丟失的，失散時身上穿什么衣服，有什么體貌特征，等等，你這什么都沒有。而且，出告示者跟被尋找的孩子是什么關(guān)系，你也沒法說明，這根本就是一個無頭告示，弄不好讓人以為是誘騙和拐賣兒童的勾當。

那你說怎么寫？我兩眼迷糊地瞪著他。老宋拿起牛角梳，慢條斯理地梳著他油光光的大背頭，然后用梳子敲著桌沿，認真地開導我：我們這個情況跟別人不同，一般尋人啟事是期待知情者提供線索，我們則是要將重心擺在孩子這邊，讓孩子見了告示主動找上來。所以，你得揣摩孩子的心理，這個年紀的孩子正是叛逆期，正經(jīng)事兒不搭理你，一說什么恐龍外星人，就來精神了，你得弄個什么套路，讓她有一種參與感。譬如，來點猜謎或是加入一些游戲內(nèi)容，讓女孩覺得自己才是主角，讓她自信滿滿地一頭撞上來。

不得不服，這宋大哥還真有一套。慶幸的是，傍上這宋大哥，找人的事兒成了“我們”的事了。沒有他還真不行，那時我自己還未結(jié)婚生子，根本不懂這些。

聽了老宋的意見，我重新擬了一份尋人啟事，標題就叫“小麻花是誰”。好像不是找人，而是某種測試題。這里，故弄玄虛的列項是有意混淆小麻花的身份和角色，借此激發(fā)女孩們的好奇心，口口相傳，將這個名字傳播開去，讓她本人意識到有人在召喚自己。

解開你心頭的人生密碼，女孩尋找自我，回歸一種心念

傳說中的小麻花是什么角色？你可在以下幾個選項中勾選：

A．古代公主"B.電影人物"C.鄰家女孩"D.就是我

有興趣者請于本月×日×時來本市東門飯店，聽盧先生坐堂拆解

沒有落款，這回我故意不署自己名字。一是避免引起警方注意（吳警官知道我的名字），二是如果小麻花記得其生父姓盧，那么“盧先生”三字足以喚起她內(nèi)心蟄伏的意識。

老宋仔細研究了一番，覺得還行，在末尾添上了我們房間號和電話號碼。他一邊拿牛角梳在大背頭上慢條斯理地爬梳著，一邊夸說，你小子還真有點文才，以前寫過詩吧？還真讓他說中了。念大學時，同學們組織了一個詩社，從大一到大三，我都是積極參與者。我學的是機械與材料，金相學和熱處理，可那時對文學更是一往情深。詩社一個女生是我的暗戀對象，那張長了雀斑的面龐格外引人注目，因為顯得很有才情和哲理。她喜歡用文科思維討論各種問題，從金屬疲勞到生命冗余。記得她說過一番很有詩意的話：我要遠離我自己，擺脫一個軀殼，生命的靈魂在詩和遠方……想起來有點酸，不說這些，我得趕緊謄寫了一份啟事。字跡要工整，字體大小要合適，然后找地方去復(fù)印。癸陽地方不大，我估摸有一百份就能覆蓋城區(qū)各個路口了。

不用我謄抄，老宋找印刷廠給印了一百多份。癸陽供銷社下屬有一家小印刷廠，老宋在那兒也有關(guān)系。我雇了一輛“青蛙跳”，大街小巷去張貼。老宋真夠意思，陪我一起去，幫我往電線桿上刷漿糊。最后剩下幾張都貼在了火車站，候車室、小賣部、出口處……

白天站前人還不少，眼前那些扛著編織袋拎著大包小包的旅客穿梭來往，幾乎惹起了我詩和遠方的想象。那時候沒見有拉桿箱和雙肩背包，詩和遠方帶著沉重的負荷。

我發(fā)現(xiàn)旅館的瘦子趙總親自在出站口接客，趴在鐵柵欄上晃著牌子。身邊擠擠搡搡的接站人，都舉著牌子在叫喊。老宋溜到趙總身后，拍拍他的肩膀，見他渾然不覺，便惡作劇地往他上衣后背刷漿糊，我順手將剩下的最后一張貼了上去。我倆動作麻溜，配合嫻熟，真叫天衣無縫。回到旅館房間，互相瞅一眼，忍不住狂笑起來，笑到肚子痛。

其實，老宋在癸陽要辦的事情早已了結(jié)了，他遲遲不走，是要幫我尋找小麻花。這人天性熱忱，也許還天生有一種好奇心，要看到最后的究竟。除了感激，我內(nèi)心還有不安。我對他說，可別為了我這事，給你自己添事兒。他寬慰我說，耽擱十天半月沒問題，你甭替我操心，家里我說了算。他大大咧咧的口氣讓我聽著有些不踏實，但我也不再糾結(jié)了。有這老兄陪著當然好，要是沒有這古道熱腸的宋大哥，我早已陷入不知所措的迷惘之中了。

你說說，你們姓盧的廠長有些什么故事，喜歡女人不？老宋饒有興趣地打聽老盧的情況，一遍遍回答他這類問題，我都有些不耐煩了。我說你別想多了，除了癸陽這一樁，老盧沒有那些花花事兒。好吧，不說他了，說說你自己，你都快三十了，怎么連對象都沒有？我說你怎么跟我媽似的，不討老婆我也照樣活著啊。說到找對象的事兒，我一直不順，別人說我是高不成低不就，我大概就是這個命。那些事不能跟他說。

瘦子趙總敲門進來，拿著從后背上揭下的那張紙，劈頭蓋臉朝我倆發(fā)飆，你們這是搞什么名堂？這下我倆面面相覷了，我們都疏忽了，那上邊寫了旅館房間和電話號碼，難怪他馬上就打上門來了。我張口結(jié)舌，不知怎么跟他解釋。老宋堵在門口說，別激動啊，跟你玩腦筋急轉(zhuǎn)彎嘛，趙總腦瓜好使，琢磨出啥意思了吧？他這么一說，趙總兩眼發(fā)愣，精瘦的臉上掛了許多問號，又看了看那張紙，還是一臉疑惑。最后他咽了口唾沫，扭頭走了。

電話打爆了，一個接一個，都在詢問：你們是要招演員嗎，這部電影叫什么名字？

沒想到，尋找小麻花的啟事完全誤導了癸陽的小女生們，紛紛傳說電影廠來本市選角試鏡頭。這天，東門飯店忽然涌入一群群的女孩，嘰嘰喳喳地打聽“盧導演”，打聽《麻花公主》電影劇組。老宋從樓下跑上來，連連跺腳，壞了壞了，咋就沒想到這一茬呢？

我不得不硬著頭皮出去應(yīng)付。我的媽，從前廳到門口外廊下，擠滿了人。

不光是那些半大不小的女孩，還有二三十歲的大姑娘小媳婦，也抹著口紅穿著對襟褂子來了。我的媽，烏泱烏泱的，這怎么對付？我扯著喉嚨大聲喊：小麻花來了嗎？然后一遍遍地跟她們解釋：我不是導演，我們不是拍電影，是要尋找一個叫小麻花的女孩?？伤齻冋l都不信，有人在喊：他們這是打悶包，是搞暗箱操作！人群中還有幾個男生，他們撥開前邊的人擠過來，盯著我問，為什么只要女生不要男的？這些人腦子亂了，跟他們解釋不清。一撥人走了，又來了一撥。動靜太大，正在經(jīng)理室午睡的趙總趿著拖鞋出來，見此狀況，氣呼呼地往外趕人——不住店的別在這兒搗亂！他給派出所打了電話，一會兒吳警官帶著人來了。他從女孩手里拿過寫著“小麻花是誰”的尋人啟事，看了看，問我這是怎么回事。我說這事情很莫名其妙，你看清楚，這上邊哪有拍電影的事情？吳警官說，那你得說清楚，這些人怎么來的？

在警察的反復(fù)勸說下，人們總算散去了。前廳一片狼藉，滿地是尋人啟事的碎紙屑，花盆架擠塌了，墻上的電影海報撕破了。趙總癱倒在圈椅里，不住地嘆氣。

弄成這個局面，不啻掉進了荒誕劇里。吳警官把我請到派出所去問話，從午后盤問到夜里，晚飯也是在派出所里吃的，跟幾個警察一起吃盒飯。耗時許久，主要糾纏于“小麻花是誰”這個問題。我提醒自己，千萬別說漏嘴，千萬別把盧廠長和楊椒花扯進來，甚至不能承認小麻花的真實存在。我說這是一個虛擬人物，可以套用多種身份……作為身份認同的哲學命題，哦喲，你們不知道么？國際上很流行的，可以測試每個人的心理定位。我突然發(fā)現(xiàn)自己很會瞎扯，不像我媽說的那么木訥。但警察追問的是動機，為什么貼這樣的告示？好像我有擾亂治安的動機。什么動機都不能再扯到我母親那兒了，我說，吳警官，幸虧你們來得及時，其實不礙我老媽，也不關(guān)楊椒花什么事兒，那些人就是以訛傳訛。梅干菜排骨盒飯挺好吃的……對了，飯錢我該付多少？幸好他們沒有把這事和楊椒花聯(lián)系起來，他們說不要我付錢。我說小麻花就是個噱頭，我可能考慮欠周，文字表達有些含混，我們盧廠長總說我腦子簡單。如此瞎七搭八，說了許多，吳警官突然警覺地問：告示上的“盧先生”就是盧廠長？不，這跟老盧沒關(guān)系，天下不止一個姓盧的，梁山泊還有個盧俊義呢。我怎么說漏嘴了，真該抽自己嘴巴。吳警官他們幾個已是哈欠連連，熬到這時候也真是差不多了。

回到旅館，老宋還沒睡，獨自在房間里喝酒。他說怕我真被警察逮去了。我說沒多大事兒，在派出所吃的梅干菜排骨盒飯挺好吃的。吳警官叫我暫時別離開本市，別離開這家旅館，他們要向我廠里電話核實我的身份和出差事宜。這我不擔心，王科長也好，盧廠長也好，他們總該替我擔待。

本來是想用尋人啟事引出小麻花，誰曾想這女孩沒露面，反倒弄出了一場電影廠選角的風波。我正懊惱不已，突然冒出一樁意外收獲——我收到一位自稱“知情人”的來信。就像電影里一樣，信是從門縫里塞進來的。信中這樣寫道：

盧同志：

這封信帶給你的恐怕是一個壞消息，你要找的小麻花，實已無處尋覓。小麻花的生母死于難產(chǎn)，這個情況你應(yīng)該知道。但你不知道的是，同時有另一位產(chǎn)婦分娩，那人的產(chǎn)嬰未能成活，接生者就把小麻花當作她的孩子抱過去了。接生醫(yī)生楊椒花跟我說過，這是為孩子考慮，孩子不能沒爹沒媽。在那種情形下，移花接木是一個兩全之計。楊椒花當時跟你說過，她負責找人收養(yǎng)，其實沒有跟你完全說實話。這不同于通常所說的收養(yǎng)，女孩現(xiàn)在的父母并不知道這孩子不是自己親生女兒，當然她也不會知道自己的身世。楊椒花告知，孩子所在的那戶人家是城鎮(zhèn)居民，父母都有公職，她上邊也是兩個女孩，這樣的家庭在本地不算差的。順便說一下，小麻花不是孩子的乳名，這是楊椒花的職業(yè)口頭語，她把自己接生的新生兒都叫做小麻花。至于你的這個小麻花，正式名字叫什么，她說她也不知道，事后她與那戶人家再無聯(lián)系。

以上是我所知道的一些情況，事到如今，我想也應(yīng)該讓你知道。

既然這樣，建議你不必再去費心尋找。本來，她來到這世上就是一個錯誤，但大人的錯誤不能讓孩子去背負。她現(xiàn)在應(yīng)該生活得好好的，何必去打擾她？從這個意義上說，我?guī)Ыo你的這個壞消息也是一個好消息。

這封信條理順暢，敘述得體，從筆跡看幾乎可以肯定是一位知識女性所寫。我和老宋將這信看了好幾遍，按字面理解，寫信者應(yīng)該是熟悉楊椒花的閨蜜吧。不過，我們估摸，這個“知情人”很可能是楊椒花本人。理由是，似乎不大可能有這樣一個知情者，楊椒花私底下給人接生應(yīng)該盡量避開熟人才是，除了她本人，誰還能知根知底地道出這番內(nèi)情？更值得注意的是，信中提供的小麻花的情況，都說是楊椒花如何告知，而針對眼前之事，只是寫信者提出“建議”，轉(zhuǎn)換之間回避了楊本人的情況，這未免有些刻意。

這封信證實了老宋的猜想，小麻花（姑且還用這個名字）正是盧廠長的女兒。不過，信是否楊椒花寫的，我還是拿不準，一個拾廢品的接生婆是否具有這些文字所體現(xiàn)出的文化水準？

關(guān)于楊椒花，當初盧廠長只提起她的廢品營生，別的什么都沒說，留給我猜測和想象的余地也太大了。當然，我知道，收廢品也不等于她沒文化。

老宋撂下信，長嘆了一口氣。明兒打道回府，各奔東西。他又說，咱們也不是白折騰一番，有這封信，你回去好歹能有個交代。人沒找著，廠長不能怪你，走到這一步也不容易。

第二天一早，吃完早餐，走出餐廳，服務(wù)員迎面送來一份電報。電報只有三個字：速歸，王?！巴酢笔潜緩S王科長，電報紙上沒有逗號句號。

頂頭上司來電催我回去了。其實電報不來，我也打算今天走人。

馬上回房間收拾東西，中午就有去省城的普快。老宋今天也走。往蚌埠方向的列車只有傍晚一班，他不著急，仰在床上擺弄隨身聽，一副無聊樣兒。幾個調(diào)頻臺換來換去，弄出一串嘰里咕嚕的電波雜音。早間新聞，約旦河西岸局勢再度緊張，美軍戰(zhàn)機空襲利比亞。不時插入商業(yè)廣告，“吃嘛嘛香，你瞅準了，藍天六必治！”“雀巢咖啡，味道好極了！”……

我下樓去結(jié)賬，趙總遞給我一封信，撇著嘴說，盧先生，這封信是給你的吧？信封上寫著“本市東門飯店306房間/盧先生親收”，信是貼著郵票通過郵局寄來的，寄信人地址只寫了“本市內(nèi)詳”。我上樓拆開信封，里邊有一張綿紙裹著的照片，我先看了信中末行落款，頓時睜大了眼睛，我的老媽啊，竟是“楊椒花”。這封信很簡單，只是寥寥數(shù)行：

老盧：

既然多年不見，現(xiàn)在何必再見。你要理解我的處境，我可從來沒有破壞我們的約定。記得以前給過你孩子三歲時的照片，這里奉上她的近照，給你留作紀念……

以下只是兩句冷淡的問候語，再沒有別的話。撕開綿紙，是通常規(guī)格的彩色照片，一個少女的半身照，可惜是側(cè)身拍攝的，不能完全看清面容。

老宋一個鯉魚打挺從床上蹦起，拿過信和照片去看，然后在房間里轉(zhuǎn)著圈走來走去。到底哪封信才是真的？他也暈菜。跟前一封信對照看，不是同一個人的筆跡，行文語氣也大不一樣。他說，看這信，不用琢磨，這女人跟老盧還真是有一腿。我討厭他這個“有一腿”的說法。我堅持認為，信中語焉不詳，不能完全肯定他倆一定是那種關(guān)系。

那時癸陽到省城坐火車將近九個小時，普快就是不快。沒買到臥鋪，我靠在硬座上迷糊一陣睡不著，只能看書。出來時隨身帶了一本專業(yè)書《軸承鋼金相分析》，到癸陽這些天沒翻過幾頁。

我沒給科長回電，反正今晚到家，明早就去廠里了。這回出差，兩件事都沒辦成，雖說都不能怪我，但心里總是不痛快。癸陽這地方給我一種奇怪的感覺，一腳邁出去，不知道會踩到哪個窟窿里，冥冥之中好像什么都安排好了，卻什么都出乎你的預(yù)料。我跟老宋說，這地方這輩子再也不來了！老宋笑我小孩子家意氣用事，他說咱倆相逢一場也是緣分，十年二十年后，不妨舊地重游，再來此地相聚，到那時你可能又是另一種感覺。老宋這人，按本省土話說，十足就是個“老甲魚”，卻是很重感情，還有點詩人氣質(zhì)。告別的時分，我有點酸酸的，差點要哭了，像老外那樣跟他擁抱了一下。

如今回想當初這趟出差，我覺得自己很幸運。其實，那次癸陽之行收獲不小，讓我開始認識到，人和社會一樣復(fù)雜，社會不過是個人的N次方而已。到頭來，我也沒弄清楊椒花和小麻花的事情，那里邊不知有多少暗樁。有些事不必知道，沒法操心太多。不想明天，不想后天，做好自己手里的事情就是了。盧廠長這些麻煩事讓我有所體悟，人生千瘡百孔，修補也難。命運不是你自己能夠決定的，你能把握的是你自己要怎么做，當下該做什么不該做什么。

好萊塢電影里有些對白很搞笑。一個胖子駕車超速，讓警察攔下，看了他的駕照，說你比照片上這人顯瘦；這家伙特意強調(diào)：我現(xiàn)在盡量不吃碳水。

沒想到，盧廠長生命垂危了。太突然了，回到廠里，聽說老盧進了重癥監(jiān)護病房，我簡直不能相信。說是胰腺癌晚期，恐怕?lián)尾涣硕嗌偃兆恿恕Ｔ趺礇]早發(fā)現(xiàn)？廠醫(yī)老馬說他從來不做體檢，早就覺得他不對，身體肯定有狀況，可他只是來醫(yī)務(wù)室要止痛片，不讓你多問。

王科長催我速歸，正是因為老盧危在旦夕。不用多想，肯定是老盧要見我一面，他要知道我在癸陽了解到了什么情況。

下午，老王帶我去了醫(yī)院，隔著ICU的玻璃墻，看著病床上陷于昏迷的老盧，我心里很不是滋味，不知說什么好。一位頭發(fā)花白的女士在跟醫(yī)生交談，已是哭得兩眼通紅。老王說那是老盧的夫人，原先省外貿(mào)干部處主任，去年已退休。剛才老盧的兒子女兒也在，現(xiàn)在不知怎么走開了。我們在走廊里碰上了廠辦丘主任，王科長叫她小丘。現(xiàn)在她天天守在這兒。小丘告知，現(xiàn)在所有治療手段都用上了，醫(yī)生說樂觀估計或許能拖兩個月。

小丘是我大學校友，比我高兩屆的學姐。那天她回廠里，給了我一個封口的信封，說是盧廠長進醫(yī)院之前吩咐她要交到我手里。里邊有五百塊錢，沒有字條。我知道，這是老盧支付我找人的費用。其實在癸陽沒那么多花費，現(xiàn)在沒辦法跟他細算，只能先留著。

幾天之后，丘主任打來電話，說廠長挺過一劫，已轉(zhuǎn)移到單人特護病房，看情況暫時還穩(wěn)定，但他想見見我。她叮囑說，人來就行，不用帶水果什么的，他什么都吃不下。

我一個人去了醫(yī)院。王科長說，別廢話了，你快去吧。我覺得他好像什么都知道了。

這回醫(yī)生讓我進了病房。老盧胡子拉碴的，人瘦了許多，看見我，露出一絲激動的眼神。我身邊帶著在癸陽收到的兩封信，還有小麻花的近照。當然還有老盧讓我?guī)サ哪菑堈掌?，現(xiàn)在也該還給他了。醫(yī)生提醒我，不能待久了，給你十分鐘。老盧夫人搖了幾下病床升降手柄，讓他上身稍稍抬起。我不忍看他憔悴的面容，側(cè)過臉帶著歉疚的口吻說，事情都沒辦好，實在對不起廠長……你說什么，再說一遍！老盧將腦袋湊過來。我囁嚅著，哼哼唧唧的，太不像自己的聲音了。轉(zhuǎn)過臉看著他期待的眼神，我想了想，便大聲說，廠長您放心吧，癸陽那邊一切都好！老盧嘴角翕動著，露出凄苦的笑容。

午后的陽光，撫動著婆娑的樹影，這時刻是默默無語的靜謐。

本來是想將信和照片拿給他看，可是，他夫人就在旁邊，他兒子女兒也來了?？催@情形，根本沒有機會向他匯報癸陽找人的情況，也不能把那兩封信和照片交到他手里。只能下回找機會再說。時間到了，我拍拍床沿，起身告辭。廠長您好好休息，我回廠里了。

小丘答應(yīng)我，如果哪天廠長狀態(tài)尚好，就給我打電話。

可是，小丘下次的電話竟是噩耗——廠長走了。

走了？他能下地走啦？去哪兒了？我腦子炸了。

時間真快，十年二十年過去了?，F(xiàn)在都三十多年了。

我和老宋一直保持著聯(lián)系。他退休后給當?shù)剞r(nóng)資企業(yè)承攬各種業(yè)務(wù)，總給我找事兒，那些不去說它。他一再約我去癸陽看看，我說那地方有什么可看的？他說現(xiàn)在跟過去不一樣了。他自己去過癸陽好幾趟了，說是故地重游別有滋味。我想他在那邊肯定有什么業(yè)務(wù)。那會兒我還得上班，沒工夫陪他瞎逛。廠子變成了集團公司，我擔任了技術(shù)部門主管，每天忙得不可開交。當然，忙也是自己愿意，在職時總覺得自己是個人物。

終于，忙到頭了，也是熬到頭了。我退休后閑居家中，每日練書法，讀唐詩宋詞紅樓夢，許多老頭都是這套日課?，F(xiàn)在不必鉆研什么金相學熱處理了，不再操心那些卡脖子的技術(shù)問題了。其實，閑愁最苦，這輩子的剎車算是踩到底了。現(xiàn)在只恨當年沒讀醫(yī)科，家里那口子不讓抽煙喝酒，不讓享用不健康食品，不讓熬夜看球……倒是弄來一些如何降糖降壓預(yù)防帕金森氏癥和阿爾茲海默癥的教輔材料，每天逼著刷題。哎喲，差點忘了說，我是跟廠辦丘主任湊合成了一家子。她那么優(yōu)秀，也沒找到比我更優(yōu)秀的，以前盡忙工作了。在家里我還是叫她丘主任。

我向丘主任請假去癸陽——老宋發(fā)來微信，說他已經(jīng)到了癸陽，酒店都給我訂好了。

拖著拉桿箱剛出家門口，丘主任不知觸動了哪根神經(jīng)，追過來問：當年你去癸陽，盧廠長叫你給他辦什么事兒？我說就是廠里那攤子事兒，紅光廠的樣品老盧有些不放心。是嗎？她倚在門上，疑惑地瞪著我。不信拉倒，我跟老盧有過承諾，那事情打死也不能說。

當年從省城過來要坐九個小時火車，現(xiàn)在乘高鐵不到兩小時，過來一趟倒也方便。高鐵站在城北，這一片我比較陌生，以前好像是一片雜木林子。

出租車司機問我，是第一次來癸陽嗎？我告訴他三十五年前來過，住在東門飯店。司機竟然不知道有這么一家旅館，東門，當然知道，以前是老火車站。我告訴他去癸陽國際物流中心，老宋發(fā)來的微信定位就是那兒，司機說那就在東門。

癸陽，一切都變了，早先灰蒙蒙的城市變得锃光瓦亮。沿途街景跟記憶中的模樣完全對不上，一路走得迷糊，不時問司機到什么地方了。說著聊著，司機說到了，車就停在一幢紅磚樓房前。這不就是東門飯店么！我轉(zhuǎn)身一看，對面的老火車站已經(jīng)沒了，現(xiàn)在那邊是一片簇新的建筑群，司機說那是新世紀購物廣場，是請法國建筑師設(shè)計的。

帶騎樓的紅磚建筑還是從前的模樣，留著黃昏的記憶。外廊中間立柱上掛著物流中心的牌子，我抬頭看了看，踏著臺階上去。紅磚墻面上鑲著一塊銅牌，鐫有“東門飯店舊址，癸陽市著名歷史建筑”字樣。房子還在，現(xiàn)在改作公司寫字樓了。老宋在哪兒？一轉(zhuǎn)臉，看見他了。他從外廊那頭過來，猛然摟住我。他把我領(lǐng)進西側(cè)轉(zhuǎn)角的咖啡館，我認出，這就是原先東門飯店的早餐廳，他選擇在這兒跟我碰面，有點意思，當初我倆就是在這兒吃早餐的時候聊到了一起的。天南海北，煎蛋和培根，想起來就像是昨天一樣。

落座寒暄，廢話連連。歲月積攢了許多故事，無數(shù)的閑愁。

老宋要了兩杯咖啡，一碟干酪。他都七十好幾了，卻身子骨倍棒，讓人羨慕。瞅著他亮锃锃的大背頭，竟不見幾根白發(fā)。老宋說，這兒的咖啡很特別，你嘗出什么味道沒有？這些年我沒少喝咖啡，跟客戶談項目去咖啡館，自己熬夜也喝咖啡，現(xiàn)在愈發(fā)喜歡它的香味苦味澀味。可這杯咖啡絕對不一樣，舌尖轉(zhuǎn)動一下，便覺出更豐富的層次感。不一樣的是，這咖啡里有麻味，第一口麻感不太明顯，漸漸就從舌尖延展到整個口腔，完全滲開去了。老宋說這咖啡里摻了花椒，店方介紹是用甘肅隴南的優(yōu)質(zhì)大紅袍，跟火山土壤種植的危地馬拉安提瓜咖啡豆一起研磨，調(diào)弄出這種獨特的風味。你說有創(chuàng)意不？咖啡豆的香味和苦感澀感，花椒的香味和麻感，還有那股狠勁兒，攪在一起，產(chǎn)生了一種奇妙的耦合，真是相得益彰。老宋咧嘴大笑，你沒吐出來，說明你小子能喝出它的門道。這兒他才來過幾次，就喝上癮了。

這是不是那個瘦子趙總的店鋪？我想起當年趙總說過要辦咖啡館的設(shè)想，那是一個怪人，很有些想法，總想著怎么重鑄東門飯店的歷史輝煌。老宋甩著腦袋說不是他，這叫“椒麻咖啡”，這品牌的主人你不知道嗎？你應(yīng)該記得！他朝我做個怪相，露出詭異的笑容。

我愣住了。一拍腦袋，天吶，椒麻咖啡，椒麻二字，猛然讓我想起兩個名字，楊椒花，小麻花……嘿！原來是她娘倆。我起身奔到柜臺前，問服務(wù)員，你們老板在嗎？老板，或是老板娘，叫什么名字？服務(wù)員忙著干活，順手指指身后墻上的營業(yè)執(zhí)照。隔著柜臺看不清那上面的名字，客人等著點單，外賣等著取單，服務(wù)員顧不上我這頭。

老宋把我拽回來，說昨兒他就打聽過了，老板就是楊椒花?？赡阏也坏剿腥苏f她在上海，有人說她出國了，這里的店員誰都沒見過他們的老板。

還有必要尋找楊椒花和小麻花嗎？冷靜下來想想，是啊，盧廠長都走了那么多年了，現(xiàn)在就是找到她們又能怎樣？老宋說得沒錯，一切都翻篇了，雖說沒有答案，其實沒有也好，記憶中留下一個未能解開的方程式，或許是最符合人生狀態(tài)的一個注腳。

我們離開時天已黑了，老宋說，酒店就在對面，把行李擱你房間里，找地方喝酒去。拖著拉桿箱走出咖啡館，問他明天什么安排？去石鼓山啊，那年你沒去，這回得補上。走了幾十米，我戀戀不舍地回過頭去，那邊燈箱招牌上，“椒麻咖啡”四個大字在夜色中顯得格外醒目。