卡特：亂世“好人”

1981年1月，吉米·卡特在遺憾和傷感中告別了白宮。

這位美國第39任總統(tǒng)，來自美國南方佐治亞州的花生種植農(nóng)場，因?yàn)槿蝺?nèi)兩位數(shù)的通貨膨脹、高油價(jià)、高利率，以及對(duì)他政治生涯造成最大傷害的伊朗人質(zhì)事件，敗給了對(duì)手、共和黨人羅納德·里根。

那年卡特56歲，是當(dāng)時(shí)美國歷史上最年輕的離任總統(tǒng)。“作為最年輕的前總統(tǒng)之一，我預(yù)計(jì)未來還有很多有用的年頭，”他在兩年后出版的回憶錄《保持信仰》中寫道。

事實(shí)證明，卡特言出必行。此后44年里，這位美國前總統(tǒng)開始了他公共服務(wù)生涯的新階段，繼續(xù)推動(dòng)和平與人道主義事業(yè)，成為全球人道主義的一個(gè)偶像。吉米·卡特也被公認(rèn)為美國歷史上最成功、最有影響力的前總統(tǒng)。

2024年12月29日，當(dāng)這位百歲老人去世的消息被證實(shí)后，各國政府及政要紛紛悼念。

中國外交部發(fā)言人毛寧在新聞發(fā)布會(huì)上表示，卡特前總統(tǒng)是中美建交的推動(dòng)者和決策者，長期以來為促進(jìn)中美關(guān)系發(fā)展和兩國友好交流合作作出重要貢獻(xiàn)，我們對(duì)此予以高度評(píng)價(jià)。

即將離任的美國總統(tǒng)喬·拜登也發(fā)表悼詞：“他以他的同情心和清晰的道德感，致力于根除疾病、締造和平、促進(jìn)民權(quán)和人權(quán)、促進(jìn)自由和公平的選舉、為無家可歸者提供住房，并始終為我們當(dāng)中最弱勢的人發(fā)聲。他拯救、提升和改變了全球人們的生活。”

清教徒的人生

在歷任美國總統(tǒng)中，卡特或許是林肯之后最具備清教徒精神的一位總統(tǒng)。

1924年10月1日，吉米·卡特出生于佐治亞州的普萊恩斯。他的父親老卡特是一個(gè)農(nóng)場主和商人，母親則是當(dāng)時(shí)南方諸州少見的、擁有專業(yè)技能的職業(yè)女性——一名全職注冊護(hù)士，被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q為“莉蓮小姐”。

卡特一家都是虔誠的美國南方浸信會(huì)信徒。老卡特勤勉、節(jié)儉、自律，“一戰(zhàn)”期間參軍擔(dān)任過陸軍少尉，后在鄉(xiāng)間買下一塊土地，成為全職農(nóng)場主。他帶領(lǐng)家人、黑人工人把農(nóng)場里出產(chǎn)的牛奶、羊毛、鵝絨、番茄、甘蔗、畜肉加工成零售商品，貼上自家商標(biāo)，在方圓數(shù)十英里內(nèi)銷售。經(jīng)營農(nóng)場之外，他熱心于當(dāng)?shù)毓彩聞?wù)，是溫和的種族隔離制支持者，晚年曾被選為佐治亞州議員。

在奉行種族隔離的南方，卡特家是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)唯二的白人家庭。卡特從小的玩伴都是附近的黑人男孩，跟他們結(jié)下了深厚的友誼?？ㄌ氐哪赣H個(gè)性獨(dú)立，很有主見，常常一天工作16個(gè)小時(shí)，一視同仁地為當(dāng)?shù)睾谌司用裉峁┽t(yī)護(hù)服務(wù)，有很多黑人朋友，絲毫不在意周圍人的閑言碎語。母親身體力行、自然流露的平等意識(shí)，深刻地影響了卡特此后對(duì)種族隔離問題的看法和立場。

卡特的童年是在農(nóng)場辛勤的勞作中長大的，很小他就展現(xiàn)出進(jìn)取之心和經(jīng)營頭腦。他把農(nóng)場產(chǎn)的花生用鹽水煮熟、裝進(jìn)紙袋，拿到附近小鎮(zhèn)上叫賣，一天能賺1美元，相當(dāng)于一個(gè)成年勞動(dòng)力一天的酬勞。上大學(xué)前，卡特用自己買賣棉花所得，買下一位已故鄰居的五套房產(chǎn)出租，每個(gè)月都騎著自行車挨家挨戶收房租。

大蕭條后的1941年，卡特考取佐治亞州的西南學(xué)院，兩年后接受了海軍預(yù)備役軍官訓(xùn)練，并最終如愿進(jìn)入免收學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)的海軍軍官學(xué)院。當(dāng)時(shí)，軍校里霸凌文化、種族歧視嚴(yán)重，但卡特依然和一位名叫布朗的黑人學(xué)生交好。

1945年卡特回鄉(xiāng)休假，期間對(duì)妹妹的好友羅莎琳一見鐘情。羅莎琳家與卡特家是相交數(shù)十年的老鄰居，當(dāng)時(shí)她在佐治亞西南學(xué)院讀書，聰明伶俐，十分害羞。在一次約會(huì)后的第二天早上，他告訴母親：羅莎琳就是他想娶的人。他很快向羅莎琳求婚，雖然一開始被拒絕，但還是在磨了幾個(gè)月后贏得美人心。

與羅莎琳牽手，被卡特認(rèn)為是他這一生最重要的事。在此后長達(dá)77年的婚姻里，兩人始終形影不離，彼此成為最好的生活、事業(yè)搭檔，一起完成很多重要的事。

1946年以優(yōu)等成績從軍校畢業(yè)后，卡特進(jìn)入美國海軍大西洋和太平洋艦隊(duì)服役，因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)出色，被提拔為副艦長助理。他曾跟著艦隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，途經(jīng)菲律賓，北上香港、上海、青島，兩個(gè)多月后返回珍珠港。這趟中國之行，讓他對(duì)這個(gè)童年時(shí)就有著特殊記憶的東方國家產(chǎn)生了濃厚興趣。

1952年，卡特被傳奇人物、有美國“核海軍之父”之稱的海曼·里科弗上將挑中，參與他負(fù)責(zé)、組建中的海軍核動(dòng)力潛艇項(xiàng)目。在紐約一所學(xué)院進(jìn)修了反應(yīng)堆技術(shù)和核物理學(xué)知識(shí)后，他被任命為美國第二艘核潛艇“海狼號(hào)”的高級(jí)軍官。

里科弗為人嚴(yán)苛，對(duì)下屬和設(shè)備有著極高要求?？ㄌ睾髞砘貞浾f：里科弗是除父母之外對(duì)他影響最大的人。其間，卡特被派去參與原子能反應(yīng)堆項(xiàng)目。1952年，加拿大原子能實(shí)驗(yàn)室發(fā)生事故，他帶隊(duì)協(xié)助處理危機(jī)。這一經(jīng)歷塑造了卡特對(duì)原子能的看法，他后來在總統(tǒng)任期內(nèi)下令停止中子彈開發(fā)。

在軍隊(duì)服役期間，卡特一直關(guān)心政治。1948年大選，他欣賞杜魯門在種族平等和結(jié)束“二戰(zhàn)”時(shí)作出艱難決定的勇氣，同時(shí)對(duì)主張廢除種族隔離制的亨利·華萊士也有好感。當(dāng)時(shí)，他和羅莎琳一起為杜魯門的政績辯護(hù)，并試圖說服軍校的同學(xué)們?yōu)樗镀?。?dāng)?shù)弥ヂ犎A萊士的演講，他的上司、副艦長大發(fā)雷霆，警告他不要參與激進(jìn)分子的政治活動(dòng)。

這個(gè)年輕軍官看上去前途無量的職業(yè)生涯因一個(gè)事件發(fā)生轉(zhuǎn)折——1953年，卡特的父親因胰腺癌晚期進(jìn)入關(guān)懷治療階段。

卡特向長官請假，回故鄉(xiāng)陪伴彌留之際的父親最后一段日子。在此期間，不斷有人來探訪老卡特，他們帶來小禮物，然后充滿感激地跟卡特談起他父親如何幫助他們及其家庭。父親默默無言中為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)所做的貢獻(xiàn)之多，讓卡特大感意外和驕傲。

參加完父親的葬禮后，他回到部隊(duì)，在迷茫和煎熬中作出了一個(gè)很突然的決定：從部隊(duì)退役，回鄉(xiāng)子承父業(yè)。這一決定讓妻子羅莎琳既驚又怒，更讓頗為器重他的里科弗不滿和不屑——一個(gè)人居然可以愚蠢到放棄“人生最重要的事”。

二十多年后，卡特和里科弗在核軍事建設(shè)問題上還有后續(xù)合作，只是兩人的上下級(jí)身份將發(fā)生對(duì)調(diào)。

投身公職

1953年，卡特從海軍榮譽(yù)退役，回佐治亞接手家庭農(nóng)場。因?yàn)樗环值搅撕苄∫环葸z產(chǎn)，生活一開始頗為窘迫，他和妻兒們住在從政府那里申請的安居房。他重新學(xué)做農(nóng)民，做起化肥和種子的生意，并將花生種植生意越做越大，然后從家族成員那里收購了更多的土地。

在經(jīng)營農(nóng)場之外，卡特開始追隨父親的腳步，投身地方公共事務(wù)。他進(jìn)入縣教育委員會(huì)，希望能夠推動(dòng)不同膚色的居民獲得平等教育的權(quán)利。1960年代，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代到來，聯(lián)邦政府最高法院裁定取消學(xué)校中的種族隔離決定，但在位于南方腹地的佐治亞州，沒人敢挑戰(zhàn)現(xiàn)狀。

卡特和羅莎琳采取了一種低調(diào)溫和的方式來推進(jìn)種族平等與融合，包括在著名牧師葛培理的資助下，以福音傳道的方式，在社區(qū)里推進(jìn)消除種族不平等帶來的社會(huì)壓迫現(xiàn)象。

隨著種族問題和民權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲，卡特夫婦發(fā)現(xiàn)自己陷入了麻煩?？ㄌ丶业霓r(nóng)場開始失去大批客戶，有人在散播有關(guān)他的各種謠言。當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)上唯一的汽車服務(wù)站老板拒絕為卡特家的皮卡加油。一天，12位老主顧一起出現(xiàn)在他的農(nóng)場辦公室里，說他們都是他父親的朋友，希望能為他支付參加“白人居民委員會(huì)”的會(huì)員費(fèi)，他們隨后提醒，他是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)唯一沒有加入該委員會(huì)的白人。一天晚上，卡特發(fā)現(xiàn)自己辦公室的門上貼著一張紙條，上面寫著“浣熊（當(dāng)時(shí)對(duì)黑人的蔑稱）和車夫（卡特）是一伙的”。

通過溝通和耐心的服務(wù)，他慢慢地贏回客戶，并逐漸成為社區(qū)里的領(lǐng)袖人物，在當(dāng)?shù)亟虝?huì)、童子軍機(jī)構(gòu)、教育委員會(huì)、醫(yī)院管理局，以及數(shù)十個(gè)社區(qū)服務(wù)俱樂部擔(dān)任負(fù)責(zé)人；作為農(nóng)場主和農(nóng)業(yè)專家，他還成了州領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的成員。

1962年，卡特決定競選州議會(huì)參議員。他換下了卡其色工作裝，穿上西裝配領(lǐng)帶，開始利用農(nóng)閑時(shí)間進(jìn)行競選宣傳活動(dòng)。他走訪了各個(gè)選區(qū)，接受報(bào)紙和廣播采訪，并在各種民間團(tuán)體做演講。

當(dāng)時(shí)，教會(huì)的牧師聽到他從政的打算，問他：“人生在世，崇高的事業(yè)千千萬，你究竟為何要把自己卷入骯臟的政治角逐中去呢？”思索片刻后，卡特回答說：“教化信眾，難道不是一項(xiàng)崇高的事業(yè)嗎？”

在與對(duì)手、選舉舞弊的斗爭中，卡特最終當(dāng)選州參議員。在第二任期接近尾聲時(shí)，因?yàn)閾?dān)心州長之位落入種族隔離主義者萊斯特·馬多克斯之手，他放棄了本來十拿九穩(wěn)的國會(huì)議員席位，轉(zhuǎn)而競選州長，但最終還是敗給了馬多克斯。

這次失敗，讓卡特對(duì)政治和人生都感到失望。在妹妹的鼓勵(lì)下，他加入浸信會(huì)的一個(gè)傳教活動(dòng)。他和教會(huì)同工、大學(xué)志愿者一起到城市邊緣的貧民窟里傳福音。在那里，他見到了形形色色的社會(huì)邊緣人：童年被性侵、離家出走的妓院老鴇，做苦工的西裔移民，酒精成癮的父親，無家可歸的流浪漢。他試著接近他們，與他們交談，并想辦法給予幫助。

這段從失敗陰影下走出的過程，讓卡特經(jīng)歷了他后來屢屢講起的“重生”——學(xué)習(xí)謙卑，把信仰真正融入自己的日常生活，然后平靜地接受一切。1977年1月，他在總統(tǒng)就職演說的開場白中引用了《舊約》的經(jīng)文，申明自己的人生信條——“行公義，好憐憫，謙卑地與你的上帝同行”。

1970年，卡特投入新一輪州長競選活動(dòng)，并大獲成功。在精心準(zhǔn)備的八分鐘州長就職演說中，他大膽地釋放出一個(gè)信息——“種族歧視的時(shí)代已成過去，窮人、農(nóng)民、弱者、黑人不應(yīng)再為教育、工作乃至正義而背負(fù)額外的負(fù)擔(dān)?！?/p>

這一年，在最保守、種族隔離傳統(tǒng)最頑固的南方諸州，出現(xiàn)了一批年輕的、持進(jìn)步主義的州長，但卡特的明確宣告在當(dāng)時(shí)成為一個(gè)大新聞。他的肖像也因此登上了《時(shí)代》周刊的封面，標(biāo)題為“南部吹響新曲調(diào)”。

1960年代到1970年代，是民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代。在州長官邸，他發(fā)現(xiàn)服務(wù)人員和園藝工人都是來自州監(jiān)獄的模范犯人。在與他們接觸交談時(shí)，他進(jìn)而發(fā)現(xiàn)：他們中很多人因?yàn)橐稽c(diǎn)小錯(cuò)或者無知，被不負(fù)責(zé)任的律師、法官誤導(dǎo)，遭受過重的刑罰，其中一些還因此被貪婪的政客、律師欺詐、吸血。

“在美國，量刑過重、死刑判決大部分發(fā)生在窮人、精神病患者以及有色人種身上，這在發(fā)達(dá)國家中絕無僅有。”他在公共演講中慷慨激昂，并努力在任期中推動(dòng)司法公正。

當(dāng)時(shí)，佐治亞州州長是全美最有權(quán)力的州長?？ㄌ乩檬种械臋?quán)力大刀闊斧地重組政府機(jī)構(gòu)，把三百多個(gè)州內(nèi)機(jī)構(gòu)和部門精簡為22個(gè)，并積極推動(dòng)民權(quán)。他讓州政府雇傭黑人員工，在公立學(xué)校、公共汽車上取消種族隔離。

作為州長，卡特對(duì)國際事務(wù)表現(xiàn)出濃厚興趣。他拓展佐治亞州與外國的聯(lián)系和商貿(mào)往來，吸引外國企業(yè)投資，還邀請很多外國駐美使節(jié)來州府所在的亞特蘭大。他去了很多國家考察，包括以色列和約旦河西岸，與當(dāng)時(shí)的以色列總理、有“鐵娘子”之稱的梅厄夫人，以及后來成為總理的伊扎克·拉賓成為有私交的朋友。此外，他還在亞特蘭大舉辦了一次美洲國家組織的年度會(huì)議，并受邀成為影響力巨大的非官方國際性政策研究組織“三邊委員會(huì)”的委員。

一個(gè)遠(yuǎn)離華盛頓的民選地方官員如此活躍地介入國際事務(wù)，在當(dāng)時(shí)的美國政界是罕見的。對(duì)國際事務(wù)的關(guān)注和投入，也將貫穿在卡特此后的白宮任期，以及離開白宮后的漫長歲月里。

進(jìn)軍華盛頓的南方花生種植農(nóng)

1976年，美國社會(huì)迎來了“水門事件”后的第一次大選。

1974年12月，卡特在華盛頓特區(qū)的一個(gè)新聞活動(dòng)上宣布他將參與競選總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，他在全美知名度很低。蓋洛普曾對(duì)32名民主黨的潛在總統(tǒng)候選人進(jìn)行了一項(xiàng)民調(diào)，他的名字甚至都不在名單上。當(dāng)時(shí)，熱門人選是來自肯尼迪家族的愛德華·肯尼迪，以及華萊士、麥戈文這樣德高望重的民主黨人。當(dāng)時(shí)有人嘲諷說：“卡特是誰？”而卡特報(bào)以友善的露齒微笑，簡潔而自信地回應(yīng)說：“我叫吉米·卡特，我在競選總統(tǒng)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，卡特的黨內(nèi)競爭者都是住在華盛頓的律師出身的國會(huì)參議員們。他的競選策略是以一個(gè)來自南方腹地、種植花生的淳樸農(nóng)民的形象來吸引選民們的關(guān)注。在全美投入競選時(shí)，他經(jīng)常跑到某個(gè)州的牲畜交易場所，做個(gè)簡短的演講，然后回答在那里做買賣的農(nóng)民，以及媒體記者們關(guān)于農(nóng)業(yè)方面的問題，包括化肥和種子的價(jià)格，玉米、黃豆、豬肉的行情等等。

卡特的競選志愿者團(tuán)隊(duì)取名為“花生旅”，他們自費(fèi)奔赴關(guān)鍵的“搖擺州”，敲門拜訪當(dāng)?shù)鼐用?，向他們宣講為什么要選擇卡特當(dāng)總統(tǒng)。除了專業(yè)的競選團(tuán)隊(duì)，卡特的妻子羅莎琳成為有力的助攻——她到佛羅里達(dá)州為他拉票75天，又在愛荷華州走訪了105個(gè)社區(qū)，然后又把征程擴(kuò)展到其他40個(gè)州。

當(dāng)時(shí)，尼克松的“水門事件”，以及接任的福特總統(tǒng)對(duì)尼克松的赦免，讓美國民眾對(duì)華盛頓的政客們產(chǎn)生了極為強(qiáng)烈的不信任感。

1976年7月，這個(gè)原本默默無聞的南方州長以淳樸、誠實(shí)的農(nóng)民形象，帶來一股有別于“華盛頓沼澤”的清新氣息。他以黑馬的姿態(tài)，先是順利獲得民主黨的黨內(nèi)提名，然后以較微弱優(yōu)勢擊敗了共和黨候選人、在任總統(tǒng)福特。

卡特與福特的對(duì)決被視為一場“君子之爭”。在三場電視辯論中，他們交鋒激烈，但彼此尊重；選戰(zhàn)中，兩人都選擇不通過企業(yè)和私人來籌措競選資金，也不購買貶低對(duì)手的商業(yè)廣告。盡管互為對(duì)手，但卡特后來與福特成為彼此信任、私交很深的朋友。

不成功的白宮歲月

1977年1月，卡特宣誓就任美國第39任總統(tǒng)。他向美國民眾承諾：要領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)“像美國人民一樣善良、誠實(shí)、正派、富有同情心和充滿愛心”的政府。

一進(jìn)入橢圓形辦公室，卡特就以身作則，試圖為白宮帶來簡樸之風(fēng)。他決定賣掉“紅杉”號(hào)總統(tǒng)郵輪，終止總統(tǒng)工作人員享受的豪華轎車服務(wù)，甚至親自控制白宮網(wǎng)球場的時(shí)間表。隨著美國面臨石油危機(jī)，他給白宮裝上了太陽能熱水板，讓工作人員冬天調(diào)低溫度，他穿上厚厚的毛衣抵消寒意，到夏天則調(diào)高溫度。

盡管如此，他的任期非常不走運(yùn)，四年里遭遇了兩個(gè)經(jīng)濟(jì)衰退期。前兩年是嚴(yán)重的滯脹時(shí)期，當(dāng)時(shí)美國固定投資處于極低水平，失業(yè)率高達(dá)9%。在卡特的努力下，失業(yè)率從他上任之初的8.1%下降到1978年7月的5.7%。但隨后爆發(fā)的能源危機(jī)結(jié)束了這一向好的勢頭。1979年，石油輸出國組織（OPEC）突然把原油價(jià)格翻了一番，迫使美國國內(nèi)的通貨膨脹率達(dá)到兩位數(shù)水平。隨著暑假季到來，汽油短缺問題變得越發(fā)顯著。據(jù)美國勞工統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，卡特政府期間的平均失業(yè)率為6.6%。任期的最后兩年，更是被嚴(yán)重的通貨膨脹、高利率、石油短缺、經(jīng)濟(jì)增長緩慢等問題所困擾。

相比在國內(nèi)政策上的苦苦掙扎，卡特在國際事務(wù)上獲得了廣泛的成功。

他任命茲比格涅夫·布熱津斯基為其國家安全顧問。兩人一起制定了一個(gè)龐大的外交工作議程。這位第39任總統(tǒng)雄心勃勃地試圖平息世界各地的各種沖突，最卓越的成就是在中東，他推動(dòng)簽署了戴維營協(xié)議。此外，將巴拿馬運(yùn)河歸還給巴拿馬，并與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫簽署了核武器削減條約。

從進(jìn)入白宮的第一天，卡特就試圖調(diào)解阿拉伯世界與以色列之間由來已久的仇怨。第四次中東戰(zhàn)爭結(jié)束后，埃及總統(tǒng)薩達(dá)特的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變。1977年11月，薩達(dá)特主動(dòng)訪問耶路撒冷，與以色列總理貝京開始和平談判，但未取得進(jìn)展。1978年8月，卡特派國務(wù)卿萬斯出面斡旋，仍無結(jié)果。

當(dāng)年9月，卡特把薩達(dá)特和貝京邀請到美國總統(tǒng)度假的戴維營，希望能夠?yàn)橹袞|創(chuàng)造最終和平。誰知一到戴維營，這對(duì)老冤家就因過去的四次中東戰(zhàn)爭吵了起來，爭吵持續(xù)了整整三天。雙方互不相讓，談判進(jìn)入僵局。

當(dāng)時(shí)，薩達(dá)特已收拾好行李，安排好直升機(jī)準(zhǔn)備離開戴維營；而另一方面，貝京因?yàn)橐啡隼涞匚弧＜蔼q太人問題，對(duì)卡特也非常生氣。

緊張的對(duì)峙，不僅僅在兩位總理之間。其間，卡特聽說薩達(dá)特因?yàn)榉e極回應(yīng)了他的提議，在埃及一些人中激起了強(qiáng)烈的憎惡和懷疑，其外長中途憤而辭職歸國，而隨行的其他埃及高級(jí)官員對(duì)他的讓步也非常不滿。氣氛一度緊張到卡特為薩達(dá)特的人身安全感到不安，派人在他下榻的寓所外安排了特別安保。

就在談崩的最后一刻，卡特以其坦誠和用心讓這對(duì)老冤家再次坐了下來。雖然雙方無法就以色列從約旦河西岸撤軍達(dá)成一致，但談判結(jié)果是埃及正式承認(rèn)以色列，并在約旦河西岸和加沙地帶建立了一個(gè)民選政府。這著名的“戴維營協(xié)議”結(jié)束了以色列和埃及之間的戰(zhàn)爭，有力地推動(dòng)了中東和平進(jìn)程。阿拉伯國家與以色列的關(guān)系開始由對(duì)抗向?qū)υ挿较虬l(fā)展。

1978年，薩達(dá)特和貝京同獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。然而，這些協(xié)議讓兩人在國內(nèi)都面臨著巨大的反對(duì)聲。1981年10月，薩達(dá)特在閱兵典禮上被伊斯蘭極端主義分子暗殺，時(shí)年63歲。

最精彩的，最痛苦的 "

卡特與中國的關(guān)系，一直被他認(rèn)為是“人生最精彩的一筆”。

作為南方浸信會(huì)信徒，卡特從小就浸潤于傳教士的事跡中。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，出身巨富豪之家的浸信會(huì)女傳教士慕拉第到山東傳教，在饑荒中因?yàn)榘炎约旱姆e蓄和食物分給中國家庭，最后餓死在中國。這一生命見證給年幼的卡特帶來極大的心靈震撼。那時(shí)，他每周都會(huì)從自己賣花生攢的錢中捐出五分硬幣，用于給中國的孩子修建醫(yī)院和學(xué)校。

在美國海軍服役期間，卡特曾于1949年隨艦隊(duì)到中國沿海執(zhí)行任務(wù)，到過香港、上海、青島等海港。當(dāng)時(shí)正是國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，卡特已明顯感到國民黨輸了——地盤已經(jīng)退縮到中國東部沿海地區(qū)的幾個(gè)港口城市。

這趟兩個(gè)月的經(jīng)歷，讓卡特對(duì)中國和中國歷史產(chǎn)生了特殊的興趣。數(shù)月后，國民黨兵敗，退守臺(tái)灣。1949年10月1日，中華人民共和國成立。那天也正好是卡特25歲的生日。從此，他開始密切留意與中國有關(guān)的事。

1972年，尼克松總統(tǒng)對(duì)中國進(jìn)行首次訪問，與中方共同發(fā)布了《上海公報(bào)》，內(nèi)容包括承認(rèn)“一個(gè)中國”。但他和繼任者福特在外交上保持著謹(jǐn)慎的平衡戰(zhàn)略。卡特決定在兩位前總統(tǒng)的基礎(chǔ)上邁出更大的步伐。

他一上任，就邀請中國駐美聯(lián)絡(luò)處主任到白宮。經(jīng)過雙方官員前期的接觸、談判，最終就中美之間最棘手的臺(tái)灣問題達(dá)成共識(shí)。1978年12月，卡特宣布美國從1979年起開始正式承認(rèn)并與中華人民共和國建立全面外交關(guān)系，同時(shí)斷絕與臺(tái)灣的關(guān)系，包括單方面撤銷與臺(tái)灣的共同防御條約。但在1979年，美國通過了所謂的《與臺(tái)灣關(guān)系法》，繼續(xù)與臺(tái)灣當(dāng)局保持聯(lián)系。此法嚴(yán)重?fù)p害中國人民的利益，從一出籠就一直遭到中國政府的強(qiáng)烈反對(duì)。

就在中美建交公報(bào)公布的同一周，中國對(duì)外宣布實(shí)行“改革開放”政策。1979年，應(yīng)卡特之邀，鄧小平以副總理的身份訪美。這些舉動(dòng)直接影響了中美兩國關(guān)系，以及未來數(shù)十年的世界局勢。經(jīng)過數(shù)十年高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，中國一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

從白宮卸任六個(gè)月后，卡特夫婦訪問了中國。其間，他們在上海一家教堂里做了禮拜。主持儀式的圣公會(huì)牧師告訴他：教堂里的圣經(jīng)是免費(fèi)的，政府也會(huì)幫助他們解決印刷圣經(jīng)的紙張短缺等問題。

此后，卡特一直定期出訪中國。他創(chuàng)辦的卡特中心受邀在中國做了很多公益援助項(xiàng)目，包括幫助中國校園引進(jìn)特殊教育，推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)，鼓勵(lì)互派留學(xué)生和旅行團(tuán)，并在一些牽涉共同利益的發(fā)展中國家項(xiàng)目與中國政府進(jìn)行合作。

對(duì)卡特的白宮命運(yùn)造成致命一擊的，是1979年的伊朗人質(zhì)危機(jī)。他在回憶錄里，稱之為“他整個(gè)人生中壓力最大、也是最痛苦的階段”。

1978年，伊朗爆發(fā)了伊斯蘭革命，親美的伊朗國王穆罕默德·禮薩·巴列維被推翻，隨后流亡海外。1979年11月，一群激進(jìn)分子占領(lǐng)美國駐德黑蘭大使館，劫持了52名美國公民作為人質(zhì)，以此要求美國把巴列維國王送回伊朗接受審判，當(dāng)時(shí)他正在美國尋求癌癥治療。

卡特最初采取切斷與伊朗的外交關(guān)系、阻止從該國進(jìn)口的措施來應(yīng)對(duì)危機(jī)。當(dāng)這些措施都不奏效時(shí)，1980年4月，他下令執(zhí)行秘密的武裝營救任務(wù)。當(dāng)時(shí)，幾架美國直升機(jī)發(fā)生故障，兩架飛機(jī)相撞，造成8名美國軍人死亡。營救計(jì)劃以災(zāi)難性的失敗而告終。

長達(dá)444天的伊朗人質(zhì)危機(jī)，疊加經(jīng)濟(jì)低迷、通貨膨脹和能源危機(jī)，摧毀了卡特爭取連任的可能性。在1980年的大選中，共和黨候選人里根最終以壓倒性的多數(shù)票獲得勝利。

過于巧合的是，就在1981年1月20日里根宣誓就職幾分鐘后，伊朗方面突然釋放人質(zhì)。

據(jù)后來一些揭秘情報(bào)稱：這是里根競選團(tuán)隊(duì)跟伊朗方面的一次合謀。里根團(tuán)隊(duì)說服伊朗方面延長了扣押美國人質(zhì)的時(shí)間，以摧毀卡特連任的可能性；而伊朗則是希望給這個(gè)超級(jí)大國一個(gè)徹底的羞辱。

超級(jí)爵士樂英雄

1981年1月，卡特離開白宮，當(dāng)時(shí)他年僅56歲，是美國歷史上最年輕的離任總統(tǒng)。但他很快就為他充沛的政治能量尋找到了新的出路。

“在擔(dān)任總統(tǒng)期間，他意識(shí)到世界是可以改變的，而且不需要政府來改變它；它可以一次改變一個(gè)人，一次改變一種疾病，一次建造一座房子?！痹诳ㄌ貢r(shí)期擔(dān)任美國駐聯(lián)合國大使的安德魯·楊說。

1982年，他創(chuàng)辦了后來在全球擁有巨大行動(dòng)力和影響力的卡特中心。他最初的想法是在他籌建的總統(tǒng)圖書館旁邊創(chuàng)立一個(gè)類似戴維營的場所，邀請重要人物來此會(huì)見、對(duì)話，而他則在中間進(jìn)行調(diào)解。后來，他將此議題拓展為：探討中東和平問題、國家安全和軍備控制問題、商業(yè)問題、環(huán)境問題、教育問題，以及全球公共衛(wèi)生問題。

如今，卡特中心的業(yè)務(wù)拓展到全球八十多個(gè)國家，使命包括在全球范圍推動(dòng)和平、人權(quán)、民主、自由和醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展。

對(duì)貧困地區(qū)和第三世界的公共衛(wèi)生投入，是卡特中心最重要、最有成效的行動(dòng)之一。在過去40年里，卡特及其團(tuán)隊(duì)主要專注于消除瘧疾和五種折磨著非洲、拉美地區(qū)的“被忽略的熱帶病”?？ㄌ刂行某袚?dān)了全世界約三分之一的沙眼治療，成功地領(lǐng)導(dǎo)了一場根除麥地那龍線蟲病的運(yùn)動(dòng)——這是一種在非洲大陸上常見的寄生蟲病，主要通過被污染的飲用水傳播，會(huì)導(dǎo)致人虛弱和膿腫。根據(jù)卡特中心的數(shù)據(jù)：在1986年，有21個(gè)非洲國家、多達(dá)350萬人感染該病，但到2017年患者只剩30例，減少了99.99%。

卡特也是“仁人家園”項(xiàng)目最重要的支持和推動(dòng)者。這是一個(gè)致力于為低收入家庭建造經(jīng)濟(jì)適用房的非營利項(xiàng)目，申請者可用20年還清房款，無需支付利息，但有義務(wù)參與其中，為自己和其他社區(qū)成員共同建造、翻修住房。

三十多年來，擅長工程和木工的卡特身體力行，帶領(lǐng)志愿者在世界各處為窮人們修建房屋。據(jù)“仁人家園”提供的數(shù)據(jù)，卡特夫婦在14個(gè)國家建造、翻新和維修了4390所房屋，工程遍布匈牙利、南非、墨西哥、海地、越南、柬埔寨、老撾以及朝鮮。

離開白宮后，卡特以其聲望和不肯放棄的決心，多次成功調(diào)解、平息威脅世界及地區(qū)和平的險(xiǎn)情。

1994年春天，朝鮮拒絕履行《核不擴(kuò)散條約》，驅(qū)逐了國際原子能機(jī)構(gòu)派出的國際觀察員，重新啟動(dòng)從廢棄的鈾燃料中提煉制造原子彈用的钚?？肆诸D政府拒絕與朝鮮對(duì)話，并向聯(lián)合國安理會(huì)尋求對(duì)其制裁的決議。

卡特不希望朝鮮半島因此爆發(fā)戰(zhàn)爭，他決心前往平壤調(diào)停。過去，他曾多次收到來自朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成的邀請，請他去平壤幫助調(diào)解朝美關(guān)系，但因?yàn)橐恍┰颍约吧暾埍话讓m方面駁回，卡特一直未能成行。

在副總統(tǒng)戈?duì)柕膮f(xié)調(diào)下，克林頓最終同意為他開綠燈。卡特和夫人選擇從韓國直飛平壤，成為自朝鮮戰(zhàn)爭?；鸷蟮?3年里首批從首爾跨越三八線直飛平壤的人士。

在從平壤駛出的一艘出海船上，卡特與金日成就許多重要問題達(dá)成了一致意見，其中包括核問題、國際觀察員返回監(jiān)督問題、韓朝首腦會(huì)議、三八線撤軍問題，以及挖掘戰(zhàn)爭中死去的美軍士兵遺骸問題?？ㄌ鼗厝ズ髮⑸陶剝?nèi)容匯報(bào)給白宮。

金日成在這次會(huì)面不久后去世，繼任者金正日給卡特寫信表示會(huì)履行其父的承諾。在隨后的日內(nèi)瓦正式會(huì)談中，美國和朝鮮均表示同意卡特-金日成協(xié)商過的內(nèi)容。2000年10月，美國國務(wù)卿奧爾布賴特訪問平壤，以鞏固雙方承諾。朝鮮半島的局勢在數(shù)年里得到了緩和和改善。

1994年，卡特成功調(diào)停了海地事件，與軍政府首腦塞德拉斯將軍達(dá)成《太子港協(xié)議》，讓流亡的民選總統(tǒng)阿里斯蒂德回國執(zhí)政，避免了美國出兵干涉。正當(dāng)卡特與塞德拉斯的商談接近達(dá)成結(jié)果時(shí)，忽然得知52架載有傘兵的美軍飛機(jī)正在飛往海地的路上。在千鈞一發(fā)之際，給白宮的電話終于打通，克林頓命令戰(zhàn)機(jī)返航，一場武裝沖突得以避免。

在這一年年底，卡特又出現(xiàn)在了巴爾干半島。他穿著防彈衣，穿越在塞爾維亞和波黑兩邊的狙擊手嚴(yán)陣以待的火線上，最終為兩國爭取了長達(dá)四個(gè)月的停火期。

每當(dāng)卡特去調(diào)停地區(qū)沖突時(shí)，遇到的每個(gè)人都會(huì)跟他講一遍當(dāng)?shù)氐臍v史背景和“自古以來”的正當(dāng)性。在1979年的戴維營，薩達(dá)特和貝京是吵到了公元前的“舊約時(shí)代”；1994年，當(dāng)卡特去見塞爾維亞總統(tǒng)米洛舍維奇，對(duì)方也不例外?？ㄌ鼗貞?，“我很慶幸他是從第一次世界大戰(zhàn)講起而不是從12世紀(jì)?！?/p>

在這些族群、宗教、地緣政治矛盾盤根錯(cuò)節(jié)的“火藥桶”地帶，這位早已離任的美國前總統(tǒng)被沖突的各方視為可以信任和對(duì)話的人，一個(gè)“真正的好人”。

在他隨和態(tài)度的背后，是鋼鐵般的意志和不竭的決心。他的傳記作家道格拉斯·布林克利回憶說，這位美國第39任總統(tǒng)其實(shí)是“一個(gè)軍人”，似乎從不會(huì)疲倦。負(fù)責(zé)總統(tǒng)安保的特勤局給他取了一個(gè)綽號(hào)——'Dasher'（短跑健將），因?yàn)樗?jīng)常四處走動(dòng)。

這位前總統(tǒng)攜夫人訪問了130多個(gè)國家，會(huì)見外國領(lǐng)導(dǎo)人和其他知名人士。卡特在90歲高齡時(shí)仍出國旅行。就在2015年5月，他前往圭亞那監(jiān)督該國20年來最重要的選舉。自1982年成立以來，卡特中心以獨(dú)立觀察機(jī)構(gòu)的身份，觀察了40個(gè)國家、超過125次選舉。

“我們試圖填補(bǔ)世界上的真空，”卡特在2010年的一個(gè)活動(dòng)上分享，“通過做別人不想做或因?yàn)橥饨欢Y節(jié)而不能做的事情。這是促進(jìn)和平的一部分?！?/p>

1981年卡特離開白宮時(shí)，當(dāng)時(shí)的政治家們預(yù)測他將被看作一位平平無奇的總統(tǒng)。然而，他的聲譽(yù)在離開白宮后的歲月里變得越來越突出。

在他離任八年后，《時(shí)代》雜志評(píng)價(jià)說：卡特“可能是美國有史以來最好的前總統(tǒng)”。他“重新定義了現(xiàn)代前總統(tǒng)任期的意義和目的”，“當(dāng)里根向出價(jià)最高的人兜售他的時(shí)間和才能，杰拉爾德·福特忙著完善他的高爾夫球技，卡特就像爵士樂超級(jí)英雄一樣，在3萬英尺的高空繞地球一圈，尋找做好事的機(jī)會(huì)?！?/p>

2002年，卡特被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，他是第三位獲此殊榮的美國總統(tǒng)。諾貝爾委員會(huì)的頒獎(jiǎng)詞中有這么一句話——“他幾十年來為尋求和平解決國際沖突、促進(jìn)民主和人權(quán)以及促進(jìn)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展而做出了不懈努力?！?/p>