手部的疼痛讓老李的入睡變得漫長(zhǎng),次日昏昏沉沉醒來(lái),天已透亮。
簡(jiǎn)單洗漱,妻要老李去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),順帶買些菜回來(lái)。
“買簡(jiǎn)單些。”妻特意囑咐道。
她不善做飯,年輕時(shí)更是一竅不通,總盼望著到點(diǎn)兒有熱湯熱飯,那樣才叫家,于是嫁給了老李——一個(gè)不知名的廚子。
已是四月,揚(yáng)州城柳絮紛繁,都講“煙花三月下?lián)P州”,有人說(shuō)煙花指的是隋煬帝也沉迷的瓊花,稍通文墨的老李倒認(rèn)為那“煙花”是柳絮,如煙如花,又非煙非花。
老李去菜場(chǎng)買了一塊內(nèi)酯豆腐,做學(xué)徒的時(shí)候,常用它練習(xí)刀工。把它切成菱形的薄片和雞湯、豬肉糜一起,燴成平橋豆腐;把它切成和頭發(fā)一般粗的細(xì)絲,漾在水中,柔而不斷,可以做文思豆腐;保留底部,切成菊花一樣的形狀,做成菊花豆腐;抓碎了,還能做豆腐丸子……
回家的路上,老李碰見一位熟人,相互寒暄了幾句。
“喲,買菜?。 ?/p>
“嗯?!?/p>
“今天吃這么簡(jiǎn)單?”那人看了一眼老李掛在胳膊上的透明塑料袋問道。
“嗯,玉梅做飯?!崩侠罨卮?。
潔白的內(nèi)酯豆腐就那么光溜溜地躺在透明袋子里,老李生怕那人繼續(xù)問他怎么不做飯。冷不丁的疼痛和被手藝拋棄的尷尬幾乎會(huì)隨時(shí)傾瀉而下。
如鬧市區(qū)端莊站立的巨大垃圾桶,突然被碰撞,接著轟然倒下,腐朽的內(nèi)里一覽無(wú)余。
他感到局促,借口有事,草草結(jié)束了寒暄,快步往回走。
老城區(qū)的路窄,高大的法國(guó)梧桐在兩側(cè)相對(duì)而立,盛夏時(shí)節(jié),茂密的樹葉遮天蔽日,形成一道道拱形。
都知道宋美齡鐘愛法桐,南京到處是法桐的身影,揚(yáng)州也是如此。
是愛情嗎?老李不知道。妻想要吃上熱湯熱飯,而他老李剛好會(huì)做飯。
景區(qū)外的早茶館放著揚(yáng)州小調(diào)《楊柳青》:“楊柳葉子青啊謔,七搭七哪崩啊謔……”
轉(zhuǎn)角處,玉蘭花開了。
妻等著老李,接過他胳膊上的塑料袋:“豆腐呀,那我用蔥姜一起燉了啊。”
豆腐生的都能吃,隨她怎么折騰。
“玉蘭花開了,你看到了嗎?”老李問。
“老早開了,你才看到?。 逼藁卮?。
老李緩慢地取出今年的綠楊春放在茶色的玻璃杯子里,又微微顫抖地倒了一杯熱水,茶葉上下游動(dòng),因?yàn)樗疁夭粔?,有一些還浮在水面。
他不是個(gè)很講究的人,除了做菜。
跟著師父學(xué)手藝的時(shí)候,老李就力求將每一道菜的色澤、香氣、味道完全地還原,后來(lái)也是這么教給徒弟的。江淮一代尊廚,老李雖然未能成名成家,也憑著自己的認(rèn)真收獲了幾個(gè)徒弟,在灶臺(tái)鍋碗間成了師父。
妻進(jìn)了屋子,將茶水收走,說(shuō):“你喝白開水,醫(yī)生說(shuō)你有那個(gè)什么鹽沉積?!?/p>
尿酸鹽沉積,痛風(fēng)的前兆。
“難道要一輩子不喝茶了?”老李反問。
日漸頹然的身體早就不能適應(yīng)高強(qiáng)度的工作,徒弟們也都各自獨(dú)當(dāng)一面,他老了。老,怎么就不是一種病癥呢?漫長(zhǎng)的、潮濕的病癥,老了老了,病就來(lái)了。
生,之后是老病,然后是死。
老李想到了他的母親,一個(gè)無(wú)病無(wú)災(zāi)壽終正寢的老太太。
在生命的最后,她的胃口變得很差,任憑老李使出看家的本領(lǐng),都只吃兩口。老李用銀針把豆芽的芯掏空,把火腿切成極細(xì)的絲,再將火腿塞進(jìn)豆芽里,做成“鑲銀牙”,老太太也只吃了兩口。他說(shuō),這是專為慈禧太后研創(chuàng)的菜式,老太太才又多吃了一口。
老李感到一陣酸楚,問老太太:“現(xiàn)在身上疼不疼?”
老太太回答:“不疼。”
這個(gè)回答使老李感到寬慰,不疼就好,疼痛總是漫長(zhǎng)而難熬。
“不疼就好,不疼就好。”他說(shuō)。
“不疼才不好,疼好?!崩咸貞?yīng)。
老李愕然,卻又恍然大悟。
生才能感覺到疼痛,連疼痛都感覺不到了,意味著什么?自然是不好……隨之而來(lái)的是深切的悲戚。
玉蘭花開得正盛,妻在廚房忙著。
老李敲開鄰居的門,想要借一把梯子,摘幾朵玉蘭。鄰居忙讓年輕的孩子直接給他摘了花來(lái)。
他一瓣一瓣地把玉蘭花瓣摘開,仔細(xì)泡在水里。洗凈后瀝干,用面粉、白糖、雞蛋清調(diào)了糊,再將玉蘭花瓣滿滿地掛上漿,又一瓣一瓣地放入油鍋中炸得香酥脆甜。
“這叫香酥玉蘭?!崩侠钫f(shuō)。
妻拿了一片嘗了嘗,笑著說(shuō):“還是你做菜好吃?!?/p>
“這個(gè)菜做起來(lái)不費(fèi)力,不費(fèi)手?!崩侠钫f(shuō)道。
手部的疼痛讓他清醒,因?yàn)樘弁词悄敲吹穆L(zhǎng),和歲月一樣……每個(gè)人都沉浸在如水的漫漫隱痛中。
是愛情嗎?老李不知道。
他手上掛著面糊,對(duì)玉梅說(shuō):“給我泡杯綠楊春,我就喝一杯?!笨偛荒芤惠呑硬缓炔枇税桑侠钕?。