過祁連（外一題）

坐上高鐵欣賞祁連山脈，看綿延幾百公里的景色在幾個時辰的風(fēng)馳電掣間百般變幻，領(lǐng)略祁連忽而粗獷豪邁、忽而溫婉靈秀的美，是一種無法言喻的令人心蕩神搖的感受。

夏至這一天，坐上高鐵去看祁連。從蘭州出發(fā)，一路向西向北，經(jīng)過海東、西寧、門源、民樂、張掖，祁連山不同風(fēng)格的特質(zhì)，便通過車窗玻璃如電影放映那般，一幀幀依次映在眼中，刻在心里。

祁連山之名源自古代匈奴語，“祁連”是“天”的意思，祁連山因此得名“天山”。唐代詩人李白作詩《關(guān)山月》：“明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。”詩中所指的天山就是祁連山。祁連山地處甘肅和青海兩省交界處，東起烏鞘嶺的松山，西到當(dāng)金山口，北臨河西走廊，南靠柴達(dá)木盆地。受高原寒冷氣候的影響，這里海拔4200米以上的高山地帶終年積雪，并形成3000多條冰川，終年銀裝素裹的祁連山深得文人墨客的喜愛。而每逢春天，冰雪消融，匯聚成條條河流，深情滋潤著河西走廊上的大片草原和農(nóng)田。到了夏天，祁連山區(qū)綠意盎然，水草豐茂，極為適宜畜牧。

我慶幸自己來得正是時候。夏季是祁連山最美的季節(jié)，每一段的風(fēng)景都別具特色。六月的祁連山，已披上了一層淺綠的絨毯，輪廓秀美，有充滿生機的新鮮活力。山上深綠的褶皺、褐色或墨色的陰影、雪染的峰頂，山下綠染的草原、悠閑其間的牛羊，讓這一段的祁連看起來意韻悠遠(yuǎn)，就像是一幅青綠的水墨長卷。而在有的地段，祁連的山形則變得硬朗陡峻，鐵青黝黑的山脊裸露在外，不著一絲綠色，荒涼沉寂，原始神秘，竟像是盤古開天辟地時人間混沌荒蠻的樣子。這里人跡罕至，之前見到的牛羊也失去了行蹤，肉眼所見唯一的人類文明，就是一條沿著祁連的脈絡(luò)在山底向前邁進(jìn)的電力線路。

從西寧過了達(dá)坂山口，從門源向西再往民樂走，天地變得一片豁然。這時，鐵骨錚錚的祁連就喧囂生動起來，山腳下就有了一片片的綠和一片片的黃。綠的是青稞，能釀出甘洌的美酒；黃的是油菜花，細(xì)碎燦爛，蓬勃熱烈。我曾見到秦嶺以南在早春三四月盛開的油菜花，遍地春意，生機盎然，是鋪天蓋地的一場盛大花事，有令人不容置疑的美。這樣濃烈的花事來得措手不及，卻也去得快。盛極而衰后，油菜花不到五月便會開盡。而在祁連山一帶，因地處寒冷的高原，油菜花季會來得晚一些，花期延續(xù)的時間反而會更長。即使在六七月甚至八九月，依然會見到大片大片一覽無遺一直鋪陳到天邊坦蕩的黃，在這西部空闊遼遠(yuǎn)的蒼茫大地上，反而顯出令人感動的生命的堅韌蓬勃氣象。

此時，天空的藍(lán)、云朵的白、油菜花的黃、青稞的綠、大地的厚重，就構(gòu)成了一幅極具質(zhì)感的油畫。

高鐵行至民樂時，窗外下起了雨。雨幕沖刷一切，隔著車窗似乎都能呼吸到大地的泥土和青草氣味。雨中的祁連，是清新明快的，呈現(xiàn)出的是一種煙雨江南的意境。有的地方山頂白雪皚皚，山下卻是綠茵如毯，獨屬于冬季和夏季的兩種截然不同的景象非常神奇地融合在一個場景中，加之其間的云霧繚繞，雨雪霏霏，似夢似幻，猶如仙境，給人一種非常魔幻的觀感，引來車上乘客嘖嘖驚嘆，紛紛拿起相機拍照。

六月飛雪，對于祁連來說，是最平常不過的，明代陳棐就曾賦詩《祁連山》提到：“馬上望祁連，奇峰高插天。西走接嘉峪，凝素?zé)o青煙。對峰拱合黎，遙海瞰居延。四時積雪明，六月飛霜寒?！?/p>

在民樂縣東南部的祁連山腹地，就是歷史上有名的扁都口。一千多年前，也是在同樣的六月間，隋煬帝出扁都口峽谷召開西域萬國大會，因六月飛雪天地嚴(yán)寒，隨行人員大多被凍亡長眠于此。

此時，當(dāng)我的目光投向遠(yuǎn)處山頂四季不化的皚皚積雪，感到是那樣的沉靜和深邃，心也不由變得寬闊而廣博。藍(lán)天為幕，落雪為筆，銀色的線條將祁連雪山的輪廓和褶皺勾勒得俊逸灑脫，別有韻致，像素淡的水墨畫，富有禪意而又充滿力量。

這時，高鐵上來幾個年輕帥氣的小伙子，談詩，談藝術(shù)，我猜他們是來民樂參加青年詩會的。西部是一塊詩性厚重的土地，雖然貧瘠卻往往能生長出盛大蓬勃的浪漫和詩意。甘肅的年輕詩人們每年都會舉辦一次青年詩會，參加的基本是年輕的大學(xué)生或剛剛走出校門不久的年輕人。青春，富有活力，張揚而美好，有明媚的憂郁，動人的青澀，是只有這片土地才能長出的精神樣貌。

過了民樂，一片片連綿的白花便映入眼簾。不知道是什么花，潔白、細(xì)碎，有簡單純粹的美，像鋪在地面的大片花布。車上有人說，是土豆開花了。洋芋開花賽牡丹，在西北干旱的土地上，人們對耐旱且生命力頑強的洋芋是感情深厚的。在困難時期，這些洋芋不知救活了多少處于饑餓邊緣的生命，對于他們而言，洋芋不光是能賴以生存、解決溫飽的糧食，甚至是他們整個生命里程中，意味著踏實和安穩(wěn)生活的不可或缺的精神寄托。

這里，天上和人間觸手可及，融為一體。目之所及的上半部分是飄渺的群峰，繚繞的云霧，厚重的云朵在高空定居，輕靈的云絮在半空游動。下半部分是綠色的草甸，一塊塊褐色的、草綠色的顏色界限鮮明。踱步吃草的牛羊，潺潺的溪流，一條條被世間千萬人走出來的小路。

從夏至到秋分，這一段時間我先后四次前往河西走廊，哪怕是同一處場景，視野所見也有所不同。七月麥浪滾滾，八月玉米已經(jīng)齊刷刷高，等到了九月，麥子已經(jīng)收割完畢，留下了一壟一壟的痕跡，一群群鳥雀全然無視戴著草帽或頭巾身著艷麗衣服全副武裝的稻草人，爭相落在田地里啄食剩下的麥粒。麥稈被捆起來一堆堆放在田地里。農(nóng)用機突突突在田野上揚起陣陣塵煙。臨近的草場依舊碧綠，如蕩漾碧波的湖泊，一眼望不到邊，仿佛能看到汗血寶馬縱橫天地，馳騁騰躍。

門源過后是山丹馬場，平坦寬闊，牛羊自在。想起十多年前在這里騎馬，駿馬良駒年輕健壯，烏黑油亮的鬃毛飛揚，一群人歡聲笑語，青春的面龐閃耀著自信和夢想，地上的花兒也都開得直爽。如今，當(dāng)年的笑聲還在心間回蕩，草場卻沉寂靜默，那些馬兒都老了吧？它們都去哪兒了？

高鐵從草原橫穿而過，阻隔了同一片天空下地界上生靈的流動。從車窗看出去，火車東南側(cè)的草場只有滿眼的齊整的綠，而西北側(cè)遍地都是牛羊。戰(zhàn)馬遠(yuǎn)去，牛羊歸來，昔日的戰(zhàn)爭已遠(yuǎn)離，現(xiàn)世的安穩(wěn)更需肥美的牛羊來滿足味蕾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些牛羊像是綠色絨毯上滾動的一個個大大小小白的黑的花的石頭。等到火車開近了，就見到窗外一群群垂著尾巴的牦牛、花白的奶牛，還有時而低頭沉思時而仰首四處張望的綿羊和山羊，偶爾可見黑色的馬匹。老人經(jīng)常告訴我們，既要低頭拉車，還要抬頭看路。這里的牛馬根本無需找尋方向，肥美的青草早已將它們團團包圍無處可去，只需跟隨著小伙伴們，緩慢優(yōu)雅地低下高貴的頭顱，張開大嘴，鮮美的嫩草和汁液便被盡數(shù)裹入腹中。

山連著山，隧道接著隧道?；疖囬_出每一個隧道后，都能豁然看到和之前不一樣的風(fēng)景。時而江南，時而荒原，時而草原，時而田園。有時細(xì)雨蒙蒙，有時艷陽高照，有時霧氣氤氳，倏忽金黃，倏忽青綠，倏忽油畫般的飽和斑駁，倏忽水墨國畫般的婉約寫意。村莊、湖泊、農(nóng)田鑲嵌其間，玉米地的樸素和葵花園的明艷相映成趣。每一幀都是極好的電影畫面。

祁連的多變就是這樣令人驚喜。人生也是這樣吧，過個山口，拐個彎，境遇便截然不同了。此時，穿越祁連更像是穿越人生的過去種種，走向的是理想和未來。就如曾經(jīng)親自穿越祁連山的大斗拔谷前往張掖進(jìn)行西巡的隋煬帝楊廣，盡管高寒、缺氧，依然在艱難的挑戰(zhàn)中完成了自己雄才大略的帝王夢。而意氣風(fēng)發(fā)的年輕將軍霍去病則率領(lǐng)精銳騎兵穿過祁連，直搗匈奴單于王老巢，奪得河西走廊，使得漢帝國得以“設(shè)四郡，據(jù)兩關(guān)”，移民屯田，開發(fā)邊疆，開辟了有名的絲綢之路，留下了使者相聞于道、商賈絡(luò)繹不絕、文人詩情澎湃、駝鈴四季聲悠的盛景。張騫更是穿越祁連，鑿空西域。法顯和尚、玄奘、李白、王維、高適、岑參、王昌齡等也都曾在此留下了他們的夢想故事。

還記得十多年前的那個夜晚，我坐著綠皮火車從一個叫嘉峪關(guān)的戈壁小城跨越荒漠，穿過祁連，在前途未知的迷茫中奔跑在濃濃的夜色之中。列車穿過一個又一個隧道，在迷霧中撕出一道口子，奔向一個叫蘭州的地方。從此，祁連將我的過去隔斷在一個似幻似真的夢境里，只能一路向前了。

坐在列車上，隔著一扇窗的距離，面對祁連走馬觀花式的浮光掠影，有我見眾生皆草木，唯有見你是青山的心動，更有我見青山多嫵媚，而青山見我應(yīng)如是的喜悅和滿足。曾在祁連深處巡線的朋友告訴我，這些只是祁連的冰山之一角，倘若走進(jìn)祁連山的深處，將會看到更為無與倫比的壯美草原、森林、雪山和冰川雄奇變化的旖旎風(fēng)光，更有河流淙淙、野花盛開、蒼松翠柏茂盛。他說，這里還生活著雪豹、雪熊貓等珍稀動物，他就曾不止一次碰到過藏羚羊、野駱駝和錦雞。這個我信，在武威黃羊鎮(zhèn)，我也曾看到車窗外以古代烽燧為背景，一群群在荒涼的大地上奔跑的黃羊，和列車并駕齊驅(qū)，擁有原始、野性的力量和激情，那樣自由而隨意。

我曾在一個反映祁連的紀(jì)錄片里看到在陡峭的巖石上飛奔騰躍如履平地的巖羊、在茫茫的冰天雪地中身形矯健的雪豹，還有在張掖黑河濕地的蘆葦叢中優(yōu)雅起舞的黑鸛，都令我為大自然的蓬勃生命力而激動不已。曾經(jīng)的弱水、現(xiàn)在的黑河所形成的濕地是全球候鳥遷徙重要通道中亞通道的重要中轉(zhuǎn)地和停歇地，也是中國候鳥三大遷徙路線的西部路線途經(jīng)地。據(jù)說，這里不光能看到黑鸛，還能看到彩鹮、遺鷗、金雕、大天鵝等二百余種鳥類。

在這里，祁連是萬物生靈賴以生存和繁殖的棲息地，更是它們不容侵犯的領(lǐng)地王國和精神樂園。背靠祁連，它們不僅是常住居民，更是這片領(lǐng)域最大的王。而對于祁連來說，這些精靈又何嘗不是它互為依靠的保護(hù)神？

一日看盡長安花。呵，在夢想穿越地，祁連的美是一次看不盡的。

風(fēng)過河西

在祁連山以北至巴丹吉林沙漠之間的約千公里的狹長地帶，就是享譽中外鑿空西域的河西走廊。如果沿連霍高速西進(jìn)河西走廊，就會見到延綿八百多公里的祁連山脈相伴而行。

由于祁連山南北兩側(cè)的氣候差異較大，所以山脈南側(cè)植被豐富，景色秀美，而在緊鄰河西走廊一側(cè)的北坡，植被則相對貧瘠，粗獷荒涼。在這狹窄的長廊里，是風(fēng)的練兵場，是光的海洋，是他們的王國，共同演奏出一場風(fēng)光電的交響。伴隨著河西走廊鼓蕩不息的長風(fēng)和熱烈直白的陽光，這里隨處可見一處處黃土筑就的長城遺址、一條條跨山越嶺傳輸電能的鐵塔銀線、一片連著一片高大英挺的白色風(fēng)機、在陽光下熠熠閃光的藍(lán)色光伏板、寬闊平坦通向遠(yuǎn)方的高速公路，以及呼嘯而過的高鐵銀龍。這些風(fēng)機和光伏板沿著祁連山西側(cè)排兵列陣，形成了幾處有名的新能源基地：酒泉世界級風(fēng)電基地和張掖、金昌、武威、酒泉、嘉峪關(guān)百萬千瓦級光伏發(fā)電基地。它們和遠(yuǎn)處的祁連雪山、雄壯的長城遺址、蒼涼的烽火臺遙相呼應(yīng)，用無言的方式進(jìn)行著一場關(guān)于歷史和文明的對話。

從黑河到疏勒河，漢長城穿越玉門，擋住了多少外族的入侵，但似乎并沒有擋住那一股勢不可擋、昏天黑地、遮天蔽日的漠漠狂風(fēng)。每年的春季和秋季，是河西一帶風(fēng)最大的時候。凌厲的狂風(fēng)一路所向披靡，席卷著沙粒從遠(yuǎn)處呼嘯而來，在戈壁上橫沖直撞，仿佛要吞噬一切。

誰能想到，曾幾何時，人們居然借助這些莽莽大風(fēng)，變害為利，曾經(jīng)桀驁的狂風(fēng)已按照人類的意愿馴服地吹動連片的白色風(fēng)電機組，在令人絕望的飛沙走石中吟誦出氣勢恢宏的磅礴詩篇。在千里河西走廊的金色沙灘上，連片的風(fēng)電機組形成“白色森林”，光伏面板匯聚為“藍(lán)色海洋”，“無限風(fēng)光”化為滾滾電流，打通南北天塹，點亮萬家燈火，外送25個省市，變成肉眼可見的“真金白銀”。當(dāng)座座碩大無比的風(fēng)車，迎著風(fēng)沙振翅旋轉(zhuǎn)，如一艘艘劈波斬浪的白色帆船，激蕩起千頃碧波蕩漾，是怎樣浪漫的畫面。而當(dāng)這股來自唐詩塞外的獵獵長風(fēng)刮過河西，吹綠千里長廊，越過祁連，又綠湘江，吹開中原花千樹時，又怎能不令人激情滿懷。

此時，一條亙古的山脈，一條現(xiàn)代的電力線；一條打通文明的古絲路，一條傳輸能源的大動脈。它們彼此相依相伴，在日月風(fēng)雪的見證中縮短了時空的距離，共同創(chuàng)造出人類現(xiàn)代文明的奇跡。

從嘉峪關(guān)和酒泉的方向南望祁連，祁連的存在就是遙遠(yuǎn)的連綿的皚皚白雪。從小在嘉峪關(guān)長大的我，早已習(xí)慣了南邊那座終年不化的雪山的存在。那時候，只要一走出家門，向南望去，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到白得耀眼的祁連。晴朗夏日的雨后登上高高的嘉峪關(guān)城樓，視線沿著蜿蜒的長城望向遠(yuǎn)處，還會看到雪山之巔綺麗厚重的晚霞，是那樣的磅礴大氣。那些年，無論是狂風(fēng)不休黃沙漠漠的春秋季節(jié)，還是晴空萬里烈日炎炎的夏季，或是寒風(fēng)刺骨冰天雪地的嚴(yán)冬，祁連在我眼里都是巍然屹立在天邊的樣子，好像它就應(yīng)該在那里，只是隨著季節(jié)和天氣的變化，或蒼?；蚰：蚯逦缭谘矍?。永遠(yuǎn)如一部寬銀幕巨幅電影般在遠(yuǎn)處上演著大自然的故事，成為我人生中不可或缺的成長蛻變的背景板。

祁連腳下，是家人、是故友、是永不消逝的溫情。習(xí)慣了祁連山下的戈壁和風(fēng)沙，生活在那里的人們，個性也如那山那風(fēng)一般飛揚、灑脫、粗糲。

如今，我跨過祁連，生活在一座黃河穿城而過的城市，從家里到黃河邊的距離不足千米，每天會和黃河相見。早晨，沿著大河奔流的方向迎著朝陽開始新的一天。黃昏，又沿著黃河迎著夕陽回到安放在這個城市的小巢。看河水清淺平靜，看它濁浪滾滾，看金色余暉下的波光粼粼，看大雪覆蓋時靜臥在大河之上的鐵橋亙久沉默，看大河一年四季不斷變換的樣子，性子里就漸漸融入了大河的包容、隱忍和波瀾不驚。想想真是幸運，卑微平凡如我，生命中卻總有大山大河的陪伴。盡管到這里后，我的鼻子再也沒有因為干燥而流過鼻血，黃河水的滋潤令皮膚也變得白皙，但對于在廣袤戈壁上長大、經(jīng)常風(fēng)沙滿面的我來說，黃河之畔只能算作異鄉(xiāng)。夢里心歸處，依舊是那連綿的山脈，那片荒涼的戈壁，那座佇立千年的關(guān)城，那不知何時便會刮起的席卷一切的狂風(fēng)，風(fēng)中瑟瑟的駱駝草和那一輪在夜色中為戈壁披上銀裝的孤獨圓月。

人生的河流大浪淘沙，留下的不總是美好。帶著夢想穿越祁連，黃河帶走了青春的年華、我的純真、我的無憂無慮，沉淀下來的是生活的瑣碎、奔波的辛勞和庸庸碌碌的世道艱辛。夢里身是客，無論黃河怎樣澎湃著打動內(nèi)心，都無法使自己將靈魂真正托付給這座城市，并與它融為一體。

風(fēng)過河西，不光吹走少女的憂愁、吹動連片的風(fēng)電機組化身為滾滾電流奔向四面八方，還總是帶來祁連腳下的消息，關(guān)于那些故人、他們的成長、他們的故事、他們的遭遇，總是會牽動人心。

大自然總是無私地向人類提供著一切所需，而人類對于自然的索取卻變得愈加貪婪。祁連山脈在嘉峪關(guān)酒泉這一段的山為鏡鐵山，海拔能達(dá)到5000多米。顧名思義，這一帶蘊含著豐富的鐵礦資源，因此成為這里鋼鐵企業(yè)的鐵礦石原料地。哪怕在這里生活了二十多年，我也是在后來才感知到，當(dāng)一列列小火車開進(jìn)礦山深處，當(dāng)一車接著一車深埋地底多年的礦石被挖掘出來重見天日，最終在鋼鐵廠高溫熔爐的不斷冶煉中，成為現(xiàn)代生產(chǎn)生活需要的各種材料、加速人類社會工業(yè)化進(jìn)程的時候，祁連的雪景卻在日漸衰敗，那些盛大豐厚的積雪一點點消融退隱，濃墨重彩的雪線也逐漸疏薄淺淡。多年以后，當(dāng)我再次站在嘉峪關(guān)高高的城樓上，帶著成年人的思考和審視的眼光南望祁連，心底卻是隱隱的失望和沮喪，印象中高大巍峨如神山一般的祁連，如今盡管依舊雄偉壯闊，卻似乎大不如從前那般令人震撼了。

祁連山下的植物依然在堅守著最后的領(lǐng)地，這是尚且令人感到欣慰的事。比如平凡到讓人不易想起的沙蔥。記得小時候，每到春天，一場雨后，當(dāng)長風(fēng)掠過整個戈壁，靠近鏡鐵山下的戈壁上就會一夜之間冒出成片的春韭一般的沙蔥，給這片荒涼許久的戈壁蒙上一層淡淡的綠意。很多嘉峪關(guān)人會呼朋喚友結(jié)伴而行專門去鏡鐵山或七一冰川拔沙蔥。大家要么乘坐小火車、要么騎上摩托車，或是開車前往。上小學(xué)時，媽媽也帶我們姐妹去拔過幾次。車子在戈壁上一路顛簸，剛到山底停下，我們就從車廂一躍而下，在戈壁上盡情奔跑、追逐玩耍、與風(fēng)嬉戲、自由呼吸，像是踏青一般快活。那些沙蔥有一手扎長，鮮嫩蔥綠、挺拔蓬勃，看著就惹人喜愛。我們蹲下身子，一手拎著袋子，另一只手像拔草那樣，一把一把將沙蔥從地皮上攔腰拔斷。那么多的沙蔥好像怎么也拔不完，不一會兒就裝滿了幾大袋。有時還會挖到野蘑菇、鎖陽或肉蓯蓉，算是意外的收獲。母親會用新鮮的沙蔥涼拌，或者包餃子，或是和雞蛋一起炒著拌拉條子吃。這對少時物質(zhì)生活不太富裕的我們來說，既調(diào)劑了一日三餐，又豐富了餐桌內(nèi)容，簡直不要太幸福。由于受到戈壁狂野熾烈陽光的盡情撫愛，沙蔥的味道在清鮮中略帶辛辣，自由野性的感覺在唇齒間游走，不知有多美味。剩下吃不完的，母親就將其腌制起來。青綠的沙蔥小山一般堆放在咸菜缸里，被食鹽殺去水分后，褪去鮮嫩的色彩，被洗凈的戈壁石緊緊壓住，等想吃的時候拿出來，淘洗干凈，撒上辣椒面和調(diào)料，潑上熱油涼拌著吃，滋味依然不減當(dāng)初。沙蔥耐干旱，即使在盛夏，戈壁上也會見到。誰都不會想到，沙蔥好吃，它的花也很好看，淡紫色或紫紅色的球狀花朵，一朵朵盛放在戈壁、搖曳在荒灘，隨風(fēng)起舞的那一刻，是驚艷得天地自然萬物都會黯然失色的。

如今，有時也會在飯店里吃到時令沙蔥，也許它們的出身并不來自祁連山下河西走廊的戈壁，少了狂野的西北風(fēng)和熱烈的日光照拂，少了大自然的靈魂調(diào)味劑，味道竟然寡淡了許多，就像是那些大棚蔬菜，一旦束縛起來就失去了本真的味道，只見其形難尋其味了。

后來才知道，原來在河西走廊東北部的“中國沙蔥之鄉(xiāng)”武威民勤，人們已經(jīng)開始人工種植沙蔥。沙蔥生命力頑強，種植一次可收割十年，每年可收割好幾茬，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。不敢想象，被巴丹吉林和騰格里兩大沙漠包圍的沙海綠洲，當(dāng)種植面積達(dá)近兩萬畝的青綠沙蔥迎風(fēng)生長時，會呈現(xiàn)出怎樣驚人的奇觀。

然而，所有這一切，都不敵我在祁連山下初遇它時的感動。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)