一風(fēng)一程,雨一程,也許是領(lǐng)會(huì)了我的執(zhí)意,南山才離我更近。
我從南山之下開(kāi)始向上,飛鳥(niǎo)給不出我的方向,在山之邊緣來(lái)回呼喊,路過(guò)的風(fēng)才會(huì)如此深沉。
羊群還沒(méi)有下山的時(shí)候,白云就浮在山間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一片又一片,有時(shí)候是羊群,有日寸候還是羊群。
父親早早地放下了南山,從南山出生,又從南山落幕。
最后的最后,我點(diǎn)亮了一片星辰,在南山,如此寂靜,又如此沉穩(wěn)。
二無(wú)法拒絕,就像無(wú)法領(lǐng)會(huì)日出的突然。
明明是夜色,又明明還是夜色,穿過(guò)我的手掌,再穿過(guò)南山,最后歸于山村,安穩(wěn)的故事情節(jié)本就可以延續(xù)。
我的父親,從南山走過(guò),撫摸過(guò)羊群,點(diǎn)亮過(guò)燈光,在山一角,構(gòu)成了自己的領(lǐng)地。守土有責(zé),也許就是其本來(lái)的意義。
所有的風(fēng),所有的雨,都來(lái)自?xún)?nèi)心,從哪里來(lái),最后便歸向哪里。
三也許是點(diǎn)亮過(guò)燈光,羊群才會(huì)躁動(dòng)不安。
清晨的風(fēng)來(lái)得并不熱烈,南山的我也并不清醒,分不清日出和日落有何區(qū)別,就像羊群歸圈和出圈,誰(shuí)又知道。
早來(lái)的我,等來(lái)了最早的一陣風(fēng),吹醒了最后的夜色,和最后的夢(mèng)境。
四和來(lái)時(shí)的路不同,一切都像是南山的指引,與相同的我撞個(gè)滿懷。
今天的日出是明亮的,今天的飛鳥(niǎo)是飛快的,今天的風(fēng)是吹拂的。
也許,我還是不明白南山的執(zhí)意是什么。
南山總是先我一步,又慢我一步。
五快要出山的時(shí)候,我明白了黎明和黑暗的意義。
就像出山和上山的模樣,一雙腳踏向村莊,滿眼都是綠色和綠色的模樣,如果回頭,那就是一望無(wú)際的墨色,樹(shù)葉和樹(shù)葉難以分開(kāi),一只飛鳥(niǎo)迅疾被淹沒(méi)。
南山卻依舊如此。
飛鳥(niǎo)記
一如何才能快速地?cái)?shù)出南山的鳥(niǎo)鳴,東一出,西一出,最后山村也傳出。
風(fēng)過(guò)的痕跡十分明顯,不需要附耳,小小的南山和小小的山村,都出不了飛鳥(niǎo)的覆蓋。
一只飛鳥(niǎo)正在出山,一聲?shū)B(niǎo)鳴正穿過(guò)山村,我的父親就是循著飛鳥(niǎo)的軌跡而來(lái)的,對(duì)南山的一切都了如指掌,哪里有豐美的水草,哪里有成材的密林,一切的一切,飛鳥(niǎo)都記得。
二不用問(wèn),飛鳥(niǎo)來(lái)過(guò)我的窗口,老房子傳來(lái)明顯的晃動(dòng)。那不是真的晃動(dòng),而是發(fā)自?xún)?nèi)心的顫動(dòng),恰逢風(fēng)吹過(guò)窗臺(tái),帶回來(lái)遠(yuǎn)方的一切,就像飛鳥(niǎo)等待成熟的草籽。
它們等來(lái)了舊時(shí)的玩伴,面向南山,不再問(wèn)為何沉默不語(yǔ),也不再躲藏。草垛之后,再也不見(jiàn)山丘。
就像我注視著飛鳥(niǎo),飛鳥(niǎo)不再凝望著我。
三無(wú)法阻擋。
風(fēng)來(lái)時(shí),草籽應(yīng)聲落下,就像翅膀低垂一樣,所有的,都存在意義:
風(fēng)過(guò)之后,所有的,全悄然無(wú)聲。
既像飛鳥(niǎo),又不像飛鳥(niǎo),一個(gè)冬天難以描述。
它們都會(huì)成功抵達(dá)季節(jié)深處,并最后返回。
石橋
一座石橋?qū)⑸酱逑嘟?,古老的印記,揭示著歲月的流逝,在村口,所有的故事都迎面而來(lái)。
南山、老叟、羊群、落日,平鋪直敘的模樣,是父親越過(guò)的山丘,將日子融進(jìn)石橋。
沉默不語(yǔ),是父親慣用的方式,目光低沉,像流水一般。
如果石橋是一生必經(jīng)的路途,他迎著我,又送離我,最后伏在南山之上眺望遠(yuǎn)方。
老房子
從村口到南山,所經(jīng)過(guò)的地方就是老房子,它有著南山一樣的神秘,也有著南山一樣的沉穩(wěn)。
它問(wèn)過(guò)山丘,今時(shí)的月光照在何處?也問(wèn)過(guò)風(fēng)聲,夜半的雨落恰逢何時(shí)?
不服老的父親翻新了老房子,將過(guò)冬的玉米掛在梁上,和老房子一起風(fēng)干,到最后,都是蒼老的模樣。
老房子的心事無(wú)法隱藏,過(guò)冬之前,傳來(lái)吱吱的響聲。
也許南山看不得如此,便柔化了月光,今日的模樣,像極了多年以前。