時(shí)間丈量術(shù)（外一章）

小時(shí)候那么天真，以為撥動(dòng)時(shí)針，就可以撥動(dòng)時(shí)間。

直到我和父母一起來(lái)到這里，長(zhǎng)青路上，汽車那么擁擠。

每個(gè)人都負(fù)擔(dān)著一個(gè)表情，或者沸騰，或者悲傷在水面以下。

只有手表，面無(wú)表情。時(shí)間波瀾不驚地往前走。

時(shí)間走過(guò)那些樟樹(shù)，使它們變得高大威嚴(yán)，使一年又一年的告別填滿它們的內(nèi)部。

時(shí)間，使父親懷抱著一個(gè)盒子，那是父親的重量。

我們一步一步地走著，經(jīng)過(guò)奶奶的位置，我們獻(xiàn)上鮮花、食物和思念。

等我們走到留給爺爺?shù)奈恢?，我猛然意識(shí)到，八年，不過(guò)相距八十來(lái)步。

生活課

他的西裝演算了他的一切。

我該如何告訴物理老師，生活沒(méi)有公式。

他的厭惡來(lái)自天氣總是晴朗。

對(duì)于房子里的人，下雨難道不再意味著下雨？

窗外，男人撐大嗓門(mén)，就像撐起一把傘。那是一陣吆喝，來(lái)自同一個(gè)世界。

因?yàn)橛甓陆档膬r(jià)格，因?yàn)樯钕陆档娜藗兙o貼地面。

我常常以為自己也不過(guò)是一顆橘子，有時(shí)候酸，有時(shí)候甜。

等待購(gòu)買者將我食用，或者僅僅是欣賞。

粗糲的表面，橙紅色的光。