雙夢(mèng)記

巴爾扎克的手杖柄上刻著某位蘇丹的格言，“我將粉碎一切障礙”，據(jù)說(shuō)卡夫卡將這句話(huà)翻轉(zhuǎn)成“一切障礙將粉碎我”。這則文學(xué)史上的逸聞，再恰當(dāng)不過(guò)地體現(xiàn)出從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義的氣質(zhì)變易。巴爾扎克拆碎整個(gè)巴黎，再用雙手重建它，何其雄哉！卡夫卡卻被現(xiàn)代社會(huì)拆碎，如他筆下的格里高爾·薩姆沙。但他用夢(mèng)囈般的寓言筆法拓出這種破碎形態(tài)，開(kāi)啟了廢墟式的夢(mèng)境詩(shī)學(xué)。

本期專(zhuān)欄的兩名浙江大學(xué)學(xué)生的作品，都具有卡夫卡式寓言的特征。《處刑》用一種迷幻空虛的筆法描寫(xiě)處刑現(xiàn)場(chǎng)，體現(xiàn)出各種界限的崩潰——人與機(jī)器的界限、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限、瞬間與永恒的界限、生與死的界限?！度龔?fù)》將夢(mèng)境中毫無(wú)緣故的暴力場(chǎng)景重復(fù)敘說(shuō)三遍，現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)白與關(guān)于夢(mèng)境的獨(dú)白巧妙嵌合。在關(guān)于夢(mèng)境的敘說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)不斷彌散，敘說(shuō)者仿佛正墜入夢(mèng)境的更深層，不能自拔，他將繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)中出神，悄悄回味夢(mèng)境。

卡夫卡在《論寓言》中寫(xiě)道，所有的寓言都對(duì)日常生活毫無(wú)幫助，它們僅僅表示這一觀念：“所謂不可理解之物，就是不可理解之物本身。”夢(mèng)囈式的寓言當(dāng)然會(huì)輸給現(xiàn)實(shí)障礙，但在寓言的世界里，成敗另有分說(shuō)。