成都范特西【城市三疊】

成都，錦江區(qū)，下午四點(diǎn)鐘，天氣陰。

我坐在一家裝修老派的賓館里，透過落地窗可以俯瞰南河。聽前臺(tái)的服務(wù)員說，這座賓館曾經(jīng)接待過法國(guó)前總統(tǒng)希拉克。據(jù)說希拉克感到為他提供的總統(tǒng)套房過于奢華，婉拒后挑選了一套普通客房。“可能就是你住的那間?！狈?wù)員用川味普通話跟我開玩笑。窗外的河水安寧如鏡。河畔的樹上站著一群白鷺，它們動(dòng)作一致地展翅、跳躍，然后貼著河面飛行。平靜的水面蕩起陣陣微瀾。河的那邊，城市在眼前全景展開，不同年代的建筑高低錯(cuò)落，好似結(jié)構(gòu)層次豐富的熱帶雨林。顯然，相比本世紀(jì)初希拉克的所見，這里經(jīng)歷了翻天覆地的變化。在視野的盡頭，烏云輕撫著大地，無數(shù)的腳手架插入其間，如同織毛衣一般，將天與地縫合。這種工作一定是遵循著某種隱秘的規(guī)則，進(jìn)行得悄無聲息又有條不紊。

我翻開手邊的《東京綺夢(mèng)》。荷蘭作家伊恩 ·布魯瑪在書中記錄了自己 20世紀(jì) 60年代在東京的見聞——正是那個(gè)快速生長(zhǎng)、欣欣向榮、充滿激情的東京，那個(gè)在“日本第一”的經(jīng)濟(jì)高潮即將來臨時(shí)，對(duì)未來無限憧憬的東京。作者的青年記憶完全融入了對(duì)這座城市具體又細(xì)致的描繪之中。文字有如節(jié)拍強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)敲打著讀者的心弦。你能從無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)中感受到當(dāng)時(shí)城市發(fā)展的速度和活力：新潮建筑、前衛(wèi)藝術(shù)、街頭文化都如雨后春筍般萌發(fā)，城市的每個(gè)角落都有著勃勃生機(jī)。商業(yè)模式的創(chuàng)新，國(guó)際資本的注入，國(guó)家與民族自我意識(shí)的覺醒，使當(dāng)時(shí)東亞唯一的國(guó)際化城市中，處處彌漫著登頂前的喧囂。

這一切要素，無不成為當(dāng)下成都的一種鏡像。

《東京綺夢(mèng)》的原著名為 A Tokyo Romance： A Memoir。譯者巧妙地將 romance意譯為綺夢(mèng)：一場(chǎng)綺麗的夢(mèng)幻。在充滿激情的20世紀(jì) 60年代，于浪漫的異域邂逅華麗的都市，再?zèng)]有比這個(gè)詞更為妥帖的書名了。而如果要為我眼前這座城市立傳，會(huì)取什么書名？我聯(lián)想到 fantasy，以及這個(gè)詞的音譯——范特西。這是周杰倫多年前一張唱片的名字，彌漫著旺盛又粗糲的少年氣，是流行文化和商業(yè)流水線打造出的狂想宣言。20年前那個(gè)剛出道的少年，正是憑借這張唱片大紅大紫，一飛沖天。

這兩年， “新一線”或許是城市競(jìng)爭(zhēng)大潮中最重要的 IP。伴隨著對(duì)這個(gè)概念的熱炒，成都以及杭州聲名鵲起，成為一眾城市的領(lǐng)軍者。每次到這里出差，一路上看到的城市景觀，都讓我想起近兩年去過的倫敦和杭州——整座城市好似塵土飛揚(yáng)的大工地，目光所至皆為野蠻生長(zhǎng)的樓群。幾個(gè)月前，我在這座城市出席一場(chǎng)城市更新論壇。地產(chǎn)商、投資人從北上廣深杭云集于此。那是一場(chǎng)盛大的聚會(huì)，更新的業(yè)態(tài)、更新的場(chǎng)景、更新的理念，讓更新的城市呼之欲出?？臻g成為資本的載體，財(cái)富的盛宴就此展開。所有人都以這座城市為例，想象著未來城市發(fā)展的范本。

“流量”可以成為“新一線”城市發(fā)展的一條敘事主線。人流、 物流、資金流，以及最新的“網(wǎng)絡(luò)流量”，都在向這座城市匯聚。它成為明星城市，吸引了各地人們的目光。當(dāng)前整體城鎮(zhèn)化節(jié)奏變慢，許多城市的建設(shè)開始減緩、停滯，乃至收縮。這座地處西部腹地的城市，仍然在進(jìn)行著諾瑟姆曲線拐點(diǎn)到來之前的狂歡。持續(xù)的人口流入和急劇的城市擴(kuò)張，都呈現(xiàn)出似曾相識(shí)的快節(jié)奏。從邊陲躍遷為中心，一個(gè)明日的夢(mèng)幻之城呼之欲出。如今時(shí)不時(shí)耳聞?dòng)信笥央x開北京，南下成都。在他們的口中，那里如同 19世紀(jì)的美國(guó)西部那樣，是淘金者的應(yīng)許之地?！俺啥己秃贾荩呀?jīng)可以作為一線城市來看待了?！痹谶^去的一年里，我不止一次聽到投資人說這樣的話。他們讓我想起了本世紀(jì)初涌入中國(guó)淘金的外商——他們整齊劃一地持有“21世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)”的論調(diào)。最近一個(gè)做自媒體的朋友準(zhǔn)備離開北京，他為下一站去成都還是杭州而猶豫不決。成都更為宜人的房?jī)r(jià)，讓他不安的心似乎更趨向那里。

今天，這是一座真正的巨無霸城市。四個(gè)一線城市之外，成都在十年間吸引了大量的新增人口。幾百萬青年從一二三四線城市涌入這里，他們各自懷揣著的夢(mèng)想，匯聚為五顏六色的夢(mèng)幻泡泡。城市建成區(qū)向四面八方張牙舞爪地?cái)U(kuò)張，過一陣便會(huì)有新的城區(qū)出現(xiàn)在人們的視野。從飛機(jī)上鳥瞰，這座在平原上鋪開的城市，正在攤一個(gè)真正的大餅——從中心向外均等地放射，不分東西南北，這個(gè)城市顯然要比北京更規(guī)整。漫步在城市中，能夠感受到建筑越往外越高。前些年對(duì)高層建筑限制不多，導(dǎo)致大量百米高的樓群在新區(qū)拔地而起。它們像是隆起的水泥高原，與川西的雪山遙相呼應(yīng)。

正如卡斯特爾的理論描述的那樣，從現(xiàn)實(shí)到虛擬世界，城市都在成為“流的空間”。伴隨實(shí)體空間增長(zhǎng)的，是城市在虛擬空間中成為流量的節(jié)點(diǎn)。在“新一線”之后，“網(wǎng)紅城市”的概念橫空出世。 互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“網(wǎng)紅”，似乎成為一切參與競(jìng)爭(zhēng)的主體的終極形態(tài)。 這個(gè)最早始于論壇KOL的概念，一路從線上殺到線下，衍生出萬物。 網(wǎng)紅主播、網(wǎng)紅店、網(wǎng)紅景點(diǎn)、網(wǎng)紅社區(qū)，直到網(wǎng)紅城市這個(gè)大空間尺度的網(wǎng)紅。近幾年在一眾網(wǎng)紅城市之中，成都似乎最為成功地把線上的流量轉(zhuǎn)變?yōu)榱司€下的流量。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正在重塑城市的發(fā)展維度、文化意象，乃至營(yíng)造模式。2019 年，在“新一線”城市排行榜中，成都首次奪魁，當(dāng)時(shí)引發(fā)了不小的轟動(dòng)和熱議。一年之后，在抖音的網(wǎng)紅城市研究報(bào)告中，成都再次問鼎榜首，這次并未激起過多波瀾，成都的榜首位置似乎已經(jīng)成為公眾的共識(shí)。在過去的一年里，成都的遠(yuǎn)洋太古里從一個(gè)城市更新的優(yōu)秀案例，躍升為中國(guó)網(wǎng)紅世界的中心。各色前衛(wèi)新潮、穿著奇裝異服的網(wǎng)紅們，將這里變?yōu)槎桃曨l的秀場(chǎng)，甚至一度引爆國(guó)外社交網(wǎng)絡(luò)。

這座有著享樂主義傳統(tǒng)的城市也在發(fā)生著另一種變化。大量的高端商場(chǎng)、購(gòu)物中心成為城市的焦點(diǎn)。它們的玻璃幕墻閃閃發(fā)亮，上面懸掛著巨大的標(biāo)牌。店面裝潢華麗，讓人頭暈?zāi)垦?。門口時(shí)不時(shí)有跑車轟鳴。網(wǎng)紅城市的意象，從線上走到線下。與沿海發(fā)達(dá)地區(qū)相比，中西部的城市更像是剛剛步入社會(huì)的年輕人，既血?dú)夥絼傆稚酗@青澀。他們更加熱切地去擁抱全球化的時(shí)尚浪潮。這座西部區(qū)域中心城市的奢侈品購(gòu)買力如今僅次于北京、上海，奢侈品門店云集。各個(gè)高端商業(yè)綜合體成為城市地標(biāo)。巨大的奢侈品廣告霸占著商業(yè)綜合體的外立面，宣誓著對(duì)公共空間的視覺霸權(quán)，也映襯出個(gè)人的渺小。此刻，IFS 外墻上的熊貓更像是一種隱喻——對(duì)消費(fèi)主義毫無保留地?fù)肀А?/p>

在消費(fèi)主義狂歡的背后依然是廉價(jià)的潮流復(fù)制。新世紀(jì)伊始的互聯(lián)網(wǎng)初代大潮中，IT精英們自由地表達(dá)著對(duì)未來無限的憧憬。然而如今的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和新媒體，則塑造了這樣的“網(wǎng)紅臉”：看似無限的可能最終歸于有限的選擇?；ヂ?lián)網(wǎng)化城市的走紅意味著重復(fù)而非創(chuàng)造，城市體驗(yàn)變?yōu)榱饲宦傻木W(wǎng)紅打卡，公共空間成為照片的拍攝場(chǎng)景，消費(fèi)主義和娛樂產(chǎn)業(yè)全方位滲入日常生活。隨之而來的是地域感的喪失和文脈的隱匿。網(wǎng)紅城市似乎可以看作是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)與城市企業(yè)主義的結(jié)合體。值得警惕的是，網(wǎng)紅代表著一種快消傾向。城市如同商品一般，被生產(chǎn)，被包裝，被銷售出去。城市空間被貼上“抖音同款”的標(biāo)簽。以效率為導(dǎo)向的工業(yè)化，讓城市特色不斷淡化，而信息革命最終讓其墮入虛無。一種暴發(fā)戶式的審美與中產(chǎn)階級(jí)的幻想結(jié)合，在世界工廠的無限產(chǎn)能支持下到處復(fù)制，互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷也在推波助瀾。這場(chǎng)用腳投票的城市化競(jìng)賽像是大規(guī)模的游戲。城市成為電商平臺(tái)，其中的商業(yè)綜合體、寫字樓、商品住宅，都成為流量的標(biāo)的物，隨時(shí)等待變現(xiàn)。

流行亞文化為城市的崛起提供了一種另類的解讀。在近年逐漸走向主流的說唱領(lǐng)域，成都，而不是北京、上?；蛏钲?，成為當(dāng)仁不讓的中心。成都廠牌說唱會(huì)館 CDC ，成為比川西雪山還要高的高地。充滿活力的方言語匯、富有韻律的腔調(diào)，為說唱文化提供了豐厚的語言土壤。近年來涌現(xiàn)出的一眾成都歌手，已將“川普”推廣為說唱的標(biāo)準(zhǔn)口音?！都~約時(shí)報(bào)》曾以《臟辮、節(jié)奏、旋律，中國(guó)擁抱嘻哈音樂》為題，通過講述成都的地下說唱來向世界展示中國(guó)的嘻哈文化。成都的歌手們也開始肩負(fù)起文化輸出的使命，走向世界。謝帝、王以太等人參加了美國(guó)最知名的嘻哈節(jié)目 Sway In The Morning。幾人用四川話的說唱作品在世界嘻哈高地插上了一 面成都的旗幟。

最近在成都召開的一場(chǎng)城市發(fā)展會(huì)議中，城市的煙火氣成為會(huì)議研討的主題，成都自然被當(dāng)作典型案例。煙火氣息、市井生活、休閑之都，一直是這座城市的鮮明標(biāo)簽。相比一些只追求 GDP增長(zhǎng)速度的城市，成都是個(gè)生活家，對(duì)外一直有著閑云野鶴般的形象。 它是人們對(duì)于千城一面的生存環(huán)境和千篇一律的乏味生活厭倦后，期待投奔的遠(yuǎn)方。

在“新一線”城市崛起的過程中，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)伴隨著世俗生活方式的變化。我和一位本地的朋友在建設(shè)路一家小飯館里，吃著缽缽雞聊天。馬路兩側(cè)密布的小吃攤位和滿街的大學(xué)生們好似一幕即時(shí)上演的電影?？諝庵袕浡t油辣椒的香氣，那是一種十足的煙火氣，但似乎只屬于尚未步入社會(huì)的年輕人。朋友說自己在事業(yè)單位工作，穩(wěn)定但收入不高，也面臨著事業(yè)編小職員的尷尬：別人以為你是公務(wù)員，公務(wù)員覺得你是老百姓。而她的男友在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，常年掙扎于 996和 007之間，錢雖多，但備感壓抑。“成都早就不是休閑之都了，現(xiàn)在加班加起來可兇了?！彼f。閑散的都市意象早已一去不返。爾后她又講到成都有著市井氣息，但又和上海不一樣，具體怎么不一樣，難說。后來我們沿著府河一路向南散步。她指著遠(yuǎn)方一棟高樓，說剛買了那里的房子，還特意買了一個(gè)最高層，就為了能夠在乏味的生活中透透氣。“天氣好的時(shí)候，早上起來能看到青城山。難得的開闊?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)等高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的入駐，帶來了高產(chǎn)值、高收入，也帶來了高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，同時(shí)拉起了周邊區(qū)域的房?jī)r(jià)。伴隨著城區(qū)的擴(kuò)張，通勤時(shí)間與加班時(shí)間也顯著增長(zhǎng)。從杭州到成都，數(shù)字經(jīng)濟(jì)的繁榮，讓休閑之都們逐漸淪陷。如今，物質(zhì)的豐盈和時(shí)間的短缺迫使人們追求即時(shí)消費(fèi)、批量復(fù)制、立等可取的休閑產(chǎn)品，正如一條又一條的酒吧街。消費(fèi)使人從工作中獲取片刻抽離，唯有購(gòu)物才能給予自我存在的意義。個(gè)體在消費(fèi)主義的漩渦中不可自拔，最終收獲的是對(duì)生活感知的淡漠和想象力的匱乏。

這不是成都一個(gè)城市的故事，但這顯然是與煙火氣相背離的。

與其說煙火氣意味著城市的活力與悠閑，毋寧說它是一種貴族式的都市遺產(chǎn)，是一種古典的、優(yōu)雅的， 甚至原始的東方生活范式， 可類比于西方文化中充滿著活力、創(chuàng)造力、激情的“酒神氣質(zhì)”。" 它是在一定物質(zhì)基礎(chǔ)上被有閑階級(jí)所引領(lǐng)，并被大眾所接納的文化認(rèn)同。對(duì)于成都這一煙火氣的范本，費(fèi)著在《歲華紀(jì)麗譜》里有過生動(dòng)的描述： “成都游賞之盛，甲于西蜀。蓋地大物繁，而俗好娛 樂……四方奇技，幻怪百變。”這是千百年來形成的城市文化基因、生活智趣。雜沓騎從、鮮車華服、雕欄玉砌、鴛鴦蝴蝶，這種文化基因通過人居環(huán)境和生活場(chǎng)景呈現(xiàn)，承載著物質(zhì)和精神的雙重寄托。小津安二郎認(rèn)為人生和電影一樣， “以余味定輸贏”，城市生活的高下之分依然靠的是“余味”，這是對(duì)生活虔誠(chéng)的信仰，是陸機(jī)所言的“心玩居常之安”。

而我們正在目睹煙火氣的消亡。舊的世界已經(jīng)瓦解，新的秩序尚未建立。城市在經(jīng)濟(jì)上獲得成功，同時(shí)也面臨著文化上重構(gòu)的挑戰(zhàn)。漫步在逐漸消失的老城區(qū)之中，能感受到傳統(tǒng)生活的日漸稀薄。 茶館少了，夜店多了。路邊掏耳朵的和搓麻將的人消失不見。精致的市井百態(tài)和生活審美，需要時(shí)間的傳承和積淀。但在一次又一次的西風(fēng)東漸中，在機(jī)械化造城運(yùn)動(dòng)中，在被資本裹挾的比特流沖擊中，發(fā)生了傳統(tǒng)的斷裂，城市煙火氣逐漸被一種混雜的、嫁接的、速成又速朽的文化所取代。

在近代打開國(guó)門后，成都的繁華和煙火氣息曾令前來的西方旅行者、傳教士們驚嘆。他們關(guān)于中國(guó)的記錄中不乏對(duì)這座城市贊嘆的文字。英國(guó)旅行家伊莎貝拉 ·伯德、美國(guó)哈佛大學(xué)教授威爾遜等人都為成都華麗的古典風(fēng)格所傾倒。在 1898 年的《渝報(bào)》上，《馬尼愛游成都記》記錄了一位法國(guó)人的成都觀察：“（街道）甚為寬闊， 夾衢另筑兩途，以便行人，如滬上之大馬路然。各鋪裝飾華麗，有綢緞店、首飾鋪、匯兌莊、瓷器及古董等鋪， 此真意外之大觀?！瓘V東、漢口、重慶、北京皆不能與之比較， 數(shù)月以來，覺目中所見， 不似一叢亂草，尚有成都規(guī)模者，此為第一?！边@些西方人士一方面是歷史的記錄者，另一方面也是初代西風(fēng)東漸的親歷者。在并不對(duì)等的東西方交流背景下，如何在現(xiàn)代化浪潮中避免與傳統(tǒng)割裂，是東方城市面臨的看上去無法解決的難題。如今的東方城市，正在主動(dòng)擁抱新自由主義驅(qū)動(dòng)下的全球化浪潮，繼而展開柯布西耶式的光輝城市建設(shè)模式。不知道那些近代旅行家再來到這里，看到屢屢出現(xiàn)在時(shí)尚雜志封面上的太古里會(huì)有何感想。被稱為“西蜀禪源” 的大慈寺湮沒在網(wǎng)紅達(dá)人遍布的商業(yè)街區(qū)之中，所謂的“潮空間” 與上海、東京、紐約的競(jìng)品并無二致。

社會(huì)學(xué)家古德納曾提出日常生活的對(duì)抗意義：通過對(duì)“那些英雄式的、雄心勃勃的、以表演為中心的存在方式”的對(duì)抗，“日常生活建構(gòu)了它自己的真實(shí)”。而如今，財(cái)富精英與流量明星是這個(gè)時(shí)代的英雄，城市公共場(chǎng)景成為一場(chǎng)真人秀表演。城市失去了日常生活之都市主義對(duì)于工具理性的抵抗、對(duì)于同質(zhì)化流行文化的抵御、對(duì)于城市社會(huì)性的培育、對(duì)于“千城一面”的消解，城市像個(gè)少年一般，在時(shí)代的洪流面前不知所措。庫(kù)哈斯的“廣譜城市”（ Generic" City）模式得以大行其道，拉斯維加斯似乎成為所有平原城市的終極景象。

成都從來不是一座戀舊，或者說守舊的城市，這或許是老城區(qū)、老房子逐漸消失的原因。但它也有著自己的堅(jiān)持，譬如盡管面臨著外來人口的稀釋，但成都方言在生活中依然堅(jiān)挺。盡管沒有城墻， 但古城的格局依稀可見?？臻g記憶和一些潛移默化的要素，在用另 一種形式抵御著各種文化的入侵。試圖去探尋一些不一樣的東西或許并非徒勞。譬如出現(xiàn)在酒吧街的中老年人，河邊的本地風(fēng)格的小酒館，姑娘腿上三星堆圖案的文身，以及寬松的氛圍，或多或少，在別的城市并不多見。在后現(xiàn)代性不斷發(fā)育和壯大的同時(shí)，成都依然存在著骨子里的寬容，以及固執(zhí)。

作為一個(gè)在城市更新領(lǐng)域走在前列的城市，伴隨著煙火氣的淡化，老城區(qū)的建筑、街道、景觀的整潔程度確實(shí)明顯領(lǐng)先于大多數(shù)內(nèi)陸省會(huì)城市。大量 二十世紀(jì)八九十年代的老舊小區(qū)發(fā)生了顯眼的變化，得以步入這個(gè)城市更新的時(shí)代。街角公園等公共空間的建設(shè)不乏匠心，在新潮文創(chuàng)、商業(yè)場(chǎng)景、宜居品質(zhì)和城市文脈等多元要素之間，小心翼翼地維持著平衡。你能在城市的角落和細(xì)節(jié)里，感受到城市心態(tài)的急切，同時(shí)也隱約感到一些和我們?cè)?jīng)的認(rèn)知相契合的東西。城市基因的密碼依然有待破解，短短幾天的觀察，依然是外地游客視角的浮光掠影。但我相信，懷揣真誠(chéng)的情感一定能夠與這片土地的觀念共振，從城市豐厚的記憶中尋覓、發(fā)掘出更鮮活、更豐富的遺產(chǎn)。

在一個(gè)下著毛毛雨的晚上，城市變得濕漉漉的。陰郁又難以言明的氛圍，正如同這個(gè)城市的氣質(zhì)。地面的積水里，倒映著閃爍的霓虹燈，五光十色，光怪陸離。在便利店門口的一把雨傘下，兩只手緩緩地牽在了一起。雨水在傘的邊緣匯聚又滑落，滴滴答答地敲打地面，在積水中激蕩出幻彩的波紋，有那么一絲賽博朋克的魅惑。 我沒有機(jī)會(huì)去見識(shí)那個(gè) 20 世紀(jì) 60 年代的東京，卻有幸駐足在另一 個(gè)平行時(shí)空之中。雨夜中城市的各種色彩和光線不斷流動(dòng)，變幻，融為一場(chǎng)春夢(mèng)。

城市意象和想象，一直是超乎實(shí)體環(huán)境的存在。而互聯(lián)網(wǎng)加劇了城市意象從現(xiàn)實(shí)抽離的進(jìn)程，并且技術(shù)進(jìn)步愈發(fā)簡(jiǎn)化了這一過程。標(biāo)簽意味著效率，也意味著淺薄。媒體生產(chǎn)出針對(duì)城市的多重意象， 層層疊加，最終使其外在形象超過了內(nèi)在的本質(zhì)。但如何界定和評(píng)價(jià)城市本身？或許，那些城市的標(biāo)簽并不是真實(shí)存在的，只是臆想之中的創(chuàng)造，并通過大眾傳播途徑推波助瀾進(jìn)行加工。人們已經(jīng)失去對(duì)城市的觸覺和味覺，手機(jī)屏幕、數(shù)字大屏、攝像頭、傳感器成為人與城市交互的界面，城市開始與數(shù)字孿生。流媒體激蕩出數(shù)字化的認(rèn)知和不安的幻想。虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界正在相互交織，前者儼然在關(guān)系中占據(jù)更加主動(dòng)的地位。所謂的“元宇宙”正在徐徐展開。而我則像是《楚門的世界》中的主角那樣，開始懷疑周遭的城市是否真實(shí)存在。

（責(zé)任編輯：孫婷）