焦灼的期盼

從1981年到1983年，整個(gè)洋縣——更確切地說(shuō)，是整個(gè)世界只有姚家溝這一對(duì)朱鹮夫婦在孤獨(dú)地筑巢繁殖。

1984年在三岔河發(fā)現(xiàn)新的朱鹮夫婦后，終于有兩窩朱鹮同時(shí)繁殖了。

這讓所有人都倍感振奮。

當(dāng)年，洋縣朱鹮的總數(shù)量達(dá)到了16 只。

縱向看，成績(jī)不小，增長(zhǎng)了兩倍多。

橫向看，成績(jī)不大。4年時(shí)間，平均每年增加不到2.5 只。而且這不到2.5只中，是把所有傷殘的、送到北京動(dòng)物園去飼養(yǎng)的朱鹮都計(jì)算在內(nèi)的。

回憶往事，路寶忠說(shuō)：“我最強(qiáng)烈的感受是，20多年前，朱鹮數(shù)量一直上不去，我們整天提心吊膽的。”

“當(dāng)時(shí)我們特別擔(dān)心朱鹮發(fā)生意外?？梢哉f(shuō)每天每夜、每時(shí)每刻都在擔(dān)心?！甭穼氈艺f(shuō)，“畢竟基數(shù)太小了，而它們面臨的威脅又太多了。保護(hù)朱鹮中遇到的困難呀，環(huán)境的艱苦呀，我們?nèi)找垢櫻?，出力流汗呀，都不值一提。在所有的壓力中，最大的壓力始終是朱鹮增長(zhǎng)得太慢！”

路寶忠說(shuō)：“朱鹮的數(shù)量越少，滅絕的可能性就越大。萬(wàn)一遇到天災(zāi)人禍，它們會(huì)被連鍋端。這絕不是什么危言聳聽(tīng)！真要是朱鹮群體滅絕，說(shuō)什么流汗，說(shuō)什么辛苦，沒(méi)用！不說(shuō)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，全世界都不聽(tīng)你說(shuō)這個(gè)！大家要的是結(jié)果，不是解釋?zhuān)　?/p>

路寶忠告訴我們：洋縣境內(nèi)時(shí)常有狂風(fēng)暴雨，有時(shí)山里下了一場(chǎng)冰雹，一夜之間，許多大樹(shù)上的白鷺就巢毀鳥(niǎo)亡。他們很擔(dān)心這些天災(zāi)降臨到朱鹮頭上。且不說(shuō)全體朱鹮，每死一只朱鹮，對(duì)朱鹮種群結(jié)構(gòu)的破壞都非常大。想想看，從南到北整整尋找了三四年呀，一共才尋找到兩對(duì)成年朱鹮。如果兩對(duì)中出現(xiàn)一只死亡，一個(gè)家庭就完了。如果兩對(duì)中各有一只朱鹮死亡，兩個(gè)家庭就完了。兩個(gè)朱鹮家庭完了意味著什么？意味著全世界的朱鹮都完了！

路寶忠說(shuō)：“那時(shí)候通訊極不方便，家家都沒(méi)有電話，我們最怕的是半夜有人敲門(mén)，最怕聽(tīng)到朱鹮在野外有病傷或者發(fā)現(xiàn)了朱鹮尸體這些不好的消息。一聽(tīng)到消息，我們沒(méi)有二話，馬上出動(dòng)，連夜出動(dòng)，必須第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)！每回都不輕松，每回都是十萬(wàn)火急！”

……

似乎是體察到保護(hù)朱鹮的艱難，從省林業(yè)廳到國(guó)家林業(yè)部，不待基層反映就主動(dòng)提出：保護(hù)朱鹮是野生動(dòng)物保護(hù)工作的重中之重，必須從各方面給予重視。目前看來(lái)，洋縣朱鹮保護(hù)觀察站規(guī)格還是低了，加上洋縣財(cái)力有限，很難承擔(dān)極瀕危物種拯救的支出，所以建議提升規(guī)格，并打破常規(guī)，由陜西省林業(yè)廳對(duì)朱鹮保護(hù)觀察站進(jìn)行直接領(lǐng)導(dǎo)。

1986年5月，原屬洋縣林業(yè)局的“洋縣朱鹮保護(hù)觀察站”劃撥出來(lái)，歸省林業(yè)廳直管。新成立的“陜西朱鹮保護(hù)觀察站”不僅級(jí)別得到提升，人員得到擴(kuò)編，而且業(yè)務(wù)職責(zé)更加單純和明確，包括辦公設(shè)施和生活設(shè)施都同步得到了改善。短短一年，省林業(yè)廳為朱鹮站特建的三層辦公樓“朱鹮大樓”就順利落成，這在當(dāng)時(shí)的洋縣轟動(dòng)一時(shí)。

史東仇的三大貢獻(xiàn)

采訪中，不少人告訴我們，在保護(hù)朱鹮最艱苦也最困難的20 世紀(jì)80年代，在跟蹤研究朱鹮的眾多專(zhuān)家中，史東仇是立了大功勞的。

史東仇是四川人，1939 年出生，西北大學(xué)生物系畢業(yè)生。畢業(yè)后分配到陜西秦嶺生物與農(nóng)業(yè)資源調(diào)查隊(duì)工作。調(diào)查隊(duì)之后又改為“陜西省動(dòng)物研究所”。1983 年，林業(yè)部建議研究所掛上林業(yè)部的牌子，叫“西北瀕危動(dòng)物研究所”。從此，史東仇就在這個(gè)掛有兩塊牌子的研究所工作。

1981 年發(fā)現(xiàn)七只朱鹮后，劉蔭增連續(xù)在洋縣蹲守了三年。

劉蔭增返回北京后，陜西保護(hù)朱鹮的工作急需一個(gè)科研帶頭人。

1984年朱鹮繁殖期間，陜西省林業(yè)廳動(dòng)員史東仇去研究朱鹮。當(dāng)時(shí)史東仇正在做黑鸛研究，林業(yè)廳領(lǐng)導(dǎo)征詢(xún)他的意見(jiàn)，可否暫停黑鸛研究，先集中精力研究朱鹮。

史東仇沒(méi)有猶豫，立即接手。

這一接手，從此櫛風(fēng)沐雨，日夜不息。

三年后，林業(yè)部保護(hù)司又把研究朱鹮的課題“朱鹮生態(tài)學(xué)研究”交給了西北瀕危動(dòng)物研究所，并再次指定由史東仇具體負(fù)責(zé)。當(dāng)年冬季，史東仇仍然留在深山，整天拿著望遠(yuǎn)鏡觀察，一住就是幾個(gè)月。1987年，朱鹮在洋縣的巢區(qū)已經(jīng)增多，史東仇就在姚家溝、三岔河、牯牛坪、團(tuán)山河這四個(gè)巢區(qū)間來(lái)回奔波。

在長(zhǎng)期的相處中，史東仇給路寶忠留下了兩個(gè)非常深刻的印象。

第一個(gè)印象是史東仇很瘦，個(gè)子很高，眼睛很大，衣著很樸素。他經(jīng)常穿一身半舊的咖色中山裝，顯得很精神也很斯文；再加上他戴著一副拴著鏈子的近視眼鏡，眼鏡不是架在鼻梁上就是掛在胸前，這使得他從里到外就是20 世紀(jì)80 年代最典型的、活脫脫的知識(shí)分子模樣。

第二個(gè)印象是史東仇一年要在洋縣住十個(gè)月左右。尤其是春夏兩季，他帶著保護(hù)站的人風(fēng)餐露宿地觀察處于繁殖期的朱鹮。秋冬季節(jié)，他們又跟蹤觀察朱鹮在游蕩期和越冬期的表現(xiàn)。野外工作，食宿是最大的問(wèn)題。史東仇是位高級(jí)知識(shí)分子，但他長(zhǎng)年食宿在條件簡(jiǎn)陋的山區(qū)老鄉(xiāng)家，甘苦如飴，從無(wú)怨言。

后來(lái)?yè)?dān)任了林業(yè)廳動(dòng)管站站長(zhǎng)的曹永漢認(rèn)為，史東仇開(kāi)始朱鹮研究后，至少在三個(gè)方面做出了突出的貢獻(xiàn)：

第一個(gè)貢獻(xiàn)，他調(diào)查清楚了朱鹮的行為特征。

朱鹮是什么鳥(niǎo)，長(zhǎng)相是怎樣的，重量是多少，個(gè)頭有多大，嘴有多長(zhǎng)，一次能夠飛行多遠(yuǎn)，其中成年朱鹮一次能夠飛行多遠(yuǎn)，幼年朱鹮一次能夠飛行多遠(yuǎn)，都需要細(xì)細(xì)地觀察和認(rèn)真地總結(jié)。包括朱鹮在不同季節(jié)和不同年齡身體的變化、羽毛的變化、行為的變化，等等，史東仇都做了嚴(yán)格的調(diào)查和研究。

他在后來(lái)的專(zhuān)著《中國(guó)朱鹮》中這樣描述朱鹮外形：

嘴長(zhǎng)而下曲，呈弧形，先端、基部為紅色，余部黑色。額、頭頂及側(cè)部、下頜裸出部為有皺褶的皮膚所覆蓋，呈鮮牛肉紅色。跗跖、爪及下脛（小腿）裸出部呈粉紅色。虹膜（眼膜）橙紅。

朱鹮羽毛會(huì)隨著季節(jié)的變化而變化，分為“夏羽”和“冬羽”。

“夏羽”指的是朱鹮繁殖期的羽毛，此時(shí)它頭部的背后部分有像柳葉一樣的冠羽，頸部、上背和翼都是鉛灰色，相比而言，兩只翅膀的灰色比較淺，略帶粉紅色。

“冬羽”是指朱鹮在秋季更換的新羽。此時(shí)的朱鹮通體為乳白色兼粉紅色，飛羽及尾羽的羽軸為橙黃色，兩翼和尾巴也呈粉紅色。每年從這時(shí)開(kāi)始，朱鹮渾身絢麗，漂亮異常，無(wú)論是色彩之鮮艷還是搭配之和諧，都堪稱(chēng)一絕！

當(dāng)朱鹮的羽毛呈現(xiàn)雜灰色時(shí)，表示這只朱鹮已經(jīng)性成熟且到了交尾期。

再下來(lái)，雛鳥(niǎo)繁殖出來(lái)了。雛鳥(niǎo)的臉部是橘黃色的，羽毛同樣發(fā)灰。

等到它一歲時(shí)，叫亞成鳥(niǎo)。此時(shí)它還不能交尾繁殖，但羽毛開(kāi)始變白，臉部開(kāi)始轉(zhuǎn)紅，翅膀下面也逐漸出現(xiàn)粉紅色。兩歲時(shí)，小朱鹮就徹底變成了大朱鹮，這時(shí)的它們，已經(jīng)可以自由戀愛(ài)并生兒育女了。

第二個(gè)貢獻(xiàn)，史東仇研究清楚了朱鹮的生物學(xué)特征。

要把朱鹮的生物學(xué)特征搞清楚，實(shí)在太困難了。這需要長(zhǎng)年累月地鉆在山溝里與朱鹮為伴。那些年，史東仇用他“三五十斤”的大型單筒望遠(yuǎn)鏡不分晝夜地觀察：朱鹮幾點(diǎn)幾分出飛了，幾點(diǎn)幾分回來(lái)了；它在窩里面待了多長(zhǎng)時(shí)間，在樹(shù)枝上站了多長(zhǎng)時(shí)間；朱鹮孵卵的時(shí)候，雄性朱鹮每天出去覓食幾次，雌性朱鹮每天出去覓食幾次，包括朱鹮在不同情況下的鳴叫聲，朱鹮在繁殖期尋覓配偶的表現(xiàn)，等等。一天一天地觀察，也一天一天地記錄，還一天一天地歸納并總結(jié)，最終朱鹮在各個(gè)季節(jié)中的活動(dòng)規(guī)律，包括年活動(dòng)規(guī)律就全部被他掌握了。

朱鹮通常產(chǎn)卵兩到四枚。按照學(xué)術(shù)資料的記載，由于朱鹮對(duì)周邊環(huán)境和覓取食物比較挑剔，所以大體上每年只能育活兩只幼雛。如果育活了三只，就算大獲成功。如果是同時(shí)育活了四只，堪稱(chēng)奇跡。

史東仇觀察的結(jié)果，印證了這個(gè)事實(shí)：不管朱鹮產(chǎn)卵多少，每年很少有育活三只以上的。

原因在哪里？

通過(guò)細(xì)細(xì)觀察和認(rèn)真記錄，史東仇總結(jié)出來(lái)：一只小朱鹮從破殼露頭到最后展翅離巢，需要50多天。按照兩只成鳥(niǎo)每天出外覓食的頻次，以及每次覓食的食物重量平均計(jì)算，這50多天中，一只小朱鹮需要的食物量在30斤左右。也就是說(shuō)，當(dāng)這對(duì)朱鹮夫婦養(yǎng)育三個(gè)寶寶時(shí)，這50多天里需要它們來(lái)回搬運(yùn)大約90斤鮮活的食物。這顯然已經(jīng)達(dá)到了它們體力的上限。于是經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況：護(hù)鹮人看著朱鹮產(chǎn)下了四枚卵，歡天喜地；但是幾乎每次的結(jié)果都一樣，最終能展翅飛向藍(lán)天的，只是一只兩只。

再比如，史東仇通過(guò)觀察，發(fā)現(xiàn)在朱鹮窩巢的近旁，是不允許其他朱鹮夫婦再來(lái)銜枝做巢的。按理說(shuō)，朱鹮喜歡集群，每年一過(guò)7月，朱鹮全家無(wú)論老幼，全部在外游蕩，無(wú)拘無(wú)束，整夜不歸，為什么獨(dú)獨(dú)在繁殖期間，朱鹮變得如此排他呢？

很簡(jiǎn)單，還是由于食物。

秦嶺中山區(qū)的水田有限，導(dǎo)致食物同樣有限。為了保證自己能夠安穩(wěn)地產(chǎn)卵并哺育小寶寶，這時(shí)候朱鹮夫婦“自私”的一面就暴露出來(lái)了。如果轉(zhuǎn)換成人類(lèi)的語(yǔ)言，這時(shí)候每一對(duì)朱鹮夫婦，面對(duì)著其他朱鹮夫婦都說(shuō)著同一句話：你們最好離我們遠(yuǎn)些，最好不要在這里和我們爭(zhēng)搶地盤(pán)，資源有限，你們最好去其他地方開(kāi)拓生存空間。

史東仇注意到：和人類(lèi)一樣，朱鹮也有各自的性格。有些朱鹮講道理，有些不講道理；有些朱鹮溫文爾雅，有些則野蠻粗魯。當(dāng)遇上前者，最后都是皆大歡喜的結(jié)局；而遇上后者，山林里就會(huì)爆發(fā)朱鹮大戰(zhàn)。

史東仇的第三個(gè)貢獻(xiàn)，是調(diào)查清楚了朱鹮的生活環(huán)境。

朱鹮一般2月交配，3月產(chǎn)卵，再孵化30天左右，雛鳥(niǎo)出殼。

朱鹮是晚成鳥(niǎo)，雛鳥(niǎo)破殼出來(lái)以后，并不能立即站立，需要成鳥(niǎo)喂食二十七八天后才能站起。站起后，先要跟著成鳥(niǎo)在樹(shù)枝上練習(xí)活動(dòng)，從撲扇翅膀開(kāi)始，再?gòu)倪@個(gè)樹(shù)枝跳到那個(gè)樹(shù)枝，之后驚恐地扇動(dòng)著小翅膀，跟著成鳥(niǎo)從樹(shù)上朝地下飛。如果這時(shí)候人類(lèi)認(rèn)真地觀察它，會(huì)覺(jué)得它非常笨拙，非常可笑，也非?？蓯?ài)，還會(huì)覺(jué)得它們之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴令人非常感動(dòng)。

就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)習(xí)，直到雛鳥(niǎo)雙翅矯健，直上藍(lán)天。

朱鹮產(chǎn)卵不是一天產(chǎn)完，而是今天產(chǎn)一枚，隔兩天又產(chǎn)一枚，產(chǎn)四枚卵就會(huì)有四個(gè)不同的時(shí)間段。

奇特之處在于，朱鹮產(chǎn)卵不同時(shí)，孵化卻完全同步。

孵化中，每只幼雛的破殼時(shí)間也不同步。往往先出殼的雛鳥(niǎo)，由成鳥(niǎo)單獨(dú)給它喂食，它也就吃得很飽，營(yíng)養(yǎng)很足。接著再出殼的雛鳥(niǎo)就變成了兩只爭(zhēng)吃，其后是三只爭(zhēng)吃或者四只爭(zhēng)吃。由于后來(lái)者年幼體弱，無(wú)法與哥哥姐姐匹敵，所以越是后破殼的朱鹮，體質(zhì)就越差。

雛鳥(niǎo)為了吃食，經(jīng)常打架，成鳥(niǎo)一般不予干涉。包括喂食，成鳥(niǎo)也從不幫助雛鳥(niǎo)均攤，它只是把自己的嘴張開(kāi)，讓雛鳥(niǎo)把嘴伸進(jìn)去，各自主動(dòng)在成鳥(niǎo)的嘴里掏吃。朱鹮的嘴巴長(zhǎng)，可以存放不少食物。有時(shí)候，成鳥(niǎo)會(huì)搖著脖子擺動(dòng)著嘴里的食物，引誘雛鳥(niǎo)去爭(zhēng)吃。

雛鳥(niǎo)學(xué)飛時(shí)，往往那些體質(zhì)強(qiáng)的先學(xué)會(huì)，它們撲扇著翅膀，顯得很活躍；而體質(zhì)弱的則拼命跟著飛，由于體力不行，一些雛鳥(niǎo)常常從樹(shù)枝或者鳥(niǎo)巢里掉落在地。假設(shè)工作人員監(jiān)護(hù)不到位，有些雛鳥(niǎo)會(huì)掉下來(lái)摔殘，有些則直接摔死。從1981年到1990年十年間，工作人員僅在巢樹(shù)下就撿到十多只雛鳥(niǎo)，其中大多數(shù)是體質(zhì)太弱，從樹(shù)上掉下來(lái)的。除此之外，也有個(gè)別雛鳥(niǎo)，眼看著營(yíng)養(yǎng)不良，無(wú)力爭(zhēng)搶?zhuān)惶焯斓刈呦蛩ソ撸@時(shí)候工作人員就要抓緊出手，從樹(shù)上將它們?nèi)∠聛?lái)進(jìn)行人工喂養(yǎng)。

7 月中旬，朱鹮的繁殖期結(jié)束。朱鹮父母就帶著雛鳥(niǎo)飛來(lái)飛去地尋找食物。此時(shí)稻田已經(jīng)長(zhǎng)高，覓食比較困難，朱鹮父母會(huì)帶著雛鳥(niǎo)飛往平原地帶。平原地帶有河塘，有濕地，溝溝岔岔都會(huì)有水生物。大小朱鹮忙忙碌碌地四處覓食，一直活動(dòng)到11 月。

這個(gè)時(shí)期，被稱(chēng)作朱鹮的游蕩期。

整個(gè)游蕩期間，朱鹮是不回巢的。晚上也就天然地形成了朱鹮的群集地和夜宿地。至今，不少專(zhuān)家和外賓到洋縣來(lái)，保護(hù)站的工作人員都帶他們?nèi)ブ禧q夜宿地觀看。黃昏時(shí)分，夜宿地會(huì)陸續(xù)飛來(lái)十幾只朱鹮，多時(shí)可達(dá)幾十只甚至上百只。它們?cè)诖髽?shù)上棲息過(guò)夜。朱鹮的夜宿地一般比較固定，或者在水庫(kù)附近，或者在稻田附近，但是最重要的條件是，必須有一片足以讓它們安全棲身的高大樹(shù)木。

每年11月后，朱鹮就飛往淺山丘陵地帶，去尋找越冬的棲息地。一般而言，朱鹮冬天喜歡在淺山區(qū)比較暖和的地方，在背風(fēng)向陽(yáng)的大樹(shù)上夜宿。作為冬棲地，有些越冬的地方今年去了，感覺(jué)不錯(cuò)，明年就會(huì)繼續(xù)去。如果那個(gè)地方環(huán)境發(fā)生變化，讓朱鹮感覺(jué)不安全，它就會(huì)另尋地方越冬。

史東仇把朱鹮一年四季完整的生活習(xí)性、生活規(guī)律、生活環(huán)境調(diào)查清楚了，這就為拯救和保護(hù)朱鹮提供了極其寶貴的第一手資料，以及由這些翔實(shí)的資料而生發(fā)出來(lái)的技術(shù)支撐！

朱鹮拯救工程

1982年8月，安康市紫陽(yáng)縣打來(lái)電話，報(bào)告當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了朱鹮。

朱鹮站高度重視，立即派趙志厚前去確認(rèn)。

紫陽(yáng)縣地處川陜交界，漢江從洋縣一路東流，途經(jīng)西鄉(xiāng)縣和石泉縣，流到了紫陽(yáng)縣。這里峰高谷深，交通極為不便。那天趙志厚是坐小鐵皮船順江而下的，小鐵皮船由柴油機(jī)帶動(dòng)，一路突突作響，震得人心煩意亂。

到達(dá)紫陽(yáng)縣后，紫陽(yáng)縣林業(yè)局給基層林業(yè)站打電話，讓人抓緊擺船過(guò)來(lái)，把趙志厚接過(guò)去。

到達(dá)目的地后，趙志厚仔細(xì)確認(rèn)，發(fā)現(xiàn)那是幾只白鷺。

他耐心地給報(bào)告人解釋朱鹮和白鷺的區(qū)別。從體型上看，朱鹮大而白鷺??；再就是白鷺爪子是黑色，朱鹮爪子是紅色；朱鹮的嘴很長(zhǎng)，有15厘米左右，而白鷺的嘴較短，只有五六厘米。最明顯的區(qū)別是，朱鹮飛起來(lái)翅膀下面是橘紅色的，而白鷺飛起來(lái)翅膀是純白色。

對(duì)方聽(tīng)后，覺(jué)得很不好意思，自己報(bào)錯(cuò)了，害得趙志厚大老遠(yuǎn)地白跑一趟。

趙志厚很誠(chéng)懇：“這怎么能怪你們？你們又不是故意的。我們站上規(guī)定，對(duì)群眾報(bào)告信息的態(tài)度是‘寧可信其有，不可信其無(wú)’。我來(lái)一趟其實(shí)是好事，起碼讓你們知道了朱鹮和白鷺的區(qū)別?！?/p>

……

問(wèn)題在于，生活中各種可能的情況都會(huì)發(fā)生，因此不管真假，凡是報(bào)了訊的，朱鹮站的人都要趕去查驗(yàn)。這一來(lái)，無(wú)論人手還是車(chē)輛就都不夠用了。何況，人手和車(chē)輛只是諸多需要中的一項(xiàng)。真正說(shuō)起來(lái)，保護(hù)朱鹮的各項(xiàng)措施和需要太多了。這些措施和需要不僅是正確的，而且是必須的。

但所有這些措施和需要的落實(shí)，都必須歸結(jié)到最基本的層面——有人有錢(qián)。

早在許樹(shù)華擔(dān)任動(dòng)管站站長(zhǎng)的時(shí)候，他就千方百計(jì)地為朱鹮站籌人籌款。用他的話說(shuō)：為保護(hù)朱鹮去求人，不丟臉。在擔(dān)任動(dòng)管站站長(zhǎng)的七八年中，許樹(shù)華像模像樣地為保護(hù)朱鹮做了幾件大事，其中很重要的一件就是在國(guó)家林業(yè)部和省林業(yè)廳的支持下，將原屬洋縣林業(yè)局管理的朱鹮保護(hù)站升格為省林業(yè)廳直管，從而為朱鹮站增加了編制，提高了規(guī)格，使許多事情能夠更加方便和更加順利地得到解決。

1992 年，許樹(shù)華退休了。

接替他職務(wù)的是曹永漢。

曹永漢是北京林業(yè)大學(xué)1970年的畢業(yè)生，學(xué)的是林業(yè)機(jī)械制造專(zhuān)業(yè)。他參加工作后，第一站就是去太白林業(yè)局伐木，算是接受再教育。至今他清楚地記得，他去的是采伐四隊(duì)，駐扎在太白縣白云鄉(xiāng)的貴子溝。在溝里簡(jiǎn)陋的伐木工棚里，不僅住有他這樣的大學(xué)生，還住有從西安和寶雞的插隊(duì)知青中招來(lái)的新工，再就是山陽(yáng)、鳳翔、扶風(fēng)的一些老伐木工人。

1971 年，全國(guó)開(kāi)展清產(chǎn)核資工作，要借調(diào)一個(gè)懂機(jī)械設(shè)備的專(zhuān)業(yè)人手參與，曹永漢學(xué)的就是這門(mén)專(zhuān)業(yè)，太白林業(yè)局便推薦他去。

兩年后，他被正式調(diào)入省森林工業(yè)管理局。

十多年后，曹永漢被調(diào)到陜西省林業(yè)廳辦公室擔(dān)任秘書(shū)，以后又擔(dān)任了辦公室副主任。

《中華人民共和國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)法》頒布后，陜西省政府下發(fā)了貫徹執(zhí)行的通知，并要求主管部門(mén)盡快起草陜西省實(shí)施《野生動(dòng)物保護(hù)法（草案）》，曹永漢參與了這項(xiàng)工作。其間他多次深入基層，參與調(diào)查研究。他完全沒(méi)有意識(shí)到，就是這樣一種絲絲縷縷、由淺入深的接觸，使得他從一個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)的門(mén)外漢逐漸變成了內(nèi)行。

1990年9月，洋縣發(fā)生了槍殺三只朱鹮的特大案件，場(chǎng)面殘忍，性質(zhì)惡劣，震驚了中央高層。11 月底的一天上午，時(shí)任林業(yè)廳廳長(zhǎng)任國(guó)義找曹永漢談話，讓他迅速到“野生動(dòng)物資源管理站”擔(dān)任副站長(zhǎng)，并叮囑：一刻也不要耽誤，下午就上任。

9個(gè)月后，國(guó)家林業(yè)部野生動(dòng)植物保護(hù)處李玉銘處長(zhǎng)通知他，要未雨綢繆，盡快著手做《陜西朱鹮拯救工程計(jì)劃》項(xiàng)目書(shū)。

李玉銘說(shuō)：眼下朱鹮極危的狀態(tài)絲毫沒(méi)有解除，上上下下對(duì)此都深感壓力。目前國(guó)家已經(jīng)制訂了大熊貓的保護(hù)工程規(guī)劃，朱鹮作為國(guó)家第二個(gè)保護(hù)工程項(xiàng)目，一定要盡快啟動(dòng)，納入規(guī)劃，千萬(wàn)不要喪失機(jī)會(huì)。

曹永漢心里一亮。

他非常清楚，朱鹮之所以增長(zhǎng)緩慢，原因固然很多，但其中一個(gè)非常重要的原因就是財(cái)力不足。有許多事情，應(yīng)當(dāng)去做，但是無(wú)力去做。如果《拯救計(jì)劃》能夠批準(zhǔn)實(shí)施，情況未必能有徹底的改變，但至少會(huì)得到改善。

這樣一種改善，將使朱鹮的拯救和保護(hù)立竿見(jiàn)影地邁上新臺(tái)階。

不久，李玉銘帶著一批中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)權(quán)威專(zhuān)家到洋縣來(lái)考察，曹永漢陪著他們上山了解具體情況，又住進(jìn)林業(yè)廳招待所，一起研究制訂《拯救計(jì)劃》。

整個(gè)計(jì)劃由李玉銘和許樹(shù)華主持，史東仇和曹永漢負(fù)責(zé)編寫(xiě)。

在討論會(huì)上，李玉銘態(tài)度明確地說(shuō)：

“拯救朱鹮是十萬(wàn)火急的事情，不能拖！

“一方面不能拖，一方面不能亂。必須看到這不是一朝一夕能夠完成的事情，所以我們的工作是抓好兩頭。一頭是眼下，十萬(wàn)火急地去拯救和保護(hù)；一頭是長(zhǎng)遠(yuǎn)，靜下心來(lái)研究，制訂出一個(gè)科學(xué)的、長(zhǎng)期的規(guī)劃。

“我們的優(yōu)勢(shì)在于，已經(jīng)有前十年的保護(hù)實(shí)踐。現(xiàn)在要抓緊做未來(lái)十年甚至更長(zhǎng)一段時(shí)間的規(guī)劃，要爭(zhēng)取國(guó)家立項(xiàng)。一旦立項(xiàng)成功，國(guó)家就會(huì)按計(jì)劃下?lián)苤禧q保護(hù)資金，我們預(yù)想中的各項(xiàng)措施，包括人、財(cái)、物的支持就能落地。所以爭(zhēng)取立項(xiàng)非常重要，這不是哪個(gè)部門(mén)或者哪個(gè)個(gè)人的事情，必須以時(shí)不我待的急迫感，全力以赴地做好這項(xiàng)工作！”

短短幾段話，把保護(hù)朱鹮面臨的現(xiàn)狀和未來(lái)，把《拯救計(jì)劃》的意義和宗旨說(shuō)得清楚而透徹。

為制訂和完善計(jì)劃，李玉銘不辭勞苦，半年時(shí)間內(nèi)，竟接連五次來(lái)西安。每次來(lái)都不是跑馬觀花地做官樣文章，而是沉下心來(lái)，和大家反復(fù)商量，從編寫(xiě)提綱到起草內(nèi)容，認(rèn)真分析總結(jié)以往朱鹮保護(hù)中取得的主要經(jīng)驗(yàn)、眼下存在的主要困難，并提出下一步需要解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，包括梳理人工飼養(yǎng)、野化放飛、擴(kuò)大全省濕地面積等一系列前瞻性極強(qiáng)的思路。不僅如此，他每次去洋縣，都要深入巢區(qū)實(shí)地查看，一邊找村里的農(nóng)民談話，一邊向一線員工征詢(xún)意見(jiàn)。

曹永漢告訴我們：有一回，他陪著李玉銘到佛坪保護(hù)區(qū)調(diào)查，從北向南穿越了整個(gè)保護(hù)區(qū)。他們從北面的涼風(fēng)埡保護(hù)站出發(fā)，步行了整整一天，天黑在三官?gòu)R保護(hù)站住了一夜。那里是秦嶺深山區(qū)，氣溫很低，晚上他們一邊烤著火，一邊和保護(hù)站的基層員工座談。第二天又整整步行一天，趕到大古坪保護(hù)站夜宿。第三天繼續(xù)步行一天，趕到岳壩保護(hù)站。這一趟調(diào)研，所到之處，大多人跡罕至。他們跋山涉水，穿行在山野林間。當(dāng)最后從保護(hù)區(qū)出來(lái)時(shí)，兩個(gè)人的衣服被荊棘撕扯得成了碎片。

曹永漢說(shuō)：

“那一段行程，讓人太難忘了！他那種踏實(shí)的作風(fēng)和吃苦的精神，讓人太佩服了！”

由于李玉銘在北京林業(yè)部工作，能夠經(jīng)常參加一些國(guó)際性的生態(tài)環(huán)境保護(hù)會(huì)議，所以他的視野開(kāi)闊，站位很高。當(dāng)時(shí)他提出制訂《拯救計(jì)劃》，著眼的根本不是一朝一夕的救急，而是要管十年二十年的長(zhǎng)遠(yuǎn)，是一項(xiàng)立足眼下、統(tǒng)籌未來(lái)的大工程。正是由于有這樣的眼光和水準(zhǔn)，所以他無(wú)論說(shuō)話做事都非同一般。一下子就從大格局、從戰(zhàn)略層面把朱鹮保護(hù)各階段的核心問(wèn)題看清了，抓準(zhǔn)了。

《拯救計(jì)劃》項(xiàng)目書(shū)最終完成并獲批后，李玉銘親筆撰寫(xiě)前言。前言中他寫(xiě)下一段話：

如何在這樣一個(gè)正在迅速發(fā)展的貧困山區(qū)，在不斷繁榮經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，創(chuàng)造一個(gè)保證朱鹮生存的、沒(méi)有化學(xué)污染的生態(tài)和社會(huì)環(huán)境，是拯救這一瀕危物種的根本措施，也是擺在各級(jí)政府、野生動(dòng)物主管部門(mén)面前的一項(xiàng)艱巨任務(wù)。

這段話看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上非常深刻。

李玉銘寫(xiě)這段話是在20 世紀(jì)90年代初。當(dāng)時(shí)洋縣面臨的核心問(wèn)題就是一個(gè)字：窮。所以上上下下的當(dāng)務(wù)之急都是要大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，讓人民盡快擺脫貧窮。在這種情況下，他寫(xiě)下的這段話，有兩點(diǎn)是非常正確，卻又非常超前的。

第一，他提出要建立一個(gè)沒(méi)有化學(xué)污染的生態(tài)環(huán)境，這個(gè)要求在當(dāng)時(shí)確實(shí)太高了。但是分析日本朱鹮和中國(guó)朱鹮急劇減少的原因，現(xiàn)代化學(xué)，尤其是現(xiàn)代化學(xué)農(nóng)藥造成的污染是最重要的因素之一。如果不下大的決心提出并解決好這個(gè)問(wèn)題，朱鹮是保護(hù)不好的，甚至是保護(hù)不了的。

第二，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，大家普遍想的是如何為朱鹮投食，如何解決朱鹮繁殖過(guò)程中遇到的具體困難。這非常需要，也完全正確，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，在諸多保護(hù)朱鹮的舉措中，解決好朱鹮生存的大的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題，才是保護(hù)朱鹮最重要、最困難、耗費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)，但也最具長(zhǎng)遠(yuǎn)和本質(zhì)效果的舉措。之所以說(shuō)它“四最”，是因?yàn)樗粌H和朱鹮的生死存亡相關(guān)，而且和民眾的生活息息相關(guān)。在很大意義上，人類(lèi)的需求和朱鹮的需求常常是對(duì)立的。如何將這種對(duì)立轉(zhuǎn)化為一種良性的互動(dòng)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是今天的人們才回過(guò)神兒來(lái)的事情，而李玉銘當(dāng)時(shí)就說(shuō)出了這樣的話，并且毫不猶豫地認(rèn)定它是拯救朱鹮這一瀕危物種的“根本措施”，這不僅說(shuō)明他對(duì)情況吃得透，眼光看得遠(yuǎn)，而且說(shuō)明他對(duì)問(wèn)題思考得深刻。

曹永漢說(shuō)：“回過(guò)頭來(lái)看，他對(duì)保護(hù)朱鹮事業(yè)的推動(dòng)太大了！”

全副身心做學(xué)問(wèn)

從1984 年開(kāi)始，常秀云跟著史東仇在洋縣做朱鹮研究。

讓常秀云驚訝的是，史東仇就是一個(gè)典型的知識(shí)分子嘛，怎么竟那么能吃苦呢？

連續(xù)三年，每年朱鹮繁殖期的三個(gè)月內(nèi)，她都要跟著史東仇住在姚家溝進(jìn)行觀察。而在非繁殖期，他們就在保護(hù)站工作人員的陪同下，到野外去繼續(xù)跟蹤觀察。

山路崎嶇，荊棘叢生。有一次翻山越嶺中，常秀云的褲子被荊棘掛破了，口子扯得很大，弄得她根本沒(méi)有辦法走路。情急之中，同行的人從坡上扯下葛藤，讓她用荊棘的刺當(dāng)針，用細(xì)細(xì)的藤條當(dāng)線，連縫帶綁地?cái)n住口子，最終勉強(qiáng)回到了住處。

和護(hù)鹮四人組一樣，史東仇和陪同他的人員觀察朱鹮常常從天亮開(kāi)始，直到天黑。

由于觀察朱鹮是在人生地不熟的山野中，往往天一黑，他們就無(wú)法回到原本的住宿地，只好就近住在農(nóng)民家。農(nóng)民家的床上照例鋪著厚厚一層稻草。只要人躺上去，稻草里面的臭蟲(chóng)就循息而出，咬得人無(wú)法入睡。常秀云萬(wàn)般無(wú)奈，只好下床，用脊背靠著墻，蹲著睡覺(jué)。實(shí)在睡不著，她就跟著工作人員一道喝農(nóng)民釀的苞谷酒。沒(méi)有酒杯，只有碗。她端起半碗酒， 一口氣喝下去，頓時(shí)頭腦發(fā)暈，進(jìn)而迷迷糊糊。起初，她喝了酒會(huì)感覺(jué)到難受，反復(fù)多次后，她適應(yīng)了。不知不覺(jué)中，她竟練就了一身好酒量。

每次回到縣城，常秀云第一件事情就是去洗澡。洗澡時(shí)，她讓人搓背。

對(duì)方告訴她，滿(mǎn)背的大紅疙瘩，慘不忍睹。

進(jìn)行野外觀察，常常需要拍攝朱鹮的照片。動(dòng)管站站長(zhǎng)許樹(shù)華給常秀云配備了一臺(tái)珠江牌相機(jī)，外加三個(gè)膠卷。為了節(jié)省膠卷，常秀云在裝膠卷時(shí)，特意只掛上一點(diǎn)兒邊，以便多拍兩張。

有一回，常秀云和趙志厚來(lái)到巢區(qū)拍照。相機(jī)檔次不夠，無(wú)法遠(yuǎn)距離拍攝，只能爬到距離巢樹(shù)最近的另一棵樹(shù)上去拍。常秀云不會(huì)爬樹(shù)，趙志厚就先爬上樹(shù)，再用繩子千方百計(jì)地把她拽上去。

好不容易到了樹(shù)上，常秀云先努力找到一個(gè)既靠近鳥(niǎo)巢又比鳥(niǎo)巢稍高的位置，之后小心翼翼地端起相機(jī)，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒調(diào)好光圈和焦距，開(kāi)始拍攝。整個(gè)拍攝過(guò)程都很順利，甚至很完美，但是誰(shuí)也沒(méi)有想到，下到樹(shù)下倒膠卷時(shí)，膠卷掛卷的地方突然脫落。慌亂中，常秀云失手打開(kāi)了相機(jī)的后蓋，結(jié)果膠卷全部曝光。

那一回，常秀云望著報(bào)廢的膠卷，忍不住哭了，越哭越痛。

1990 年，為即將在洋縣正式開(kāi)展朱鹮人工飼養(yǎng)，史東仇、許樹(shù)華和路寶忠應(yīng)邀赴日本考察。

在同日本專(zhuān)家的交流和現(xiàn)場(chǎng)考察中，史東仇不厭其煩地反復(fù)詢(xún)問(wèn)日本朱鹮的保護(hù)歷史，尤其是重點(diǎn)了解日本人工飼養(yǎng)朱鹮的具體做法、成功經(jīng)驗(yàn)，包括不成功的做法和經(jīng)驗(yàn)。不僅如此，他還自覺(jué)地?cái)U(kuò)大考察面，如饑似渴地學(xué)習(xí)對(duì)方的一切。

日本在保護(hù)朱鹮上有一個(gè)突出的特點(diǎn)，即重視記錄。他們每天都有日志，月月都會(huì)形成一本完整的記錄本，年底他們將所有的記錄和資料匯集起來(lái)，就自然而然地形成了朱鹮保護(hù)工作的全年報(bào)告，這份報(bào)告資料完備，內(nèi)容翔實(shí)，面向?qū)嶋H，很有價(jià)值。

史東仇獲知了這個(gè)情況，就千方百計(jì)地抓緊時(shí)間，請(qǐng)翻譯幫助他翻譯并閱讀日本所做的記錄。他不懂日文，但是在日本的一個(gè)月中，卻把日本有關(guān)朱鹮的所有記錄全部復(fù)印了，回國(guó)后立即找人翻譯。那種癡迷，一看就是全副身心做學(xué)問(wèn)的。

路寶忠在他的回憶文章中說(shuō)：

每到晚上，無(wú)論史東仇老師在哪里，他房間里的燈光12點(diǎn)前始終都亮著，有事沒(méi)事我常喜歡去他的房間坐坐，說(shuō)說(shuō)朱鹮的事情，每次去總看到他在寫(xiě)什么，桌面上放著一沓沓有關(guān)朱鹮的文本，一個(gè)顏色褪舊了的藍(lán)色茶杯，一包“黃公主”牌香煙。他無(wú)論提筆寫(xiě)什么，總是一筆一畫(huà)，方方正正的字里行間，讓我看到了一位老一輩科學(xué)家所具備的認(rèn)真求實(shí)的工作精神，確實(shí)令人敬佩。史老師為人低調(diào)謙恭，待人和藹可親，再高興的事也不顯張揚(yáng)。有一次我和他不經(jīng)意的交談中，提到我們的工作環(huán)境苦，食宿條件差，讓他這樣一位大名鼎鼎的研究員受委屈了，話音剛落，他便接口說(shuō)：“正常正常。做學(xué)問(wèn)搞研究，一要守得住清貧，二要靜得下心堅(jiān)持?！?/p>

最后的沖刺

在多年的朱鹮研究中，史東仇和曹永漢越來(lái)越明顯地感覺(jué)到，應(yīng)當(dāng)盡快完成一部有關(guān)朱鹮的專(zhuān)業(yè)著述。這部專(zhuān)業(yè)著述應(yīng)當(dāng)對(duì)朱鹮的基本情況做出一個(gè)權(quán)威性的解答，對(duì)朱鹮保護(hù)中的一些問(wèn)題進(jìn)行有說(shuō)服力的剖析，從而為廣大的朱鹮保護(hù)者提供決策的理念和行動(dòng)的依據(jù)。

兩人很快商定并做出分工，朱鹮生態(tài)生物學(xué)的內(nèi)容由史東仇來(lái)撰寫(xiě)，其他內(nèi)容由曹永漢協(xié)調(diào)各領(lǐng)域的專(zhuān)家來(lái)寫(xiě)。

至此，兩人再次攜手，埋頭苦干。

曹永漢沒(méi)有想到，這是史東仇人生中最后一次沖刺了。

2001年，《中國(guó)朱鹮》正式出版，這部著作耗盡了以史東仇為代表的專(zhuān)家們的心血，也填補(bǔ)了那一階段中國(guó)朱鹮保護(hù)研究的空白。

日本山階鳥(niǎo)類(lèi)研究所的安田健教授是最早研究朱鹮的專(zhuān)家，在這本書(shū)的寫(xiě)作中，他給史東仇提供了朱鹮分布國(guó)家關(guān)于朱鹮的古籍和近代的詳細(xì)情況。收到曹永漢的贈(zèng)書(shū)后，他專(zhuān)門(mén)給曹永漢寫(xiě)了一封信。

信中說(shuō)：

1981年貴國(guó)在洋縣發(fā)現(xiàn)了被認(rèn)為已絕種的7只朱鹮，此后克服種種困難，朱鹮至今已成功地繁殖到200只以上。我認(rèn)為，這在“種的保存，拯救瀕危滅絕的種”意義上，是具有非常重大意義的偉大功績(jī)。謹(jǐn)向參與了這項(xiàng)事業(yè)的各位，表示深切的敬意。

這次，先生又完成了《中國(guó)朱鹮》這一內(nèi)容充實(shí)的學(xué)術(shù)著作，對(duì)此，也請(qǐng)?jiān)试S我謹(jǐn)表由衷的祝賀和深切的敬意。在這部著作中，幾處引用了拙著，是我感到高興的。作為一個(gè)學(xué)者，能夠?yàn)檠芯恐禧q做些微薄的貢獻(xiàn)，并在這樣權(quán)威性的著作中留下自己的名字，我感到無(wú)比的欣慰。

信中，安田健教授對(duì)中國(guó)成功的朱鹮保護(hù)措施滿(mǎn)揣著崇敬。

他寫(xiě)道：

懇請(qǐng)貴方在這方面予以指導(dǎo)和支援。

令人惋惜的是，該書(shū)出版四年后——2005年4月，史東仇因病去世。

習(xí)慣于埋頭苦干的朱鹮保護(hù)者們沒(méi)有想到，他們用心血澆灌的朱鹮保護(hù)事業(yè)，在悄然無(wú)痕的跋涉和攀登中，竟像一只有力的大手，一步一步地推動(dòng)著他們向前，并最終讓他們登上了從前連想都不敢想的臺(tái)階——人民大會(huì)堂的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)！

（責(zé)任編輯：孫婷）