黃土塬上酸棗紅

“野酸棗是生長在黃土塬溝崖邊上的小樹種，個不高，但此樹耐干旱，不畏嚴寒，不懼風(fēng)霜，有頑強的生命力?！边@是我的文友劉步霄微信遙寄于我的一段話。

野酸棗，我小時候常見。在我的家鄉(xiāng)酸棗兒生長在山崖荒地澗邊，野生野長，樹冠不大，枝干屈曲，刺刺楞楞滿是圪針，果兒小，初生酸而澀，漸紅漸甜。步霄老家的黃土地上和中原大地一樣，酸棗兒棵棵滿山滿崖。

步霄是位農(nóng)民作家，我和他相識在文學(xué)研修班里。2024年盛夏，我?guī)еj釀了四十多年、今又發(fā)酵的夢想，踏上開往鄭州的列車，奔赴《奔流》雜志創(chuàng)刊十周年盛事，參加奔流文學(xué)院第二十期作家研修班，各路學(xué)員像清清的花溪水奔流到文學(xué)藝術(shù)的海洋。

本期來自全國各地的學(xué)員108人，是歷期人數(shù)最多的，授課的老師們?nèi)しQ“一百單八將”。這108人中，上有78歲的老姐姐，下有18歲的大一學(xué)生。農(nóng)民作家劉步霄，老家甘肅慶陽，在天津送外賣。真誠熱情的編輯楊老師，和我講述步霄老師生活遭遇，我深受觸動。

最后一天的研修活動，是去嵩山腳下“范家門”采風(fēng)。一路上，借和他同行的機會，我們暢談許久。步霄小我6歲，戴副眼鏡，頭發(fā)花白，鼻子筆挺。他摩娑著頭發(fā)，說兩年前把兒子送回老家醫(yī)院，年前父親又去世。這一兩年，頭發(fā)忽然白了這么多。我問他，筆名“路力”的用意，他說我喜歡作家路遙，取自“路遙知馬力”。

1970年，步霄出生在黃土高原溝崖邊破舊的土窯洞里。

他的家鄉(xiāng)毗鄰陜西，屬黃土高原，西邊橫亙著六盤山，東邊臨近浩瀚的子午嶺原始森林，跟延安相距不遠，是甘肅唯一革命老區(qū)，也是文化之鄉(xiāng)。

就像溝崖上生長的酸棗棵，步霄從小生活在痛苦的陰影里。父親憨厚樸實，拼命地在“塬”上、“峁”上刨食，也掙不上一家人的溫飽。為了生計，父親遠赴新疆背煤。分田到戶時，村里把最薄的地分給劉家，又有人故意把標志地界的木樁往里挪，縮小了他們家的責(zé)任田。父親一時氣不過想不開，在自家破窯洞玉米架上吊了脖子。幸好架桿木棍斷裂的“咔嚓”聲驚動了家人，這才知道父親被鉛疙瘩一樣的心事壓垮了。

步霄的講述，語調(diào)平緩，情緒平靜，露出淡淡的微笑，好像在說著別人的事。我讀到他的短篇小說《野狐溝圈》（原名《半畝田地半條命》）里，看到他家一件件一幕幕的苦難往事。

他從小聰慧，小學(xué)升初中，考了母校第一。雖然初中英語學(xué)習(xí)中斷兩年造成嚴重偏科，但總成績還在班級前十。生活實在太苦，中學(xué)六年他只吃干饃，用他自己的話說“干板涼床，開水涮腸”。長期營養(yǎng)不良導(dǎo)致嚴重的鼻竇炎，記憶力下降，天天頭暈頭疼。艱苦的生活，緊張的學(xué)習(xí)，摧毀了他的身體。沒錢治病，只能死撐苦挨。1989年高考成績離分數(shù)線差三分，本來他的一篇獲獎作文可以加八分，而獲獎證書遲遲不到，錯過錄取。

落榜后家里七湊八湊湊足手術(shù)費給他做了鼻竇炎手術(shù)，但急于復(fù)讀，家里也無力承擔(dān)住院費，術(shù)后未住院治療，復(fù)讀一月后傷口感染，再次輟學(xué)。

貧苦家庭養(yǎng)不起閑人。他高中畢業(yè)，文字功底又好，本鄉(xiāng)一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)錄他做了辦公室文秘。他勤奮好學(xué)，不安于現(xiàn)狀，其間參加會計、寫作函授。企業(yè)承諾干滿十年給他轉(zhuǎn)正，誰料十年期快滿，企業(yè)卻在商業(yè)大潮中倒閉。后來他又入一企業(yè)，終因里外各種不順離開。從事文秘十年里，他寫的大量人物通訊、新聞報道發(fā)表在《甘肅農(nóng)民報》《甘肅科技報》《甘肅工商報》《甘肅交通報》《隴東報》等刊物 ，還被縣廣播局和《廠長經(jīng)理報》聘為優(yōu)秀通訊員。

離開鄉(xiāng)企沒有固定收入，生活所迫，再加上家人不理解，他被迫就此擱筆。去慶陽做了三輪車夫，這一蹬就是十年。一年四季，他腳下的車轱轆不停歇地轉(zhuǎn)，可生活的苦難轉(zhuǎn)不到頭。他給人裝卸、給人送貨，全是臟活累活，他不嫌；一天到晚像頭老牛，埋頭出力，他也不嫌?？删褪沁@樣老老實實賣苦力，還是出了事，他腿部受傷，導(dǎo)致傷殘四級，再也不能干重活，又在家待了三四年。

他像黃土崖上的酸棗棵，本就風(fēng)吹霜壓長得曲里拐彎，雖然用力生長，對生活充滿善意，但還是沒有換來老天的眷顧，接二連三的打擊砸在他的頭上。

兒子3歲時的那個五月端午，妻子因收割溝坡間麥子的一點家務(wù)事，和婆婆吵嘴生氣喝了藥；三年后，兒子又被診斷為精神異常，多方就醫(yī)無效，20歲時確定為精神二級殘疾；另一女子帶著幼小的女兒來到他的家里，本以為從此幸福降臨，有人能照顧好他一家人生活，能溫暖他的心。誰曾想他15年悉心照料，全心付出，換來的是女人帶著長大成人的女兒和家里所有積蓄棄他而去。

河水湯湯，流不盡苦難，連一朵快樂的浪花都沒有綻放。不知道一個苦命人的苦難，什么時候是個頭？

蒲河是他家鄉(xiāng)的河，是黃河之流渭河、渭河之流涇河的支流，是黃河的三級支流，他故鄉(xiāng)的河流里是有蒲的。蒲，在水里浸泡，具有柔順和堅韌的品性，在《詩經(jīng)》等古詩詞里，它不僅是善和美的象征，還是具有強大的生命力的不屈的生命。

研修班詩歌朗誦會上，步霄深情朗誦了他的兩首詩，《魚鱗閃著光》和《瑩瑩之光》。他早年采寫的《選擇》《情系黃土地》《曹惠民創(chuàng)業(yè)記》《十年辛苦不尋?！返纫幌盗袃?yōu)質(zhì)通訊，講述了家鄉(xiāng)人在改革開放的洪流中，創(chuàng)業(yè)奉獻情系家鄉(xiāng)的感人故事。其中與人合作的《黃土情深》榮獲甘肅省優(yōu)秀廣播劇節(jié)目?！肚槿鲂余l(xiāng)》選登甘肅《黨的建設(shè)》。他這些早期作品好多是以“剪報”形式留存，感覺特別親切。

“東山上點燈西山上明，四十里平川了也了不見人”，雄渾而蒼涼的黃土高原，雖然給了他寬廣的胸襟和耐住寂寞的底氣，而岇梁川澗、千溝萬壑，還是差點把這個唱著信天游的漢子難倒。

在這昏暗漫漫的夜色里，一輪明月在他心頭升起。2001年12月，刊登在中國文聯(lián)出版社出版的《往事越千年》文學(xué)大系散文系里的一篇散文《懷念友誼》，文字清純真摯，讀時淚眼蒙眬。那個善良的好姑娘，像融融的月光，一直照耀著他的心房。在詩歌《瑩瑩之光》里他寫到“在山的巔峰，我遇見了藍蓮花，命運升華中的一朵奇跡，疼痛的心不再流淚，茫茫黑夜中的瑩光，點亮了冰雪的眼球，瑩瑩之光，舉目如炬”。在人生最困難的時候，是那姑娘的囑托和送給他《逆境中的選擇》的支撐，他終于在擱筆二十載后又重拾“藍蓮花”之筆，書寫靈魂的港灣。他先后在《北斗》《歲月》《鴨綠江》《安徽文學(xué)》《青年文學(xué)家》等四十多種刊物，發(fā)表詩歌小說散文等百余篇（首），在多項文學(xué)作品大賽中獲獎。

步霄的文學(xué)路是一條坎坷漫長僻靜的路，沒有同行者，沒有太多掌聲、美酒、鮮花和點贊，但他走得堅實，腳步鏗鏘。

我問他：在這個物質(zhì)的社會里，說不準哪一天會陷入連柴米油鹽都沒有著落的困境中，為什么還要堅守不長莊稼的荒原，堅守這份世俗所不屑的凈土？

步霄告訴我在天津的外賣生活。一月三百元的簡易房作為違章建筑被拆，只好又搬到一個小區(qū)夾縫里搭建的鐵皮棚里，每月租金五百元，夏天熱死，冬天凍死。兒子隨他住在天津期間，找孩子比送外賣還辛苦。一次，他一連找了十幾天，是好心市民到派出所提供線索，他才在橋洞里找到被凍得瑟瑟發(fā)抖的兒子。

他是一個殘疾人，重活干不了，只能送外賣，可一個差評投訴平臺就扣五十元。一次下大雨電車熄火，他拖著殘腿一路奔跑，在半人深的洪水中堅持送完手中四個訂單，結(jié)果大病一場。一天十多個小時，一月下來就掙三千元多點。在天津他做了二次鼻炎手術(shù)，還是不舍得花錢住院，在家休養(yǎng)時鼻子大出血，聽取主刀醫(yī)生建議，才再次住院治療。

當十多個小時的工作結(jié)束，城市也沉寂下來，他安頓好兒子，便鋪開稿紙，寫他的心事，寫他的委屈，寫他對故鄉(xiāng)的思念，寫他對未來生活的憧憬，用堅強對抗命運的不公。

步霄的文字像棗花一樣純樸清新。在常人看來，他完全可以把苦難變成悲慘，用文字發(fā)泄，但他沒有。他沒有戾氣，沒有怨氣沖天，而是在苦難中保持善良，心里對生活的火苗不熄。他心里是有委屈的，所以詩歌的意象多苦澀和冷寂，但文字是純凈的，像涓涓秋水，涼而清澈，他的詩歌像一幅幅淺淺淡淡的素描，意境深遠。著名詩人曹宇翔老師，講生活和詩歌的關(guān)系，用了一個形象的比喻：“好的詩歌就是爛泥堆里開出花?！蔽蚁氲讲较?。

“我是一個撿拾貝殼的蝸牛，孤單地爬行河的右岸，房子潮濕又黑暗，想借李白的月光爬上樹，搭建一個側(cè)臥佛心的鳥巢?！保ā遏~鱗閃著光》）這不是想象，是詩人真實的生活。

他在2023年發(fā)表在《當代作家》里的散文《人間最美是金秋》的文末寫到：“秋天的風(fēng)景宛如一幅畫，秋天的陽光和煦而溫暖，輕輕灑在大地上，整個世界都鍍上了一層金色的光輝，沐浴在秋日的霞輝之下。”他心里有這樣一幅秋景圖。畫面上，有孩童，有老人，有年輕的媳婦們，他們生活在金秋里，他的筆觸最后定格在一個追逐落葉的小女孩身上，她清澈爽朗的咯咯的笑聲醉了整個秋天。

對文學(xué)的執(zhí)著，是對生活的熱愛。法國作家羅曼·羅蘭說：“生活只有一種英雄主義，那就是在認清生活真象后仍然熱愛生活。”

我跟他說，等兒子狀態(tài)好些，生活安定了，再找個伴。我希望他生活得更好。他露出潔白的牙，笑著說：“一個人內(nèi)心孤寂時，就寫點東西，心里會好受一點，再說，到這個年齡，干自己想干的事，不枉來人世一趟?，F(xiàn)在，盡管我過著普通人的生活，正在日日為生計奔走忙碌，但疲憊不堪時仍不忘在凌亂的日子里用凌亂的稿紙書寫。生活雖然虐我千百遍，但我視生活如初戀。我相信，現(xiàn)實生活的美與善會在我的筆端融而為一。我對文學(xué)永遠保持一份摯愛和真情，讓文學(xué)的甘露永遠滋潤著受傷的心靈吧，她是我永遠的選擇，也是我的愛人——藍蓮花。”

分別前我送他兩個筆記本，希望他以我手寫我心。文友們都敬佩他，關(guān)心愛護他。希望這位樸實的農(nóng)民作家以后的路越走越寬。

秋天漸漸近了，步霄在送外賣的途中會感到風(fēng)霜更重更濃，簡陋的出租房里會更冷。想象他忙碌十幾個小時停下來的時候，會思念遠在隴東的母親和兒子，想念塬上的酸棗兒，又該鋪開稿紙，寫他的心事了。

野酸棗生長在懸崖邊緣，在環(huán)境的嚴酷和資源的匱乏下，仍能適應(yīng)各種極端條件，扎根于石縫隙中頑強生長。它的果實先前是酸澀的，但經(jīng)風(fēng)傲霜，會越來越紅，越來越甜。

不知道秋霜降臨，黃土高原上那自生自長的酸棗棵，是否已染秋霜。

我發(fā)信息：“故鄉(xiāng)的塬上，酸棗兒該染霜而紅了吧？”步霄回信：“快了。經(jīng)霜后，它們呈現(xiàn)出鮮艷的紅色，宛如一顆顆紅瑪瑙般掛在樹枝上，是黃土高塬上最為迷人的酸棗紅！”

作者簡介：

李玲，山東省臨沂第一中學(xué)語文高級教師，臨沂市作家協(xié)會會員，山東省散文學(xué)會會員，“齊魯晚報·齊魯壹點”青未了副刊簽約作家。多篇散文詩歌發(fā)表在“學(xué)習(xí)強國”“人民號”“青未了”《當代文學(xué)》《臨沂日報》《沂蒙晚報》等報刊和數(shù)字媒體，榮獲第二、三、四屆“青未了散文獎”。