霜降時節(jié)，我回了一趟老家。

母親告訴我，父親留下的土坯老屋被縣文旅選中作為歷史建筑保留了下來。我很詫異，但土坯老屋的確必須修繕才能久遠(yuǎn)。

父親年輕時，賴以養(yǎng)家糊口的營生是跟著爺爺走鄉(xiāng)過村做碾谷的磨盤，設(shè)計施工都是父子倆一起上，完成一個碾米谷磨盤的制作需要二十六天，用材包括竹片、黏性很強(qiáng)的黃土、鐵圓軸、手臂粗彎弧形的實木棍。碾谷磨盤的上下層嵌合度要非常細(xì)致、精準(zhǔn)—上下間距太大的話，碾壓不到位，谷子不脫殼；間距太小，碾壓后會成了碎米。谷磨盤鐵圓軸的尺寸規(guī)格對手藝的要求很高，基本是爺爺完成的，父親學(xué)了三年才能獨(dú)立操作。制作一副完整的碾谷磨盤，必須具備篾工、木工、泥瓦工，甚至是鐵匠師的手藝才能讓谷粒脫殼，水車式與腳踩式碾米的米質(zhì)都無法與磨盤式碾米相比較，爺爺?shù)氖炙囈彩锹劽锇肃l(xiāng)的。

爺爺將技藝傳授給父親，若干年后，父親青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，鄉(xiāng)里村舍，無論是碾谷磨盤，還是灶臺砌墻，甚至是燒制磚瓦的窯工，父親都能勝任，留下的老屋由父親一磚一瓦獨(dú)自建造。

曾經(jīng)一路追著車尾戀戀不舍的黃泥粉塵，隨著美麗鄉(xiāng)村的精準(zhǔn)建設(shè)早已隨風(fēng)而去，顛簸的土坑路換成了灰白、平坦的硬化路，再改為黝黑的瀝青路面，車速快了，窗外閃過的風(fēng)留下的召喚只能是瞬間。

村口的苦櫧樹開始持續(xù)落果了，這棵苦櫧樹是村民日常躲雨、防曬的好去處。粗壯的枝條上懸掛著百年鐵鑄鐘，鐘聲一響，方圓兩三公里余音繞梁。村里召集村民會議時，便將鐵鑄鐘敲三響；發(fā)放肉鹽米面時，必須敲五響，讓村民都能聽到鐘聲，到苦櫧樹下領(lǐng)取生活所需。炊煙裊裊、夕陽西下時，樹下三五成群，家長里短、雞零狗碎的信息無時無刻不在傳遞著。那時，只要是苦櫧樹開始落果，樹底下一定是擠滿了大人、孩子，盆子、書包一起上，樹冠下滿地帶殼或爆裂的果子幾天內(nèi)就不見了蹤影。此時，櫧果還在，視如珍饈的男女老少卻已散落天涯，古櫧果歸根或許是最好的反哺方式。

輕輕撿起一枚帶殼微刺的苦櫧果，不忍踩踏它的伙伴，散落一地的果子，我望著它，它望著我，彼此的沉默或許是能讀懂的無聲呼喚。

剝開果殼，入口的果仁還是一樣的味道，苦澀中帶著一絲清香，味蕾極不適應(yīng)，口腔愿意接受，果味一直如此，變得只有我的感受。

苦櫧樹下被水牛癢身摩擦過的痕跡至今未變，斗轉(zhuǎn)星移，風(fēng)霜雨雪，苦櫧樹冠越發(fā)伸展，樹圍逐年粗壯，樹下的果殼浸潤了水分化成塵埃，默默給予著樹根滋養(yǎng)。果仁裝進(jìn)袋中，或近或遠(yuǎn)，餐臺茶桌，生熟皆可，品的是口味各異，悟的是故鄉(xiāng)情景。

生產(chǎn)隊的公水牛四肢粗壯，膘肥體健，但從不以強(qiáng)凌弱，我給它取外號“老實格格”，諧音“哥哥”。與鄉(xiāng)鄰村子的公牛一相遇必要一決高低，才顯稱雄示霸。水牛的世界也是勝者為王，力量和勇氣是贏得交配的權(quán)杖，戰(zhàn)斗是肯定的。“老實格格”在勁敵主動攻擊時，只能迎頭而上一決勝負(fù)，憑著獨(dú)一無二的牛角尖，牛角尖彎曲朝下，形成抱圓狀態(tài)，兩頭公牛只要頭部一相碰撞，“老實格格”的牛角尖直插進(jìn)對手公牛的眼眶內(nèi)，對手公牛負(fù)痛之下，毫無還手之力，即使力量再強(qiáng)大，也只能轉(zhuǎn)頭逃跑。畢竟，眼睛是身體最脆弱的，攻其不備，也是“老實格格”最具特別的優(yōu)點(diǎn)。聲名鵲起后，它成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)牲畜配種站首席公牛。五天一次的鎮(zhèn)上趕集，我都會去看看“老實格格”，撫摸著它的鼻翼，我在閃動著淚花，它喘著氣仿佛在告訴我“勇敢一點(diǎn)，我們都是最棒的”，轉(zhuǎn)身離去時，“老實格格”卻流淚了。

我緩緩走過老屋的巷道，青苔干了又綠，每一塊大小、顏色不一的石塊都有我成長的痕跡。小學(xué)三年級時，我撿了老師丟棄的粉筆頭，彎下腰寫在巷道的石塊上，從一至九百九十九塊。數(shù)完后，我好奇地問父親為什么是這個數(shù)字。當(dāng)時父親回望我的眼神也滿是好奇，沒有任何解釋。至此回鄉(xiāng)，答案還是未知，或許心里懸念才是最好的答案。

望著伴隨十五載成長歲月的老屋，塵封的記憶猶新，斑禿的土墻給了我姍姍學(xué)步時碰撞的吻痕，黝黑的木門鐵環(huán)上已銹跡斑斑。坐在門檻石條上沉思許久，兩鬢斑白的歸鄉(xiāng)人已不再是曾經(jīng)的少年。

側(cè)屋的塌架木床還在，輕輕掃去蛛網(wǎng)粉塵，兒時的畫面瞬間定格在腦海里。父子四人擠在一張床上，床架子突然在半夜斷裂，我和幼弟個子小，掉落到床底驚嚇半宿。多年后，兄弟齊相聚，聊其童趣，笑著笑著，淚眼亦蒙眬。

后廳的小木桌被蚊香燒透的圓孔依舊在，竹片削成的寶劍靜靜躺在桌底，木制陀螺碎了兩半……

老屋正房按習(xí)俗是一定要留給長子做婚房的，長子作為父母的第一個孩子，在傳統(tǒng)禮教的觀念中，不單單只是生命的延續(xù)，更是家族精神和文化底蘊(yùn)的傳承。

老屋后廳的墻角，一直都是父親掛手撒網(wǎng)的位置。父親的手撒網(wǎng)是用蓖麻皮曬干制成的，一張漁網(wǎng)要用幾捆蓖麻皮，這是家里最值錢的財產(chǎn)，基本上不會外借他人。在江河邊長大的孩子，對魚有更多的興趣，不敢私自用父親的手撒網(wǎng)捕魚，就與小伙伴捕魚，在河岸淺水邊用干草圍窩再堆上一圈石塊，幾天后去翻翻，總有幾份心滿意足的驚喜收獲。力氣大的小伙伴抱起石頭砸向另一塊淺水石頭，一聲轟響，三五條小魚也會浮水向上，找根水草打上結(jié)穿過魚鰓，騎在牛背上手提串魚的驕傲依舊令我難忘。

老屋后，菜園荒草萋萋，園角的野酸棗樹寂寥地守著枝條上的數(shù)片黃葉。秋風(fēng)蕭瑟中，葉落了，果熟了。野酸棗籽大肉少，拾撿回家去皮，去核，取其果肉，摻雜淀粉、冰糖，蒸熟，晾干，一道酸甜入味的酸棗糕總有別樣的滋味。

葉小紅是城里人，隨父親來到我們村里，是我二年級下學(xué)期的同桌。酸棗是青澀味的，我找來一根長竹竿綁根鐵線勾住，弄了兩三個酸棗帶進(jìn)課堂，很大方的樣子塞給葉小紅，她一入口，齜牙吐舌，一臉苦惱。她沒有責(zé)怪我，也沒有告訴老師，我想笑，但忍住了，想起她爸爸可以倒立用雙手撐著地面，在院子里走好幾個來回，我就不敢在課桌中間劃條直線。

每年寒露，村里便開始砍甘蔗，榨汁水，熬紅糖了。雖然是南方省份，但村里的地塊也缺水，只能種旱作物，甘蔗、黃豆是主產(chǎn)，甘蔗熬糖、黃豆做菜，皆為上品，自用、送禮也很實在。

甘蔗青葉可喂牛、喂魚。上小學(xué)時，勞動課分配割草，一捆甘蔗葉中一定有幾根藏匿的甘蔗節(jié)，甜淡無所謂，只要能啃啃汁水就滿足了。

村里砍蔗熬糖的一個月，忙碌又喧鬧，每家每戶的煙囪向天空噴射著煙火，灶臺窗口亦是香甜氣味，嘴角沾著糖汁的孩子、說話透風(fēng)的缺牙老人、十里八村熙熙攘攘的熬糖人，都是那個年代最好的煙火味。

機(jī)器的轟鳴聲代替了傳承百年的牛拉榨圓磨，玻璃柜內(nèi)靜靜豎立著圓磨木，灰黑干裂的紋痕仿佛在訴說歲月的變遷與生活的甘苦，一切都不再是原來的樣子。

甘蔗汁水入鍋熬成糖汁需要四個鐘頭，晝夜交替，猛火收水?？炱疱伿顷P(guān)鍵時刻，還得老師傅守著。起鍋太早，只能入瓷罐不成型，味道不佳，取用費(fèi)力；起鍋太遲，味道焦苦，形如石板；待鍋內(nèi)糖汁濃稠起泡、香味彌漫時，最為技高一籌，一小勺入碗內(nèi)井水冷卻，拇指、食指，一撮一摞，便知是否可起鍋上木盤。這時，木質(zhì)長條淺盤早已備好，糖汁入盤，鐵鏟緩緩攪拌，待冷卻后，雙手攥緊糖粉，趁尚有余溫，擠成或大或小的圓球，皆可收納。一年耕耘風(fēng)雨無阻，一分收獲喜笑顏開。

我返程時，在村口苦櫧樹下遇到守村人春仔，他笑得滿臉褶子，和我打招呼后又一通鬼臉。我與春仔是同齡人，他還是一樣，變的是年齡，不變的是笑容。童趣時常嚇?biāo)?、逗他，他先哭后笑，我先笑后哭，緣由是被父親知道我犯錯了，是必須挨罵的。

春仔旁邊的大黃狗蹲在苦櫧樹下，偶爾聞聞散落一地的櫧果，它也在思考，為什么路越來越好，房子越來越好，果子越來越多，人卻越來越少，為什么春仔從來不告訴它，因為春仔從來沒有想過這些。春仔是永遠(yuǎn)的守村人，他的根與苦櫧樹一起深深植入鄉(xiāng)土大地，他的身上承載著鄉(xiāng)村曾經(jīng)和未來的所有故事。

也許時光一去不復(fù)返，誰也沒能再回到最初的感覺和快樂的時光中。但是，人終歸要長大的，曬谷場上的露天電影，地上拍打的陀螺球，騎在牛背上的滿足，都成了童年時的白月光。那是一個時代，也是一段記憶。成年歲月很多糟心的時刻，因為有了童趣的故事，夢醒的時候也會有屬于自己的笑容。

人生很苦，但若能苦中作樂，找到一點(diǎn)兒甜，那也是值得慶幸的。因為，一點(diǎn)兒甜就可以治愈那些糟心、無奈的日子。

捧著幾把苦櫧殼果，裝進(jìn)行囊，相伴天涯。帶殼可容歲月滄桑，果仁亦是鄉(xiāng)愁良方。生活原來如此，一半煙火，一半清歡。