那是2023年的一天，文友娟姐忽然在微信上問(wèn)我，最近是否有牧也的消息。我說(shuō)沒(méi)有。我、娟姐和牧也是多年的文友，大家互相鼓勵(lì)和陪伴，才有了今天在文學(xué)寫(xiě)作方面的成績(jī)。

然而那時(shí)，成日里被俗事纏身的我，已經(jīng)很久沒(méi)有和牧也聊過(guò)了，也無(wú)暇看朋友圈，完全不知曉她的近況。于是，我連忙去翻看她的朋友圈。誰(shuí)知一向?qū)⑴笥讶Ξ?dāng)作日記本頻發(fā)日常的牧也，竟然有三個(gè)多月沒(méi)有更新了，而距離我們最后一次聊天，也已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)月了……難道她發(fā)生了什么意外？我連忙給牧也發(fā)消息，詢問(wèn)她近況，是否平安順意。結(jié)果，我苦等了一下午，也沒(méi)等來(lái)只字片語(yǔ)。晚上，我翻出牧也的電話，撥過(guò)去，卻被告知：你撥打的用戶暫時(shí)無(wú)法接通……我的心提了起來(lái)。

我和娟姐在忐忑中等了一天又一天，終于等來(lái)了牧也的消息。她回復(fù)我們說(shuō)，2023年6月底，她就回老家了，和父母住在山村里，過(guò)著“日出而作，日落而息”的田園生活。在偏僻的山村里，手機(jī)信號(hào)也不好。遠(yuǎn)離了城市的喧囂，遠(yuǎn)離了現(xiàn)代的都市生活，讓生活回到最樸實(shí)、最簡(jiǎn)單的狀態(tài)，她終于理順了心頭的那團(tuán)亂麻，也終于認(rèn)清自己內(nèi)心的追求，并干了一樁大事——寫(xiě)了一本書(shū)。

接下來(lái)，牧也向我娓娓道來(lái)。她說(shuō)自春節(jié)過(guò)后，就接二連三地收到了不少約稿，她在欣喜的同時(shí)，感到壓力也越來(lái)越大。畢竟，她的時(shí)間和精力有限。但是面對(duì)那么多的好機(jī)會(huì)，特別是那些心儀已久的名刊和編輯的邀約，她又實(shí)在不忍拒絕，于是忙得焦頭爛額，身心俱疲。雖然她在寫(xiě)作上的成績(jī)?cè)絹?lái)越令人振奮，但是她更熱愛(ài)自己的本職工作——一個(gè)中學(xué)歷史老師。她說(shuō)她特別享受傳授知識(shí)的成就感，每當(dāng)看著幾十個(gè)孩子清澈而明亮的眼神聚集在她身上時(shí)，心中就有一種莫名的喜悅和感動(dòng)，那么多雙眼睛就像夜空里一閃一閃的星星。

為了在不耽誤本職工作的情況下完成紛沓而至的約稿，牧也不得不像一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，和時(shí)間賽跑，和自己較勁。時(shí)間長(zhǎng)了，她的身體吃不消，內(nèi)心也越來(lái)越慌亂，好似長(zhǎng)了雜草，由寫(xiě)作帶來(lái)的驚喜和愉悅也消失殆盡。有時(shí)，寫(xiě)作似乎變成一項(xiàng)任務(wù)，一項(xiàng)不得不硬著頭皮也要交差的作業(yè)。這樣的感覺(jué)實(shí)在太糟了。

牧也扛到了2023年6月底。當(dāng)暑假來(lái)臨后，她猝然病倒。禍不單行的是，她發(fā)覺(jué)自己文思枯竭，江郎才盡。她不得不反思自己的現(xiàn)狀和未來(lái)。于是，牧也回到鄉(xiāng)下，屏蔽了外界的一切紛擾，每日跟著父母勞作，吃著簡(jiǎn)單的食物，與自然做伴，與親人相伴。聽(tīng)清泉石上流，聽(tīng)鳥(niǎo)兒林中鳴，看太陽(yáng)東升西落，看花兒謝了又開(kāi)……在最樸實(shí)的、最純粹的日復(fù)一日中，牧也的內(nèi)心豁然開(kāi)朗，前路也變得開(kāi)闊起來(lái)。

“一棵能長(zhǎng)高的樹(shù)，多是枝杈稀少，或是經(jīng)過(guò)人為修剪，或是樹(shù)木向上抗?fàn)幍幕蚴谷?。人也一樣，要舍得下狠手，剪掉那些分散主干成長(zhǎng)的旁枝，做人生的減法。此外，我們也要像樹(shù)木那樣，學(xué)會(huì)蟄伏，而不是一味追求‘生長(zhǎng)、開(kāi)花和結(jié)果’。樹(shù)木秋冬落葉，是為了積蓄能量，等到春天來(lái)臨，再次吐露嫩葉，再次蔥蘢繁盛……你看，這就是樹(shù)木的減法。可惜，自詡為萬(wàn)物之靈的我們，總是學(xué)不會(huì)。”牧也鄭重地說(shuō)道。

我很認(rèn)同牧也的話。一棵樹(shù)若是不加修剪，任其枝條橫生，那它必然不會(huì)長(zhǎng)高，更不會(huì)碩果累累，因?yàn)樗臓I(yíng)養(yǎng)被分散了。我們也是一棵樹(shù)，若想在有限的時(shí)間和精力里得到豐厚的成果，就必然要舍棄一些東西，哪怕舍不得，哪怕會(huì)心疼。因?yàn)槲ㄓ休p裝上陣，我們才能走得更遠(yuǎn)。

在這樣的認(rèn)知下，牧也狠下心，拒絕了很多曾經(jīng)垂涎的邀約和機(jī)會(huì)，即使心生遺憾與惋惜。她說(shuō)那時(shí)的自己，就是冬天的樹(shù)，正在蟄伏。那陣子，她一邊認(rèn)真生活，踏遍山野，一邊潛心閱讀，浸潤(rùn)書(shū)香，在享受純樸時(shí)光的同時(shí)，給自己干涸的心田澆灌養(yǎng)料，滋潤(rùn)它，使它豐沛，使它充盈。不久，她發(fā)覺(jué)自己的生命之樹(shù)再次抖擻起來(lái)，長(zhǎng)出了鮮嫩的葉片和枝條，在微風(fēng)中欣欣然……

這時(shí)，之前就有合作意向的一家出版社給牧也發(fā)來(lái)了合同，是關(guān)于一本有趣的歷史科普類圖書(shū)的簽約。牧也文思泉涌，僅用了一個(gè)多月的時(shí)間就完成了文稿，不但高效，而且有質(zhì)量，編輯老師非常滿意，說(shuō)有成為爆款的潛能?？车魠采闹l，斬?cái)嗳亩?，把自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)和興趣愛(ài)好完美地結(jié)合在一起，這就是牧也的選擇。

牧也說(shuō)，她決定了，此后在閑暇時(shí)，主要就寫(xiě)文史類的文章。這不但是她擅長(zhǎng)的專業(yè)領(lǐng)域，而且她也樂(lè)于通過(guò)文字把孩子們帶入歷史的世界，使他們感受到歷史的啟迪和心靈的觸動(dòng)，更加真切地明了歷史的底色……

我想，牧也一定會(huì)成功的。因?yàn)槁敾鄣乃岬脺p去多余的負(fù)荷，輕裝上陣，全力奔赴。

果然如我所料，牧也的新書(shū)上市后，近三年開(kāi)卷著者數(shù)據(jù)顯示，不僅沖進(jìn)了當(dāng)年社科類年度暢銷著者Top10榜單，還站上了年度銷量提升著者Top10領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這樣的成績(jī)，除了她的辛勞付出，還與她給人生做減法分不開(kāi)。牧也的真實(shí)經(jīng)歷，對(duì)身邊的人產(chǎn)生了巨大的沖擊：人生啊，要學(xué)會(huì)并勇于做減法。