上個(gè)月回家收拾房間，在整理書(shū)架時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一沓花花綠綠的筆記本。我隨手翻開(kāi)，一行行稚嫩的筆記映入眼簾。那是我學(xué)生時(shí)代的筆記本，三五本課堂筆記，七八本日記書(shū)摘，密密麻麻的文字里寫(xiě)滿(mǎn)我少年時(shí)代所有的蔥蘢回憶。

讀書(shū)時(shí)，我有收藏筆記本的愛(ài)好。我常常是用攢了很久的零用錢(qián)，到校門(mén)口的文具店里挑挑揀揀。我會(huì)認(rèn)真地選擇紙張的顏色與厚度，反復(fù)對(duì)比封面的裝訂與圖案。我時(shí)常會(huì)在文具店里花費(fèi)大量時(shí)間，偶爾淘到心儀的筆記本，便會(huì)如獲至寶般欣喜萬(wàn)分。那時(shí)，我樂(lè)此不疲。

當(dāng)時(shí)，我還有練字的習(xí)慣，閑暇時(shí)會(huì)將詩(shī)詞一字一句地謄寫(xiě)在摘抄本。蠅頭小楷工整流利，唐詩(shī)、宋詞高潔風(fēng)雅，濃色簽字筆的涓涓流墨與米白色紙張邂逅，像是落下了一行輕柔的吻。我在筆記本里寫(xiě)“日暮蒼山遠(yuǎn)”，也寫(xiě)“積雪浮云端”，那些千百年來(lái)的風(fēng)花雪月、蒼山暮海都被我寫(xiě)進(jìn)筆記本，一筆一畫(huà)寫(xiě)下的文字里似乎藏著三千個(gè)日夜、八百里山河。

有一段時(shí)間，我迷戀上散文，于是便在筆記本中謄抄各類(lèi)散文選段，從汪曾祺筆下的《昆明的雨》，到徐志摩寫(xiě)下的《翡冷翠山居閑話(huà)》。我曾踏著史鐵生輪椅的車(chē)轍，窺得百年地壇的荒蕪與盛放，也曾跟隨三毛奔赴遙遠(yuǎn)的撒哈拉，找尋異域沙漠里僅存的浪漫與優(yōu)雅。我在筆記本中寫(xiě)下張愛(ài)玲紙醉金迷的上海灘，也記錄下沈從文田園牧歌般的湘西茶峒……那本封面略有些發(fā)黃褶皺、被謄寫(xiě)了大半的筆記本，似乎成為我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)世界的一把鑰匙，成為我連接文學(xué)情境與現(xiàn)實(shí)世界的橋梁。

在許多個(gè)昏昏欲睡的午后，或者是剛演算完習(xí)題正頭昏腦漲的晚自習(xí)，我都會(huì)拿出筆記本來(lái)翻讀幾頁(yè)。窗外，月影婆娑，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，筆記本上墨色縱橫，妙句迭出，短短幾篇讀下來(lái)，我整個(gè)人便像浸潤(rùn)在山谷的微風(fēng)間，身心都得到極大的滿(mǎn)足。在閱讀時(shí)，窗外搖曳的樹(shù)影偶爾會(huì)透過(guò)薄薄的窗簾投射到筆記本的紙張間，與之一同而來(lái)的，還有早春三月翻飛的桃瓣、深秋九月飄香的桂花。它們伴隨著筆墨氤氳的文字，一同停留在我午夜夢(mèng)回的舊時(shí)光里。

俄國(guó)著名作家果戈理將自己的筆記本稱(chēng)作“萬(wàn)寶全書(shū)”，每次出門(mén)時(shí)都會(huì)把搜集創(chuàng)作的素材寫(xiě)到里面，比如他讀過(guò)的警句和心得，聽(tīng)到的奇聞和趣事，看到的人情與鄉(xiāng)俗……而這些素材都被無(wú)一例外地運(yùn)用在小說(shuō)作品中。在完成思考、書(shū)寫(xiě)、記錄等一系列動(dòng)作的同時(shí)，空白筆記本便被賦予了不同的意義。時(shí)至今日，我還清楚地記得當(dāng)時(shí)自己認(rèn)真謄寫(xiě)的心情。我翻開(kāi)一本嶄新的筆記本，像是翻開(kāi)了一段嶄新而滿(mǎn)懷期待的時(shí)光，眼里有清風(fēng)明月，筆下有山海湖泊。

午后三四點(diǎn)的陽(yáng)光溫柔而不刺眼，將暖黃的紙張映照得無(wú)比柔軟。我將一本本筆記本重新擱置到書(shū)架中，在封好筆記本的瞬間，也像是封存了一段溫暖的舊時(shí)光。如今，我的大多數(shù)時(shí)間都是在鍵盤(pán)上敲敲打打，留給寫(xiě)字的時(shí)間越來(lái)越少，但深夜偶爾回憶起許多個(gè)埋首于書(shū)本的日子，我仍會(huì)感覺(jué)溫暖異常。

那些由筆記本堆疊而成的少年時(shí)代，將永遠(yuǎn)深藏在心底的某個(gè)地方，始終璀璨如陽(yáng)。