麻地里，爺爺在剔麻葉。葉子不能生長太旺，會奪了其他處的營養(yǎng)，要打去一些，麻地更需留有通風(fēng)的縫隙。孩子是不愿去麻地的，麻身上長著小刺，很扎人，皮薄肉嫩的孩子哪經(jīng)得住。

麻，要發(fā)揮其作用，最關(guān)鍵的一步是漚，這是升華的過程，宛如破蛹成蝶，涅槃重生。鄉(xiāng)村都用漚麻池，或者直接放進溝渠里漚麻。

一地青麻泛黃發(fā)白之時，便是成熟之際，用鐮刀砍下成熟的麻，拉進村頭的溝旁。先把麻的葉子剔干凈，而后十幾棵一捆扎，放入水中，十幾捆一組合，排成竹排式，再扎牢，不可散架，最后把露出水面的一面，用淤泥覆蓋，包裹嚴(yán)實，壓在水中飄蕩。一時間，溝里飄滿了麻排。

兒時，和伙伴們站在麻排上跳躍，但要輕盈，不可逗留，否則容易落水，且這種行為是大人不允許的，不能踩散了麻排。為了區(qū)分一溝的麻，人們都會在自家的麻排上插上木棍，綁上布條做記號。這樣一眼就能認(rèn)出自家的麻了。

漚，真是一個奇妙的字，它是提純，更是涅槃中的重生?！对娊?jīng)·陳風(fēng)·東門之池》有載：“東門之池，可以漚麻?！贝蟾艥a十多天，麻皮與麻稈便松動剝離。沒漚過的麻，皮枯泛黃，脆弱易斷。

歷經(jīng)日光風(fēng)雨的洗禮，麻開始發(fā)酵，變丑，整個村莊都彌漫著一股臭烘烘的味道。漚麻味，浸染了溝水，魚兒遭了殃，仰面張嘴，喘不過氣似的。再挨過幾天，麻漚好了，一場秋雨后，魚兒才能緩過氣來，有了精神。

剛漚好的麻，從青綠變得面目全非。趁著秋日好天氣，男人們下水挖開麻排上的泥，抱出一捆捆的麻，交給岸上的女人們。岸邊坐滿了剝麻的人，一人一個凳子，面前堆放著待剝的麻。順著麻稈剝開，一扯到底，皮就輕松地脫落下來。皮捋順放好，男人們用清水沖刷，洗去污泥和雜物，變成麻黃色，而后搭在晾繩上暴曬，使其變干爽。麻皮晾干后，色澤瑩亮，散發(fā)著淡淡的麻香。剝麻、洗麻、晾麻，整個過程不可急于求成，否則就麻皮不分了。

麻與鄉(xiāng)村人有著千絲萬縷的關(guān)系。家家用來捆扎的工具就是麻繩，兩段細小的麻絲擰在一起就變成麻繩。那時收完麻后，爺爺會把一些碎麻擰成麻繩，準(zhǔn)備幾大捆，留待農(nóng)忙時扎口袋用。有時，爺爺也會織幾個大麻袋用來裝糧食。

爺爺手巧，會用麻絲編“麻窩子”。這是鄉(xiāng)村人常穿的鞋，純麻編織，和鞋較像，但稍圓潤，保暖性很好，下雪天穿也無礙。農(nóng)閑或者陰雨天，爺爺就靠在墻腳，拿錐子和剪刀制作粗糙的麻窩子。奶奶也不閑著，用麻絲為我們編一些小馬、小兔之類的玩具，每當(dāng)奶奶像變魔法似的編織出小玩具的時候，我都開心地向小伙伴們炫耀。

冬日，溝池干涸，漚過麻的溝底淤泥很有肥力，鄉(xiāng)村人就把溝底的淤泥挖到岸邊，堆成堆，留待開春時，運到農(nóng)田，充當(dāng)肥料。

剝了皮的麻秸稈，多數(shù)用來燒鍋灶做飯和搭院子的籬笆墻。記得每年元宵節(jié)，鄉(xiāng)村人都會綁一捆麻秸稈火把，和鄰村的人斗火把，熱情高漲，場面盛大，仿佛一年中只待這一天，在熊熊燃燒的火把中釋放激情。

在鄉(xiāng)村人眼中，麻全身皆寶。人如麻，要有“好麻不怕漚”的態(tài)勢，多點麻的柔韌，吃得了苦，經(jīng)得住磨難，方能成就大事，滌蕩出堅毅的品質(zhì)。風(fēng)中起伏的麻，田埂上迎風(fēng)而行的人，在村莊的背影中、陽光下，走出了挺拔的姿態(tài)，目向遠方。