前夜的一場(chǎng)暴雨之后,土壤里的水分飽和,地勢(shì)低洼的柏油路邊積存了不少雨水,甚至連透水性較好的農(nóng)田也吸足了雨水而泛出淡白的光亮,而空氣則格外清新。此時(shí)的操場(chǎng)無(wú)疑是特別適合走走的——學(xué)校剛翻新的塑膠跑道不僅地勢(shì)較高,不會(huì)濕鞋,而且走上去有些彈性,特別養(yǎng)腳。
于是早讀課之后,我踏上了教學(xué)樓西側(cè)的大操場(chǎng)。塑膠跑道上,很多蚯蚓在慢慢地爬動(dòng)著。這應(yīng)該是操場(chǎng)中央和四周的草地被過量的積水浸泡,蚯蚓無(wú)法正常呼吸而不得不“自救”。這時(shí),我注意到不遠(yuǎn)處的操場(chǎng)跑道上有個(gè)六七歲的男孩正在彎腰撥動(dòng)著什么……
被好奇心所驅(qū)使的我,一邊小心地避讓著塑膠跑道上緩緩爬行的蚯蚓,一邊向男孩走過去,想看個(gè)究竟。
走近了才發(fā)現(xiàn),原來是同事家的小朋友童童。他正在用一支小木棒輕輕地挑起蚯蚓,緩慢地把蚯蚓放在較高的沒有積水的草地上,還輕輕地?fù)荛_草叢,用手里的小木棒挖一挖土,讓土壤變得稍微疏松一點(diǎn),再把蚯蚓輕放到草叢下面的土壤中……專注的他,甚至沒有發(fā)現(xiàn)我在觀察著他的一舉一動(dòng)。
待到童童成功地把一條蚯蚓放入較為干爽、疏松的土壤后,我好奇地問他:“童童,你今天怎么沒有上學(xué)?你在做什么呢?”
“叔叔,你好!我今天感冒了,請(qǐng)假了,在家里也是一個(gè)人,所以就跟著媽媽到她上班的高中來了?!彪m然帶著感冒后的較重的鼻音,但是童童依然不慌不忙,條理清晰地告訴我:“叔叔,我在解救蚯蚓!”
“解救蚯蚓?”
“是??!叔叔你看,雨水太多了,蚯蚓悶得慌,不好呼吸,所以爬到?jīng)]有積水的操場(chǎng)跑道上了。但是,太陽(yáng)很快就要升起來了,蚯蚓如果不能快速地爬回到土壤、草叢里的話,會(huì)被太陽(yáng)曬死的……”說完之后,童童顧不上與我聊天,又開始了新一輪的解救行動(dòng)。
我怔住了,心里不禁萌生對(duì)童童的敬意。這個(gè)六七歲兒童的心中,裝著對(duì)更弱小生命的關(guān)注,并通過力所能及的行動(dòng),去幫助、解救他所看到的陷于困境中的生命。事后,我思考了許久。我們常說,教師心里要有學(xué)生,要看到一個(gè)個(gè)獨(dú)特的、具體的孩子。童童的言語(yǔ)和行動(dòng),給了我許多啟發(fā),總結(jié)起來就是心中有生命、眼里有問題、腦中有思考、手中有行動(dòng)。我需要向這個(gè)兒童學(xué)做教師。
首先,心中有生命:面對(duì)生命,不無(wú)動(dòng)于衷。解救一條又一條蚯蚓,沒有給童童帶來什么實(shí)際的收益,但是,對(duì)于被解救的蚯蚓而言,卻意義重大。同時(shí),解救者童童的內(nèi)心又何嘗沒有因?yàn)檫@一次又一次的對(duì)渺小生命的救助而充實(shí)、豐富起來呢?這樣的內(nèi)心充實(shí)、豐富,對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)中的兒童而言,又是何其寶貴!當(dāng)代教師,心中亦要有對(duì)一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷各異的學(xué)生個(gè)體生命的尊重、理解,給予學(xué)生尊重基礎(chǔ)上的呵護(hù)、理解基礎(chǔ)上的恰切支持,而不是只看到功利的分?jǐn)?shù),如此,方可真正給予學(xué)生生命的成全。
教師在面對(duì)生命時(shí)不功利,不極端地只見分?jǐn)?shù)而不見學(xué)生的生命成長(zhǎng),不將學(xué)生的發(fā)展視為自己晉級(jí)、升職路上的“政績(jī)”,而是無(wú)私地尊重、理解學(xué)生的生命,助力學(xué)生的生命成長(zhǎng),這不僅是對(duì)學(xué)生生命的幫助和成全,某種意義上來說,亦是對(duì)教師自身生命的成全——在成全學(xué)生生命的過程中闊大教師自身的生命格局。正如作家余秋雨所言,“人的生命格局一大,就不會(huì)在瑣碎妝飾上沉陷?!苯處熜膽焉趴赡茏鲇懈窬值慕逃嬲P(guān)乎學(xué)生生命成長(zhǎng)的教育。
其次,眼里有問題:面對(duì)問題,不視而不見。在塑膠跑道上救助蚯蚓的童童,無(wú)疑是個(gè)善于發(fā)現(xiàn)問題的敏感者——常人眼中見怪不怪的滿跑道的蚯蚓,在童童的眼中則是需要救助的弱小生命。正所謂教育無(wú)小事,教師在看似尋常的日復(fù)一日的教育生活中,也要練就一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛,盡可能從學(xué)生的一顰一笑、一舉一動(dòng)中看到其潛在的心理變化和情緒波動(dòng),從而及時(shí)、恰切地助力學(xué)生解決問題。
從某種意義上來說,人生就是不斷發(fā)現(xiàn)問題進(jìn)而解決問題的過程;而教師的教育人生,則是努力發(fā)現(xiàn)青少年學(xué)生的關(guān)切、焦慮、需要,進(jìn)而在尊重、理解學(xué)生的基礎(chǔ)上助力學(xué)生解決問題,從而促使學(xué)生逐步走上自立、自覺的成人之路的歷程。善于發(fā)現(xiàn)問題的一線教師,能夠從學(xué)生漲紅了臉、坐立不安的狀態(tài)中看到他們急于上衛(wèi)生間卻又羞澀難言的焦慮,能夠從雙手緊搓、臉色發(fā)白的學(xué)生的動(dòng)作、神態(tài)中發(fā)現(xiàn)他們的無(wú)助和緊張,能夠從不時(shí)制造課堂“意外”的貌似不安分的學(xué)生的舉動(dòng)中讀出他們?cè)谝苑峭瑢こ5姆绞綄で罄蠋?、同學(xué)關(guān)注的矛盾和糾結(jié)……沒有發(fā)現(xiàn)教育問題的敏銳,又怎會(huì)有解決問題的契機(jī)呢?未成年學(xué)生的心理往往細(xì)膩而又脆弱,需要細(xì)心的教師去諦聽與發(fā)現(xiàn),如此,方可在學(xué)生成長(zhǎng)的過程中未雨綢繆,及時(shí)幫助學(xué)生踏上自信、自立之路。
再次,腦中有思考:面對(duì)教育現(xiàn)象,能深度思考。教師能夠發(fā)現(xiàn)問題固然重要,然而,更為重要的是能夠?qū)逃F(xiàn)象與問題進(jìn)行深入思考,就如小朋友童童看到了蚯蚓爬上較為干爽、沒有積水的塑膠跑道只是暫時(shí)脫離了困境,深入地考慮到了太陽(yáng)升起來之后,在陽(yáng)光下持續(xù)暴曬的蚯蚓將面臨更大的危險(xiǎn)。
教師不應(yīng)是工業(yè)流水線上程式化的操作員,而應(yīng)該是擁有獨(dú)立思考的自覺意識(shí)的育人者。教師不僅要善于發(fā)現(xiàn)眼前的問題,更要深思問題背后的本質(zhì),盡可能看得全面一點(diǎn),思考得細(xì)致一些。比如,對(duì)于課堂上不時(shí)低頭瞌睡的學(xué)生的舉動(dòng),教師就要思考:學(xué)生的困倦,是課后作業(yè)過多導(dǎo)致的,還是在校時(shí)間太長(zhǎng)、幾乎沒有周末休息時(shí)間而致的,抑或是源于回家后熬夜打游戲?教師如果缺乏深入細(xì)致的思考,教育就很容易淪為機(jī)械的勞作;如果沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)的思考,教育就很容易陷入急功近利的泥淖。
第四,手中有行動(dòng):解決問題,能知行合一。雖然400米塑膠跑道上的蚯蚓太多太多,但是童童沒有因?yàn)槿蝿?wù)艱巨而束手無(wú)策,而是拿出了切實(shí)的救助行動(dòng)。由此可見,六七歲的童童不僅是一個(gè)“理想主義者”,更是一位切實(shí)的行動(dòng)者。這樣的兒童,不正是以立人為己任的教師的學(xué)習(xí)榜樣么?一線教師不僅心中要有學(xué)生,看得見學(xué)生的需要,深度思考學(xué)生的關(guān)切,更要有解決問題的切實(shí)行動(dòng),真正做到知行合一。比如,針對(duì)學(xué)生因家庭原因、親子關(guān)系問題而產(chǎn)生的焦慮,教師的關(guān)愛就不能僅僅停留于言語(yǔ)關(guān)心,而要第一時(shí)間規(guī)劃家校溝通行動(dòng),或家訪,或邀請(qǐng)家長(zhǎng)到學(xué)校詳談,了解問題所在,與家長(zhǎng)、學(xué)生多方交流溝通,協(xié)助家長(zhǎng)為學(xué)生提供和諧的家庭環(huán)境。同樣,針對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)倦怠現(xiàn)象,教師要積極傾聽學(xué)生的心聲,召開班會(huì),集思廣益,尋求解決之道,亦可組織學(xué)生參加興趣小組活動(dòng),以多彩的活動(dòng)豐富學(xué)生的業(yè)余生活,盡力消除學(xué)生的倦怠。
教師在教育行動(dòng)中幫助學(xué)生釋疑解惑,在教育行動(dòng)中為學(xué)生營(yíng)造良好的成長(zhǎng)環(huán)境,亦在教育行動(dòng)中學(xué)做教師。知行合一的教師才是兼具教育情懷和實(shí)踐智慧的行動(dòng)派。
當(dāng)代著名教育家于漪老師說:“一輩子做教師,一輩子學(xué)做教師?!苯處煛皩W(xué)做教師”之路當(dāng)然不是唯一的,向兒童學(xué)做教師也是轉(zhuǎn)益多師者的學(xué)習(xí)路徑之一。一線教師不妨放下身段,學(xué)習(xí)兒童的“心中有生命”“眼里有問題”“腦中有思考”“手中有行動(dòng)”。
(作者單位:江蘇省灌南高級(jí)中學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳