舉重若輕的生活詩(shī)意

熟悉卻又叫不出名字的音樂(lè)靜靜回蕩、木質(zhì)調(diào)香薰的氣息彌漫整個(gè)空間，劇場(chǎng)時(shí)空轉(zhuǎn)換間，仿佛瞬息將人拉進(jìn)南洋島國(guó)的舊日時(shí)光之中。全劇在姐弟倆的散漫對(duì)話中展開(kāi)，波瀾不驚，卻也暗流涌動(dòng)；日常生活在劇場(chǎng)中緩慢流淌，看似私人故事，但也烙印著集體回憶。在2024年第十五屆ACT上海當(dāng)代戲劇節(jié)中，《爸爸唱過(guò)的歌（五月里的三天）》這部由泰國(guó)“為什么劇團(tuán)”帶來(lái)的當(dāng)代泰國(guó)戲劇在華的首次呈現(xiàn)，隨著太平洋來(lái)的海風(fēng)，吹來(lái)耳目一新的劇場(chǎng)觀感，質(zhì)樸情深、舉重若輕、詩(shī)意盎然。

質(zhì)樸情深

小劇場(chǎng)作品《爸爸唱過(guò)的歌》展現(xiàn)了一對(duì)泰國(guó)華裔姐弟的生活日常與生命變遷，他們約定在每年五月份父親忌日的時(shí)候回老宅祭奠他，也只有在這每年一度的儀式中，姐弟倆才得以一見(jiàn)。從2015年5月17日、2018年5月19日到若干年后的5月22日，這五月里的三天串聯(lián)起全劇，也勾勒出姐弟倆的人生軌跡與社會(huì)風(fēng)貌。

姐姐在揶揄弟弟的時(shí)候說(shuō)，誰(shuí)會(huì)愿意看兩個(gè)人聊天的戲啊，劇場(chǎng)內(nèi)觀眾會(huì)心一笑。的確，全劇都在姐弟倆的日常對(duì)話中展開(kāi)，沒(méi)有激烈的戲劇沖突，也不似尖銳的先鋒實(shí)驗(yàn)，亦摒棄矯揉造作，而是將日常生活以詩(shī)意化的方式呈現(xiàn)在劇場(chǎng)之內(nèi)。演員的表演平實(shí)自然、簡(jiǎn)潔、干凈，兩人之間的關(guān)系和情感克制淡然。舞臺(tái)空間被規(guī)整地劃分為左右兩個(gè)部分，舞臺(tái)左側(cè)是陽(yáng)臺(tái)與餐廳，右側(cè)是客廳與透過(guò)門(mén)窗可見(jiàn)的廚房。電風(fēng)扇、紫光燈、小矮凳、中式實(shí)木雕花桌椅、電飯煲、燭臺(tái)等日常生活實(shí)物有序擺放，寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格為作品增添了生活的質(zhì)感。

關(guān)于父親，通過(guò)姐弟的對(duì)話拼湊出來(lái)的父親的形象是模糊的，有關(guān)父親的忌日、墓地、飲食習(xí)慣、生活作息、戒煙與否、喜歡的歌曲等或大或小的細(xì)節(jié)，姐弟倆的記憶都是混亂、矛盾的。關(guān)于父親，一出戲下來(lái)，他的形象卻在我腦中揮之不去。那是沉默無(wú)語(yǔ)倚在窗邊的背影，月光下、煙霧里，蕩著華語(yǔ)老歌的裊裊回音。記憶伴著遺忘，有些符號(hào)在歲月里逐漸失真、變形，就算是唐山祖輩帶來(lái)南洋的傳統(tǒng)儀式如折紙錢(qián)、祭拜神明甚至是母語(yǔ)，都會(huì)消散。然而，感知與情感卻始終流淌在血液中。弟弟不自覺(jué)地哼起父親唱過(guò)的歌，姐姐會(huì)意道“你想爸了”，弟弟避而不談仍兀自歌唱。而姐姐呢，也不時(shí)唱起父親唱過(guò)的歌、保留著和父親一致的生活習(xí)慣。父親“有點(diǎn)幽閉恐懼癥”、“他喜歡大?！薄⑾矚g廣闊，所以姐弟將父親的骨灰從墓地帶回家供養(yǎng)，亦準(zhǔn)備將其灑向更寬廣的大海。父親姓甚名誰(shuí)、從事哪行，我們一無(wú)所知。但我想，父親，應(yīng)該是開(kāi)闊的。子女將他的遺像放在餐桌旁的主位，“共進(jìn)”一餐，聊著生活瑣事，仿佛從未有人離開(kāi)。

演出呈現(xiàn)出自然樸實(shí)的美學(xué)風(fēng)格，情感看似淡然，卻潛藏著深情。這樣一種劇場(chǎng)中的張力，根源于華人文化傳統(tǒng)。切不斷的血脈、訴不完的親情，縱使漂洋過(guò)海，仍舊保有華人家庭的親情觀念與交往方式；而月影下的父親，似乎與中國(guó)大地上千千萬(wàn)萬(wàn)的典型父親形象一樣，令人熟悉。

舉重若輕

雖然這出泰國(guó)戲劇帶有濃郁的華人文化氣質(zhì)，但其獨(dú)有的舉重若輕的格調(diào)卻是中國(guó)戲劇中難覓的，也許這正是泰國(guó)文化賦予的特殊魅力。這種舉重若輕，一方面表現(xiàn)在對(duì)于生命的態(tài)度。

祭奠亡父本是沉重的，但是姐弟倆每年一度的儀式，更像是久別重逢的團(tuán)聚。他們?cè)谶@一天里聊近況、話家常、展望未來(lái)、重新認(rèn)識(shí)彼此；同時(shí)，更有不可或缺的一件事——享用美食。飲食男女、柴米油鹽，莫不例外，米飯、茶水、蛋糕、雞肉……最后一次的相聚，有些沉重。姐弟倆打算賣(mài)掉這間破敗的、屬于父親的房子，并決定將父親的骨灰灑向大海，而遺像則由二人輪流保管。但是，這隨之而來(lái)的問(wèn)題是，他們以后連這一年一次的相聚也會(huì)隨之終止。帶著淡淡的感傷，他們轉(zhuǎn)而聊到自己的生死。若是一方先逝去，另一方如何祭奠。弟弟說(shuō)要讓姐姐把他的骨灰從土耳其上空的熱氣球上撒下去，為什么那么遠(yuǎn)，因?yàn)樗Ｍヒ淮瓮炼?。他們竟越聊越起勁，一掃死亡陰影的籠罩。中國(guó)傳統(tǒng)文化中是諱談生死的，他們卻毫無(wú)顧忌地直接談?wù)?。初時(shí)，令人驚訝且傷感。但隨著交談的深入，卻被其中的樂(lè)觀豁達(dá)所感染，仿佛生命的輪轉(zhuǎn)，一如四季的更迭。

有一處細(xì)節(jié)值得注意，無(wú)論是劇名還是對(duì)話中，在人物稱(chēng)呼上，使用的都是“爸爸”，而不是“父親”。在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中，“父親”是威嚴(yán)卻帶有距離感的敬稱(chēng)；而“爸爸”則輕松、親近得多。這種差異，普遍存在于各文化傳統(tǒng)中。因此，雖然不懂泰語(yǔ)，但相信劇中的翻譯不是偶然。劇中這樣一種家庭關(guān)系，多了份輕盈與溫情。

舉重若輕，同樣表現(xiàn)在對(duì)于社會(huì)歷史的態(tài)度上。在演出的前兩段，幾乎看不到社會(huì)歷史的影子；在第三段則展現(xiàn)了政治選舉這一歷史事件，時(shí)代的張力逐漸浮現(xiàn)。在討論候選人及投票意向時(shí)，二人的交談方式依舊詼諧，而態(tài)度卻分外嚴(yán)肅甚至沉重，社會(huì)政治的壓迫感無(wú)形地籠罩在上空、有形地影響著日常生活。雖然二人很快從政治議題轉(zhuǎn)回眼下的烹飪雞肉，可升斗小民、油鹽醬醋無(wú)不被外部歷史所裹挾。導(dǎo)演對(duì)于政治歷史的處理是巧妙的、隱晦的。觀眾被姐弟倆記不住父親忌日而逗得發(fā)笑的同時(shí)，殊不知是導(dǎo)演有意把泰國(guó)政壇上重要的三天串聯(lián)起來(lái)，這里涉及到血腥屠殺、游行鎮(zhèn)壓、軍事政變等暴力事件。在演后談得知這一背景的時(shí)候，劇場(chǎng)內(nèi)外時(shí)空相貫通，歷史向劇場(chǎng)敞開(kāi)，一直被當(dāng)做溫情家庭小品的作品因而被賦予了厚重的歷史感，而劇中人也隨之豐滿。就算是在表現(xiàn)流行文化的時(shí)候，也滲透進(jìn)導(dǎo)演的歷史性思考。在聽(tīng)鄧麗君翻唱的谷村新司的“昴”（すばる）的時(shí)候，因?yàn)楦柙~中涉及日語(yǔ)和漢語(yǔ)（粵語(yǔ)），倆人在辨識(shí)語(yǔ)言時(shí)爭(zhēng)論不下。而后，涉及到該歌泰語(yǔ)版本的翻譯問(wèn)題。據(jù)導(dǎo)演說(shuō)，他希望在這里探究本源性的問(wèn)題。劇中表現(xiàn)的是語(yǔ)言從哪里來(lái)，或許更可以隱喻為人從哪里來(lái)，尤其是對(duì)于移民而言。帶著這一層思考會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇中三場(chǎng)唱歌的戲，均涉及到語(yǔ)言的問(wèn)題，泰語(yǔ)、普通話、粵語(yǔ)、日語(yǔ)交疊。雖然是華人血脈，姐弟倆這一代到底是更習(xí)慣于使用泰語(yǔ)翻唱了，也即是身份認(rèn)同上的選擇。

當(dāng)在演后談中了解了作品的背景之后，才發(fā)覺(jué)，這部輕巧的作品只是以舉重若輕的態(tài)度和方式，將沉重的歷史性內(nèi)容巧妙地化解于內(nèi)。姐弟倆的生活方式、觀念的差異是巨大的，他們雖然拌嘴卻也無(wú)傷大雅，追求的是各自安好；逝去的父親雖然是橫亙于心底的傷痛，他們卻也哀而不傷；親情的羈絆雖然牽連住二人，卻以放手去愛(ài)替代愛(ài)的綁架；縱使人生浮沉，面對(duì)境遇乃至生死，他們卻使得抗?fàn)幣c一笑置之并行不悖。作品平淡卻蘊(yùn)含力量，一種笑對(duì)人生、灑脫從容的力量。

盎然詩(shī)意

劇中最吸引人的，莫過(guò)于縈繞全篇的盎然詩(shī)意，形成了作品鮮明的美學(xué)風(fēng)格。月，是劇中最重要的意象，詩(shī)意多來(lái)源于此。導(dǎo)演借助多種劇場(chǎng)手段營(yíng)造月亮的意象，再寄情于物中，含蓄卻不乏深情地傳遞出有關(guān)親情、生命的愛(ài)的書(shū)寫(xiě)。以逼真細(xì)節(jié)喚起觀眾記憶，又用浪漫氣氛點(diǎn)燃觀眾情緒。

小的時(shí)候，父親教會(huì)姐弟倆如何分辨上弦月和下弦月。姐弟倆始終記得“只要看著月亮，你就不會(huì)在森林里迷路”。濃重的夜、昏黃的燈，借著灑進(jìn)窗子的月光，姐弟倆坐在窗下圓桌旁飲茶、吃飯、聊天。平凡的一餐一飯、閑話家常，成為連接家人的重要紐帶?！霸铝链砦业男摹薄瓣摹边@些刻在姐弟倆生命中的歌曲，也無(wú)不以深邃夜空中的月亮、星星作為意象。姐弟倆主要的活動(dòng)空間，是可以看得見(jiàn)月光的窗邊；不僅如此，當(dāng)中門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，門(mén)外更有乾坤，那是個(gè)星月里的露天陽(yáng)臺(tái)。室內(nèi)的主光源，是桌子正上方的一盞帶有鏤空花紋燈罩的球形暖光燈，形貌也猶如圓月。月亮的意象，以有形或無(wú)形的方式存在于全劇，累積著情感的濃度。

也許有心，或許無(wú)意。明月千里，遙寄相思。劇中最華彩的幾幕，來(lái)自于歌聲中的月影相對(duì)。在張國(guó)榮“月亮代表我的心”的醇厚聲音中，姐弟倆在桌邊邀月對(duì)飲，月色溫柔、歌聲裊裊。鄧麗君的“昴”在室內(nèi)外回蕩時(shí)，弟弟走到陽(yáng)臺(tái)抽煙、姐姐無(wú)言倚在窗邊，二人望月的背影被拉得好長(zhǎng)。與此同時(shí)，在劇場(chǎng)燈光的配合下，“星光”霎時(shí)灑滿暗淡斗室，熒光閃爍、照亮全場(chǎng)。劇場(chǎng)空間內(nèi)所有的人，仿若置身絢爛蒼穹。天上的月、屋內(nèi)的星、歌中的人，相互應(yīng)和，營(yíng)造出一派生機(jī)勃勃的盎然詩(shī)意。最后一段，姐弟與父親“共同”品嘗冒著熱氣的一餐時(shí)，窗外的月光忽然格外明亮，“夜涼河漢靜無(wú)聲，澄澈天開(kāi)萬(wàn)里晴”，被照亮的木質(zhì)格窗、窗上高掛的晴天娃娃、被用作上香容器的盆栽，往地上投射出整齊的倒影。

導(dǎo)演采用了逼真寫(xiě)實(shí)的布景、道具來(lái)還原普通家庭的房間一角，劇中涉及到的煮飯、燒雞等烹飪環(huán)節(jié)均為真實(shí)操作，以至于電壓不穩(wěn)而導(dǎo)致廚房的燈光忽明忽暗，又不時(shí)聽(tīng)到家電運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。多重感官均被打開(kāi)，現(xiàn)場(chǎng)可以聞到尼古丁、線香、米飯、雞肉、香茅草、萬(wàn)金油等混雜的氣味。甚至每張座椅上放置了金箔紙，是為了給觀眾尤其是西方文化圈的觀眾一種與祭祀儀式有關(guān)的質(zhì)感的體驗(yàn)。在排演方面，采用了集體即興創(chuàng)作的方式，很多對(duì)話、設(shè)定源于演員的自然生發(fā)，比如華裔、學(xué)戲劇、稱(chēng)張國(guó)榮為爸爸等很多細(xì)節(jié)。同時(shí)，流行歌曲、日漫文化、風(fēng)俗習(xí)俗等元素全方位地滲透。借助以上種種構(gòu)思，演出高度還原生活真實(shí)，輕而易舉地喚起觀眾尤其是同文化層觀眾的生活體驗(yàn)和記憶。當(dāng)?shù)於顺浞值墓睬榛A(chǔ)后，再由聲光形成的浪漫幻覺(jué)將情感體驗(yàn)推向高潮。通過(guò)這種虛實(shí)交織的方式，光影、歌聲、情思相配合，使這暗淡的室內(nèi)一隅熠熠生輝。在日常的生活細(xì)碎中，人與人之間的脈脈溫情透過(guò)流轉(zhuǎn)的月光汩汩流出。

皎皎月光中被拉長(zhǎng)的窗框倒影、球形吊燈在轉(zhuǎn)動(dòng)中散發(fā)的悠悠黃光、透過(guò)門(mén)窗映照出佇立的背影……一幕幕光影交織出的畫(huà)面猶如奏鳴曲，與低吟淺唱中爸爸唱過(guò)的歌相應(yīng)和。生活化的演出，也將生活化作了詩(shī)。