元旦開筆,是清宮每年正月初一(元旦)子時進行的一項重要儀式,在紫禁城養(yǎng)心殿東暖閣進行,亦稱“明窗開筆”。
以乾隆朝為例,元旦時,乾隆點燃名為“玉燭長調(diào)”燭臺,寓意風(fēng)調(diào)雨順;然后,提鐫刻有“萬年青”或“萬年枝”銘文的竹管翠毫筆、紫毫筆,在雕漆龍盤中盛放的銅爐熏上一熏;先用筆蘸朱墨,在黃紙正中間寫下“中行”,然后再用黑墨,在“中行”左右兩側(cè)分別寫祈福話語、新年愿景。之后,乾隆從紫檀炕案上端起“金甌永固”杯,飲下屠蘇酒。屠蘇酒又被稱為“歲酒”,古人認(rèn)為新春元日飲下此酒,可以起到祛邪扶正之效。最后,乾隆皇帝象征性地翻閱《時憲書》,以取“授時省歲”之意。
乾隆在位整整一甲子,又在太上皇的寶位上度過了四個元旦,六十次用“金甌永固”杯飲下屠蘇酒,也留下了六十四份“明窗開筆”吉語箋,封存在黃匣之內(nèi),保存至今。然而,咸豐十年(1860年),英法聯(lián)軍沖入了“萬園之園”圓明園,將庋藏其中的稀世珍寶劫掠一空,包括存放于此的兩只“金甌永固”杯也如泥牛入海,下落不明,直到2012年……
初見金杯 迷霧重重
2012年2月,我前往英國倫敦出差,心血來潮下約上友人共同探訪了聞名已久的華萊士博物館。參觀的終點,是一樓接近出口處的東方武備廳。本來只打算走馬觀花一番,但靠墻的柜子里有幾件展品,看起來異常燦爛且眼熟。尤其是其中的兩只金杯和一對銀象,哪怕僅是遙遙一瞥,也知道其多半來自東亞地區(qū)。待走近細(xì)觀后,朋友和我都難以置信,不由自主地感慨,這兩只杯子和故宮的那只“金甌永固”杯,未免太過相似!
當(dāng)時,我們的第一反應(yīng)是“這是仿品”——它們看起來實在太新,與故宮珍寶館里陳列的那只相比,最突出的特點是點翠保存得近乎完好,杯身鑲嵌的珠寶亦十分完整??墒欠磸?fù)細(xì)看之后,又發(fā)現(xiàn)其中一只的尺寸比故宮的那只要大一圈。如果是有意仿造,做成同等尺寸豈不是更好?
“金甌永固”杯得名于杯口上所鑄“金甌永固”四字??晌覀兛吹綄Ρ哪翘?,兩只杯子前沒有標(biāo)注藏品信息的說明牌,朝向觀眾的一面都是“乾隆年制”,另一面對著墻看不見。友人和我只能一面上網(wǎng)查消息,一面給國內(nèi)的親友發(fā)去圖片,寄希望于能盡快得到一些有助于確定杯子身份的消息??捎捎跁r差,國內(nèi)的親友沒有及時給出確切的消息。同時,我們也通過網(wǎng)絡(luò)得知,“金甌永固”杯一共四只,一只在故宮博物院,一只在臺北故宮博物院,剩下兩只在第二次鴉片戰(zhàn)爭中遺失,至今下落不明。
為了進一步獲知這對突然出現(xiàn)在英國的金杯的信息,我們再度與博物館聯(lián)系。但那天是周日,未能得到更多的信息。于是,我和工作人員約定,第二天再來拜訪。
再訪金杯 撥云見日
第二次拜訪時,博物館研究部給予了十分簡略的回復(fù),說它們是“19世紀(jì)中國來的杯子”。我走之前留下便條,提及這兩個杯子可能的價值,又特別提出了兩個要求:第一,了解金杯是如何到這個博物館的;第二,提供杯子另一面的圖片。
直到我離開倫敦前,依然沒有如愿看到杯子另一面的圖片,但終于得到了第一份有關(guān)這對金杯的書面信息:“這兩只杯子來自19世紀(jì)對圓明園的一次洗劫中。根據(jù)藏品目錄(見到兩只杯子時,沒有任何標(biāo)識牌也找不到藏品目錄,后來才了解到當(dāng)時博物館并沒有對這兩只杯子建立數(shù)字檔案),現(xiàn)在歸于裝飾品條目下。具體信息可以聯(lián)系A(chǔ)小姐查閱20世紀(jì)二十年代博物館出版的《中世紀(jì)裝飾品》一書。銅質(zhì)的那只杯子,我們認(rèn)為是在稍后期制作的,但依然是一只19世紀(jì)的物品。杯子外壁的填充物是翠鳥羽毛。”
在回程的路上,我反復(fù)對比自己手頭的圖片和北京、臺北兩地故宮博物院網(wǎng)站上的照片,越發(fā)認(rèn)定這兩只尚不知來歷的金杯,很可能就是下落不明的“金甌永固”杯。于是,我當(dāng)晚分別給故宮博物院和臺北故宮博物院寫了郵件,告知在英國看見兩只與“金甌永固”杯非常相似的杯子,隨后又繼續(xù)向華萊士博物館追問兩只杯子到達英國的具體年份和原因。不久,我收到了華萊士博物館的正式回復(fù):“1872年5月,華萊士爵士在巴黎的一次拍賣會上,從一個名叫阿萊格爾的收藏家手上購買了這一對金杯。據(jù)當(dāng)時拍賣會的信息顯示,這對杯子來自圓明園,阿萊格爾則是從名叫查理-路易·杜平的軍人處購得。”
郵件中的“圓明園”一詞,令我迷霧頓消。一周后,華萊士博物館發(fā)來杯子另一面的圖片,兩只杯上果然均鐫刻“金甌永固”四個字。與此同時,故宮博物院也有了回復(fù),并提供了時任故宮博物院研究館員許曉東的一篇論文,證實兩只杯子極可能就是在第二次鴉片戰(zhàn)爭中遺失的“金甌永固”杯。
在接下來的一段時間里,我與許曉東老師和時任華萊士博物館學(xué)術(shù)部主管的華倫先生多次通信,最終敲定了這兩只杯子的來歷。而我因為做了一點牽線和追問的工作,有幸也一直在郵件抄送列表中,學(xué)到了很多知識,并成了最早一批得知四只“金甌永固”杯仍然存世的人之一。在華萊士博物館兩只金杯的來歷最終確定后,華倫先生還專門給我寫信,邀請我和朋友二人近距離觀看這對金杯。
重訪金杯 魂牽夢繞
在這對“金甌永固”杯“重現(xiàn)于世”兩年后,我又專門訪問華萊士博物館,想再去看看這對金杯。但遺憾的是,那一次杯子被博物館拿去研究,未展出。一直到2018年8月,才得以和它們重逢——這一次,它們再不是居于展柜一角的兩只無名金杯,而是“作為收藏家的威廉·華萊士爵士”特展中的重點藏品,在獨立展柜中鄭重展出,展品說明牌上也詳細(xì)記載了它們的來歷。
自從偶遇這對“金甌永固”杯以來,我開始持續(xù)地留意與它們相關(guān)的消息。因緣巧合之下,一位萍水相逢的陌生人在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系到我,告知他多年來一直在尋找這對杯子的下落,原以為金杯在法國某地,沒想到竟漂洋過海到了倫敦。也是這位陌生人告訴我金杯在法國的遭遇:1860年,法國中校查理-路易·杜平參與了對圓明園的洗劫,回到法國后,他陸續(xù)將“戰(zhàn)利品”變現(xiàn)。因為“戰(zhàn)利品”過于豐富,巴黎的拍賣行甚至為他開設(shè)了專場。1862年2月26日至3月1日,杜平專場拍賣在法國著名的德魯奧拍賣行五號大廳舉行,“金甌永固”杯正是其中的一件編號282的拍品。當(dāng)年的拍賣手冊里特別注明“純金”,并提到鑲嵌了大珍珠。這只后來在華萊士博物館編號為W112的杯子,于3月1日以8010法郎成交,藏家不詳。在此之前,1月30日或31日,另外一件“金甌永固”杯(華萊士博物館編號W113)在同一個拍賣行,被收藏家阿萊格爾以7000法郎購得,當(dāng)時拍賣手冊注明了“純金”,但沒有提到珍珠。根據(jù)華萊士博物館提供的信息可以得出結(jié)論,這兩件杯子都是被阿萊格爾拍得,直到10年后的1872年,阿萊格爾將這兩只杯子再度送拍。最終,理查德·華萊士以25200法郎購得這一對中國金杯,并帶回英國。此后,它們又在倉庫里躺了140年,直至2012年,方才重現(xiàn)于世。
相較于其他因侵略、戰(zhàn)亂、離散而湮滅的文物,這對金杯無疑是幸運的:100多年來,它們先后經(jīng)歷過第二次鴉片戰(zhàn)爭和第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火,卻能安然沉睡在地下室。然而,它們依然是不幸的。它們承載著“永固”之名,卻先是成為掠奪者的“戰(zhàn)利品”流落法國,又作為收藏者的“東方奇觀”到達英國。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后,即使今日終于正名,仍是與大量有著類似遭遇的文物一樣,遠(yuǎn)離故土,不知何時可以歸鄉(xiāng)。
(摘自《光明日報》史沛然)