屠蘇酒,這個名字承載著千百年來的春節(jié)記憶,但“屠蘇”二字究竟何意,卻是眾說紛紜。
制酒:合藥浸酒以辟疫
屠蘇本為植物,但它不可食用,歷代《本草》中也沒有屠蘇入藥的記載。這種植物往往出現(xiàn)在與建筑相關的描寫之中,如北周王褒《日出東南隅行》詩中的“繡桷畫屠蘇”,指的便是在屋椽之上繪制屠蘇草的圖案。屠蘇究竟是何種植物已不可考,明代方以智在《通雅》中提出,屠蘇是一種“大葉似蒿”的闊葉草,在有的地方喚作“頭蘇”,但這只是音近原則下的推測,畢竟,現(xiàn)存的屠蘇酒方中并沒有頭蘇這味藥材。
屠蘇酒原是由多味中藥浸制而成的調(diào)配藥酒。今存最早的屠蘇酒方,出自南朝劉宋陳延之《小品方》,名為“正朝屠蘇酒法”。方中使用到的藥材包括:“大黃五分,川椒五分,術、桂各三分,桔梗四分,烏頭一分,菝葜二分?!睂⑦@七味藥材細切,盛貯在絹囊之中,于除夕中午垂入井下,在井泥之中懸置一晚,元旦一早取出浸入酒中,便制成了屠蘇酒。唐代《備急千金要方》、宋代《傷寒總病論》、明代《本草綱目》等醫(yī)藥方書中都載有屠蘇酒方,藥材種類與制作方法基本保持穩(wěn)定,只是藥物用量偶有調(diào)整,有時會再加上一味藥材防風。
翻檢《本草綱目》,會發(fā)現(xiàn)用于制作屠蘇酒的七味藥材,都有著散寒、辟瘟的功效。屠蘇酒作為治療瘟疫的合劑藥酒,它的保健功能來源于藥與酒的配合。酒在這份藥方中的作用,在于激發(fā)藥效,如方中的大黃乃是苦寒之藥,“用之須酒浸煨熟”。正如陸游《除夕》詩云“熾炭爐中百藥香,屠蘇煎酒代椒觴”,炮制屠蘇酒的藥香,與杯中的氤氳酒香,觸發(fā)著古人對于年節(jié)的嗅覺記憶。
命名:草屋中的神醫(yī)傳說
“屠蘇”這個名詞更為常見的義項是指建筑物。屠蘇是一種平頂草屋,東漢服虔《通俗文》稱:“屋平曰屠蘇?!薄端螘酚涊d,北魏太武帝拓跋燾所住屠蘇曾被雷擊倒;唐代段成式的《酉陽雜俎》記載,一位禪師居住于寺內(nèi)屠蘇中。可見,屠蘇是漢魏隋唐時期的常見建筑,上至天子、下至平民皆可居住。比如,王安石《元日》詩中為人熟知的那句“春風送暖入屠蘇”,亦被許多論者認為,是在描寫茅屋中的春節(jié)景象。
深山藏神仙,草廬寄神醫(yī)。草屋這個意象為屠蘇酒添上了一層神秘的背景,于是民間便流傳起一種說法認為,屠蘇酒是由寄居草屋的醫(yī)者發(fā)明。唐代韓鄂的《歲華紀麗》中就講過這樣一個故事:“俗說屠蘇乃草庵之名,昔有人居草庵之中,每歲除夜遺閭里一藥貼……今人得其方而不知其人姓名,但曰屠蘇而已?!薄端臅r纂要》又進一步為這個草庵安上了一個具體的歸屬者:“屠蘇,孫思邈所居庵名?!?/p>
不過,如前所述,屠蘇酒法在劉宋時期已有明確記載,不可能直到唐代才被孫思邈發(fā)明。南朝梁宗懔的《荊楚歲時記》中也寫道,元日早晨的拜賀儀式要“進屠蘇酒”,這說明至少在南朝時期,屠蘇酒已從一眾藥酒之中脫穎而出,成為固定的節(jié)令酒品。
魏晉人心目中也有一位醫(yī)圣?!缎∑贩健繁惴Q,屠蘇酒方乃“華佗之法”,并稱此方經(jīng)過魏武帝曹操的驗證。日本法典《延喜式》中也記載,華佗“以此方與曹武帝”。華佗本人并未留下關于屠蘇酒的論著,我們無從驗證他是否就是屠蘇酒的真正創(chuàng)制者?;蛟S正是由于屠蘇酒在治療瘟疫方面的奇效,使其成為春節(jié)民俗中重要的固定酒品,所以,民眾便將酒方的發(fā)明權歸屬于心目中的“名魁大醫(yī)”,編述出一段段懸壺濟世的傳說。
飲酒:去故納新的元日儀式
對于“屠蘇”這個酒名,古人除了從名詞角度加以猜測以外,還有一種基于字義的聯(lián)想。屠與蘇是一對反義詞,“屠”意為殺戮,而“蘇”字又寫作“甦”,有“死而復生”之意。李時珍的《本草綱目》亦稱:“此藥屠割鬼爽,故名?!惫湃苏J為疫病由疫鬼傳播,“屠鬼”當是由驅(qū)疫產(chǎn)生的聯(lián)想。
屠蘇酒最主要的功效就是預防傷寒瘟疫?!缎∑贩健贩Q屠蘇酒能夠“令人不病溫疫”,唐代孫思邈的《備急千金要方》亦稱屠蘇酒能夠“辟疫氣,令人不染溫病及傷寒”。傷寒曾是漢末魏晉時期最致命的疾病,張仲景在《傷寒雜病論》自序中稱,在不到十年的時間里,自己的族人“死亡者三分有二,傷寒十居其七”。
防治瘟疫最關鍵的時間節(jié)點就是冬季。張仲景在《傷寒雜病論》中論述過,四時之氣皆可致病,尤以冬季“最成殺厲之氣”,是全年疾病的根源。如果在冬季觸冒寒氣,又沒有及時調(diào)養(yǎng),立刻發(fā)病的就是傷寒,潛藏到春夏還可能變?yōu)闇夭∨c暑病。
元日是臘月與正月之交,作為冬季之中陰陽轉(zhuǎn)換的節(jié)點,便是最為重要的辟疫時段之一。屠蘇酒的藥囊要在十二月晦日調(diào)配,于新年的早晨制酒飲用,這個特殊的制作時間,蘊含著去故納新、調(diào)和陰陽、更新魂魄的意義?!肚G楚歲時記》所記載的元旦飲食皆與辟疫有關:“進椒柏酒,飲桃湯。進屠蘇酒、膠牙餳。下五辛盤,進敷于散,服卻鬼丸。各進一雞子?!北热纾钒鼐?、桃湯都是漢代便已流行的辟疫飲品,敷于散、卻鬼丸是用于驅(qū)邪除祟的藥品,用大蒜、小蒜、韭菜、蕓薹、胡荽制成的五辛盤能夠“辟厲氣”,吞服雞蛋則能“辟瘟氣”,防止“惡氣中人”。屠蘇酒置于這一飲食序列中,顯然也有著同樣的辟疫功能。
屠蘇酒從調(diào)配到飲用,都有著明確的儀式規(guī)定。據(jù)《歲時廣記》引《孫真人屠蘇飲論》,屠蘇酒一定要在元日清晨家族團聚之后“東向進飲”,在古人的方位觀念中,東方是陽氣生發(fā)的方向,屠蘇酒不獨在藥理上具有祛除時疫的功效,而且人們還用儀式行為強化了這種心理期待??梢哉f,屠蘇酒的制作與飲用,類似于一場特定時間、空間中的辟疫儀式。
團圓:屠蘇酒中的家族情懷
屠蘇酒不僅能治愈傷寒疫病,還能夠有效防止瘟疫的傳播。傷寒是一種家族性傳染病,往往一人染病,闔族盡喪,曹植在《說疫氣》中就寫道,當時的疫病導致“或闔門而殪,或覆族而喪”。歷代屠蘇酒方中,皆強調(diào)此酒“一人飲,一家無疫,一家飲,一里無疫”,飲罷將藥滓置于井中,“可世無病”,儼然瘟疫阻斷藥。
正因為涉及全族的健康與平安,屠蘇酒也是團圓之酒,要在闔族團聚的元日共同飲用。飲屠蘇酒有著特定的飲用順序,在長幼咸集的元日聚會中,要讓年幼者先飲,老者后飲。這在向來尊老重孝的文明傳統(tǒng)中形成了一種“標而異焉”的節(jié)日特例,于是在西晉時,便有不解其意的人們向當時的禮學大儒董勛詢問原因,董勛說,這是因為“小者得歲,先酒賀之;老者失歲,故后飲酒”。屠蘇酒的順序中竟藏著年齡的“相對論”,新年對于青年人來說意味著成長一歲,對于老者來說卻是失去了一歲,屠蘇酒一反齒序的飲法,寄寓著對年歲賡續(xù)的重視。
總之,無論是向上追索住在茅屋中的發(fā)明者,還是從動詞的角度拆解屠蘇的字義,都只是后人的推測,而對于這一年節(jié)風物命名的闡釋,其實反映著人們對這個節(jié)日的認識。從藥理上說,屠蘇酒是預防時疫的保健藥酒;而從文化心理上來講,飲屠蘇酒的元日節(jié)俗則凝聚著人對于更新魂魄、延年益壽、家族綿延的期待。時至今日,“屠蘇酒”這個神秘的名字,已從特制的防疫藥酒,變成了尋常百姓家的年節(jié)賀酒。屠蘇酒雖然不再具有防疫的實用功能,但是元日飲酒作為春節(jié)文化的一環(huán),仍然凝聚著千家萬戶對于辭舊迎新、家族團圓、健康美滿的祈愿。
(摘自《光明日報》邢樂萌)